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Nota asupr a editiei 



Volumul este o colectie de eseuri inter- 
diciplinare care au in comun referirea la starea 
de sanatate mintala a societatii contemporane. 
Se reunesc tematici de psihiatrie, neurostiinte, 
antropologie, psihologie si sociologie. Textele au 
fost publicate in ziarul Monitorul de Iasi in pe- 
rioada 2007-2008 si au alcatuit obiectul unei ru- 
brici speciale intitulata "Psihiatrie sociala". 
Aflata la inceputuri, psihiatria sociala isi defi- 
neste abia statutul si metodologia de function- 
are, ca atare si abordarile lucrarii de fata urmeaza 
un stil colocvial, stabilind conexiuni intre di- 
versele domenii ale manifestarilor sociale si 
procesualitatea generarii lor de catre mintea 
umana. Se tenteaza delimitarea teritoriilor nor- 
malitatii si a patologicului in context evolutiv. 
Identificarea problematicii este tinta treptei ac- 
tuale de definire a identitatii noului domeniu iar 
in locul concluziilor sunt trasate interogatii a 
caror scop este atragerea atentiei societatii asu- 
pra problemelor identificate. 
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Un tr amvai numit fr ustr at e 



Canicula din zilele astea mi-a adus aminte de o intam- 
plare petrecuta in urma cu cativa anisori buni. Era pe vremea 
cand inca circulau tramvaiele Tatra, maxi-taxiurile nu igi 
facusera inca aparitia, iar o calatorie pana in Copou la ora de 
varf era aproape o aventura. 

In statia Piata Unirii o multime pestrita parea ca pulseaza 
amagitor de incet sub soarele nimicitor. Privirile scrutau strada 
in directia Filarmonicii dar tot ce se vedea era imaginea tre- 
muranda a liniilor, deformata de aerul cald. Putinele voci care se 
auzeau faceau referire la o mama a transportorilor publice dar si 
acelea se stingeau repede sub povara arsitei. §i multimea se in- 
grosa vazand cu ochii pe masura ce se minutele se scurgeau. 

Deodata, cateva voci anuntara strigatoare aparitia in zare 
a tramvaiului mult asteptat. Pe masura ce acesta se apropia 
vazand cu ochii, in multime au aparut parca vartejuri, miscari 
de trupe ce pregateau, strategic, asaltul. In sfarsit, pahidermul 
de tabla intra zornaind in statie. Inauntru, prin geamurile in- 
tunecate de praf se zarea un ghem de trupuri, fete si membre 
dinspre care huia un vuiet de cearta colectiva. 

Ca la un semn, multimea se desparti in trei pachete com- 
pacte care asaltara intrarile. Ciorchini de oameni se formara la 
scarile din extreme. Unii se chinuiau sa iasa, altii voiau, inainte 
de toate, sa patrunda inauntru. 

Nefericita alegere a fost cea pe care a facut-o grupul din 
mijloc, printre care ma aflam si eu: motorul usii scotea gemete 
disperate dar aceasta refuza sa se deschida. Prin unul din ochi- 
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urile de geam care lipseau se vedea clar un fund bej care apasa 
generos balamalele impiedicand deschiderea. Vocile proliferau 
invective, pumni furiosi incepura a izbi tabla: „Misca-te naibii 
si lasa usa sa se deschida, tu-ti...." Fundul insa refuza pana si 
cea mai mica miscare. Direct inspre el, prin ochiul de usa, 
patrundea doar putin aer proaspat! 

„Ah! De-as avea un ac i 1-as infige astuia in cur, sa se dea 
la o parte!" — am auzit atunci in dreapta mea o voce feminina 
extrem de determinate. Am intors capul sa vad cine spusese 
asta: o domnisoara bruneta, tunsa scurt, cu ochii verzi ca o 
mare tropicala imi intersecta privirile in timp ce isi musca ner- 
voasa buza de sus. 

In acea clipa mi-am amintit brusc de obiceiul (nu prea 
elegant, recunosc) pe care-1 luasem de a pastra infipte in gul- 
erul camasii duoa-trei bolduri de care ma mai foloseam pe 
atunci la serviciu. 

„Poftim!" — am scos eu unul si i l-am oferit. Ochisorii 
verzi au lucit o clipa diavoleste, apoi fata mi-a luat boldul cu 
hotarare si 1-a infipt cu o miscare de spadasin pana la floare, 
prin golul ochiului de geam, in fundul obstructionist. Un urlet 
de animal rank a spart vacarmul venind dinauntru si in aceeasi 
clipa, tramvaiul s-a pus in miscare accelerand. Strigatul s-a 
indepartat si el odata cu vehicolul inspre hotelul Traian, 
lasandu-ne, pe cei ramasi jos, o clipa, buimaciti. 

Un hohot de ras a strabatut apoi multimea ramasa in sta- 
tie iar unii chiar au inceput sa aplaude. 

„§titi, boldul dumneavoastra..." Ochisorii cei verzi rede- 
venisera ochi de inger. 

„Nu-i nimic — am raspuns. Nu-i o pierdere!" Am obser- 
vat atunci ca deveniseram pe loc obiectul de interes si admi- 
ratie al multimii. §i primul gand care mi-a trecut prin minte 
atunci a fost ca trebuie sa descopar ce demoni ascundeau acei 
ochi verzi. 

Nu vreau sa spun aici cum a continuat povestea. Cert 
este ca, la un moment dat, ca din senin, m-am pomenit scutu- 
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rat de un tremur nervos si am retrait, de data asta cu groaza, 
cele petrecute. Sigur, in mijlocul supararii generale, chinuiti de 
canicula, jigniti de transported urban si injurati de comporta- 
mentul unui nesimtit care ne-a interzis a incerca macar sa ne 
urcam, scena pare sa fi semanat cu un gag reusit intr-o come- 
die. Adevarul lucid era insa ca, intr-un moment de tensiune 
nervoasa, fata il agresase si ranise pe un cetatean. Iar eu o aju- 
tasem, in timp ce zeci de oameni aprobasera acest gest. Si rana 
se putea infecta sau, fereasca Dumnezeu, posesorul fundului 
intepat ar fi putut fi hemofilic si atunci ar fi fost in pericol de 
moarte. 

A fost o reactie gresita pe care nu a sesizat-o si nici nu a 
sanctionat-o nimeni. E drept ca, daca am fi facut electroence- 
falograme, in acel moment de deshidratare si tensiune, nu stiu 
cati dintre noi ar fi avut trasee normale, dar in numeroase 
ocazii oameni ca noi au infruntat conditii cu mult mai grele 
fara a face derogari de la valorile morale; au suportat torturi, 
pierderi dezastre si totusi s-au abtinut a lovi inapoi! 

Ce-ar fi ca, de fiece data cand suntem jigniti, insultati, 
nedreptatiti, sa ne facem propria justitie cu forta? §i cat de 
normala este — ma intreb acum — intreaga poveste de mai sus 
intr-o lume care pretinde ca tinde spre normalitate? Cat de 
normala este norma pe care vocea majoritatii o naste, fie ea 
morala sau legistativa? Cum putem evita alunecari ale discer- 
namantului nostru de la ceea ce, in alte conditii, pare a tine 
doar de simplul bun simt? 

Sunt intrebari pe care ar trebui sa ni le pun em si pe care 
vin sa vi le propun pornind de la canicula, de la o fata cu ochi 
verzi si de la amintirea unui tramvai Tatra. 
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Psihiatrie §i prejudecata 



Cultura urbana a lansat cateva mituri legate de psihiatrie. 
Primul dintre acestea, cu puternic iz medieval, spune ca, daca 
te adresezi psihiatrului, esti nebun. Sentinta este definitiva daca 
ai fost vreodata internat in spitalul Socola, gradina in care a 
crescut, se pare, acest mit, impreuna cu multe altele din folclo- 
rul local al Iasului. 

Degeaba sunt atat de cunoscute cuvintele atribuite pro 
fesorului Branzei care spunea ca „zidurile spitalului Socola ii 
apara pe pacientii dinauntru de nebunii de pe strada"! Tocmai 
acest paradox pare ca intareste prejudecata perceptiei generale: 
Ai de a face cu psihiatrul? Esti nebun! 

Cel de al doilea mit pe care vreau sa-1 pomenesc aici se 
refera la psihiatrul insusi. Psihiatrul — spune acesta — este un fel 
de medic care trateaza nebuni. Si ca sa poti trai intre acestia 
trebuie sa fii, la randul tau, nitel nebun. Asa ca la simpla aflare 
a meseriei tale, interlocutorii parca fac un pas inapoi si devin 
usor inhibati, atenti asupra propriului comportament, nein- 
crezatori. Daca primul mit pomenit — odata cu modernizarea 
tarii - pare sa aiba tendinta de a se diminua, eel de al doilea nu 
da semne de a se modifica in vreun fel. Dar, sa le analizam pe 
rand. 

Este dificil sa-i explici omului obisnuit ca, la nivel 
mondial, un om din patru sufera de depresie macar o data in 
viata. Sau ca, daca s-ar aplica intregii populatii criteriile de di- 
agnostic ale tulburarilor psihice, eel putin jumatate din noi, sa 
spunem delicat ca „ar avea probleme". 
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Este lumea nebuna in general? A degenerat rasa umana? 
Globul pamantesc va deveni un ospiciu planetar? Nimic din 
toate astea, incerc sa explic de-atatea ori celor care imi descriu 
cat de greu le-a fost si cata suferinta a trebuit sa indure pana 
cand, trecand peste prejudecati, s-au hotarat sa apeleze la spe- 
cialist. 

De unde, atunci, atata anxietate (anxietatea era numita 
clasic „frica fara obiect"), de unde atata depresie? Este vorba, 
in ultima instanta, de o problema de adaptare. Civilizatia ulti- 
milor 50-60 de ani a atins un ritm de dezvoltare atat de accel- 
erat, incat a lasat in urma capacitatea biologica de adaptare a 
omului. Omul a fost creat (sau Homo sapiens a aparut — nu 
vreau sa supar pe nimeni) pentru a trai in mijlocul naturii, in- 
conjurat de plante, animale, impreuna cu familia. Chiar si in 
aceste conditii, fricile si tristetile faceau parte din viata de zi cu 
zi: frica de vraji, de molime, de pacat s.a.m.d. Dar mijloacele 
de aparare erau cu mult mai eficace. Pentru a se opune „ne- 
buniei" exista, la indemana, normalitatea care nu trebuia defi- 
nita. Omul normal traia dupa un calendar cosmic in care ac- 
tivitatile si practicarea traditiilor il aparau automat de natura. 
Familia il apara de dusmani si credinta il punea la adapost de 
spaimele mortii. Astazi, in schimb, traim in cutiute de beton, 
familia s-a destramat pana la a deveni aproape desueta. Ne de- 
plasam cu mijloace mecanice, ceea ce facem la locul de munca, 
de cele mai multe ori, pare a nu avea nicio legatura directa cu 
modul in care ne hranim sau ne imbracam. Relatiile dintre noi 
sunt si ele artificiale. Putem, de exemplu, spune unde lucreaza 
cineva dupa hainele pe care le poarta. Omul a devenit un ele- 
ment intr-o clasificare de ierarhii fortate. Inauntrul acestor ier- 
arhii comunicam prin limbaje specializate iar limba „generala" 
pe care o vorbim a devenit si ea duplicitara. Spunem dimineata 
„sa traiti!" sefului, zambim clientului oricare ar fi dispozitia sau 
durerea noastra proprie. Asta se cheama schi^oidi^are. 

Dupa lucru, fiecare se izoleaza in fata unui televizor care 
transmite numai mesaje anxioase: stiri despre cutremure, inun- 
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datii, furtuni, violuri si alte agresiuni, filme despre monstri 
imaginari, politisti, infractori, criminali in serie si avocati, raz- 
boaie intre forte si tot asa. 

Omul mai poate comunica cu cei aflati departe folosind 
aparate reci, impersonate (telefonul sau calculatorul) dar poate 
si inventa surogate pentru cei dragi: termenul este chat. Cauti 
un profil al cuiva care pretinde ca este cum este si vorbesti cu 
el fara sa stii daca e la un bloc distanta sau in Indochina. Pen- 
tru calculator s-a inventat chiar un pseudolimbaj cu care nici 
macar nu trebuie sa stii a scrie corect (ba chiar, dimpotriva). 
Au aparut emoticoanele, fete desenate simplificat ale caror 
trasaturi mimeaza stari de spirit. Calendarul trece pe langa noi 
doar amintit de doua repere anuntate de scurte vacante: de 
Craciun si de Pasti (ca in zicala populara). Firave ocazii in care 
cei apropiati se pot vedea (daca nu au mijloacele si „fericirea" 
de a pleca undeva, departe) iar pentru cei insingurati, doar 
ocazii de adancire a disperarii! 

Copiii nu mai stau in curte si nu mai invata unii de la altii 
jucand „capra" sau „turca" sau „noua pietre", elemente ale 
unui folclor care a disparut complet. Iarna nu mai colinda 
decat rare grupuri de studenti sau de profesionisti aramii. 
Biserica promite in continuare recompense ale vesniciei, intr- 
un limbaj medieval dar inca accesibil insa nu stie sa traduca pe 
intelesul tuturor noile transformari. De aceea, de multe ori, 
nici nu le poate aborda sau, chiar daca le-ar aborda, nu are mi- 
jloacele cu care sa le contracareze efectele. 

Asa se explica de ce — le spun pacientilor — prin filmele 
americanilor care au trait vremurile astea cu mult inaintea no- 
astra, aproape fiecare persona) are un psiholog sau un psihiatru 
la care apeleaza la nevoie, fara a se teme ca va fi etichetat de 
cineva drept nebun. 

Dar se intampla ca, de multe ori, chiar in clipa in care cu 
blandete si limbaj adecvat reusesc sa inspir incredere celui din 
fata mea, si cand acesta incepe sa simta in mine un prieten, o 
sirena a unei masini de politie/salvare/pompieri ne violenteaza 
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auzul. Pacientul se inchide la loc in sine ca un arid indaratul 
tepilor si eu trebuie s-o iau de la capat. Lupta cu „moderni- 
tatea" isi pune amprenta asupra relatiilor dintre noi in fiecare 
clipa. §i asa ajungem la celalalt mit izvorat atat din frica de pa- 
cientii psihiatrului cat si de spaima ipotetica de a nu deveni 
insuti, intr-o zi, aidoma acestora. 

Prin natura meseriei, psihiatrul trebuie sa stie aborda pe 
fiecare dinauntrul problematicii acestuia. Asta necesita un ba- 
gaj cultural mai extins decat alte specialitati, bagaj care sa-i 
permita discutia cu cei mai inteligenti si cu cei mai putin inteli- 
genti, cu profesionistii din cele mai variate domenii, cu oameni 
venind din randul populatiilor si minoritatilor cele mai diverse. 
Fiecare cu credintele, tabuurile, ideile si tendintele sale. §i asta 
sperie. 

In plus, fenomenul pe care psihologia il numeste transfer, 
acela prin care pacientul isi proiecteaza trairile afective asupra 
terapeutului nu este vorba in vant. Nici contratransferul. 

De multe ori, la sfarsitul zilei de lucru te simti impovarat 
de toate marturisirile clientilor tai. Ai luat contact cu cele mai 
bizare intamplari, cu cele mai dure evenimente, cu nedreptati si 
ghinioane extreme, poate mai mult decat un preot care spove- 
deste. N-am prea pomenit perversi care sa se adreseze preotu- 
lui. Asa se face ca, foarte multi psihiatri se descarca intr-o 
pasiune: scriu carti, proza, poezie, picteaza, sunt membri ai 
unor fundatii implicate in activitati de binefacere, au simtul 
culturii si al umanului extrem de bine dezvoltat. Trebuie, se 
pare, cand faci meseria asta, sa ai o „pasiune care sa te ierte" — 
vorba lui Noica. 

Ca sa va lamuriti cum s-a nascut mitul, imaginati-va o zi 
obisnuita de lucru in cabinetul din policlinica. Pe hoi, o adeva- 
rata avalansa de solicitanti, pacienti cu bilete de trimitere, altii 
veniti la control, oameni care solicita completarea celor mai 
diverse tipuri de fise medicale. Holul este cam insuficient ca 
spatiu, prost aerisit, o consultatie tine cam 30-40 de minute, 
ceea ce mareste incordarea asteptarii. Mai mult, e greu sa tii la 
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usa pacienti nevrotici sau psihotici, dar si colegi veniti pentru 
un aviz cerut de Colegiul Medicilor. Ei bine (ati auzit de Legi/e 
lui Murphy) taman asta e si momentul in care diversi prieteni 
gasesc de cuviinta sa-ti faca o vizita. 

Asa s-a intamplat intr-o zi cand m-am pomenit pe cap cu 
P., un prieten inginer aflat in somaj care avea si el nevoie de o 
parafa pe o fija de angajare. Profitand de relatiile dintre noi a 
intrat peste rand starnind numeroase proteste, invective §i 
chiar amenintari. 

„Cum ies acum, ca ma omoara ajtia?" — m-a intrebat 
dupa ce i-am dat avizul pe un ton care amesteca gluma cu se- 
riozitatea. „Simplu" — i-am raspuns. Canta §i tu ceva!" 

„Cum?" — m-a intrebat nedumerit. 

„Ai voce, canta!" — am repetat. A cumpanit o clipa gand- 
ind la ce-am spus, apoi s-a luminat. A iesit din cabinet racnind 
ca la Cantarea Romaniei prima strofa din Internationala: „Scu- 
laaaaati voi oropsiti ai vieeeetii, voi oooosanditi la foame 
suuuus..." Inutil sa va spun ca pe hoi s-a facut imediat o liniste 
funebra si consultatiile din restul zilei s-au desfasurat in ordine, 
fara proteste. 
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Antologia sportului cu paharul (1) 

Marturiile femeilor de varsta a doua scot in evidenta un 
fapt uluitor: opt din zece se plang de colapsul casniciei lor care 
este provocat de pasiunea sotului pentru bautura. As- 
cultandu-le povestirile ai senzatia ca bautura a devenit un fel 
de sport national: sportul cu paharul! 

Se bea in zonele viticole pana la epuizarea stocurilor dar 
si in cele neviticole unde se folosesc tot felul de distilate du- 
bioase, sau chiar produse de uz extern cum este spirtul me- 
dicinal. 

Povestea este veche si dateaza din epoca Ceausescu. Pe 
atunci farmacistele gaseau personaje cunoscute asteptandu-le 
pe treptele farmaciilor pentru a-si cumpara frectii externe pre- 
cum Diana sau Carmol. Erau produse de uz extern extrem de 
ieftine cu gust insuportabil dar care reuseau sa blocheze sufer- 
intele sindromului de sevraj. 

Prohibitia desfacerii alcoolului pana la orele 10 dimineata 
a creat un adevarat folclor. Era faimoasa expresia „S-a ridicat 
Mira!" care desemna ridicarea interdictiei odata cu implinirea 
orei legale. 

Studiile proceselor adictive (a dependentelor fata de 
diferitele substante) au scos in evidenta ca, din nastere, o buna 
parte din oameni (intre 20 si 30%) sunt vulnerabili fata de sub- 
stantele care produc euforie. Acestia simt o bucurie imensa, cu 
mult mare decat a unui om obisnuit in urma consumului, astfel 
incat, foarte usor, ei devin prizonierii acestora. 
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Anumite populatii sunt cunoscute pentru gradul lor inalt 
de vulnerabilitate. Asa sunt indienii americani sau aborigenii 
australieni. In urma constatarii acestor predispozitii genetice s- 
a emis chiar ipoteza ca este vorba de o mostenire din zorii 
umanitatii. Grupurile de vanatori care erau nevoid sa bea apa 
din surse contaminate bacterian se presupune ca au facut apel 
ca la alcoolul rezultat spontan din fermentatia fructelor pentru 
a o purifica. Obligativitatea acestui obicei ar fi selectionat astfel 
populatii „sensibile" de tipul celor amintite mai sus. 

Urmand acelasi fir al istoriei, trebuie sa observam ca 
prima prohibitie atestata documentar, una radicala, instituita de 
necesitate pentru a putea face tara administrabila, a fost cea a 
lui Burebista. Dar acest episod nu ne impiedica sa fim mandri 
ca suntem urmasii dacilor. 

Revenind la „Epoca de aur", a doua manifestare a limi- 
tarilor impuse consumului matinal de alcool a fost cre^terea 
acestuia. Nemaiputandu-si lua „doza" cu care „sa se dreaga", 
omul isi cumpara de cu seara o sticla pe care, neputand-o in- 
troduce in intreprindere, era nevoit s-o si goleasca la prima 
ora. Ani de zile am urmarit cum, dimineata, in spatele blocului 
meu aflat pe ruta catre un mastodont industrial, grupuri de 
doi-trei muncitori se adaposteau si „radeau" in cateva zeci de 
secunde cate o sticla trecandu-si-o unul altuia si numarandu-si 
reciproc inghititurile. 

Cu toata fatada de lupta cu alcoolismul, regimul comu- 
nist din Romania a dus o politica duplicitara. Realitatea 
romaneasca nu a atins niciodata intensitatea campaniei antial- 
coolice dusa de Gorbaciov in spatiul sovietic. Dimpotriva, 
multa vreme, bautura ieftina si de proasta calitate a fost pusa 
mai ales la dispozitia muncitorilor pentru ca, atata timp cat 
politica se facea la crasma, conducatorii puteau sta linistiti. 
Abia paranoia finalului de an 1989 care urmarea descurajarea 
oricarei forme de comunicare intre oameni a eliminat bautura 
si perdelele din restaurante. Aceasta politica a fost continuata 
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si dupa 1989 pentru ca industria alcoolului este extrem de 
profitabila. 

Mai mult, alcoolismul de masa a facilitat un adevarat 
proces de dezalfabetizare. In felul acesta, populatia rurala in 
special, in randul careia exista convingerea ca, daca muncesti 
(munca fizica fiind singura munca adevarata), trebuie sa bei, a 
cazut in capcana lipsei de acces la informatie devenind o ideala 
masa de manevra politica. 

Alcoolul la tara cladeste singur un spatiu plin de 
originalitate si daca n-ar fi vorba de o finalitate tragica, as 
spune ca si de farmec. In comuna X in care am lucrat ani de 
zile am trait tot felul de experiente legate de „sportul cu paha- 
rul". lata una dintre acestea. Primisem din ajutoare o cantitate 
mare de sirop de paracetamol, un preparat rubiniu cu aroma 
de zmeura. Pentru ca acesta era conditionat in bidoane de 3 
litri ii rugam pe parintii micilor pacienti sa vina cu o sticluta de 
500 ml ca sa-si ia paracetamolul. 

Produsul a avut un succes rasunator in special printre lo- 
catarii blocului invecinat cu dispensarul unde locuiau in special 
cadre didactice si functionari publici. Unii dintre ei veneau de 
doua ori invocand tot felul de accidente petrecute cu sticlutele 
lor. O sotie revoltata m-a lamurit ce se intampla: amestecat cu 
alcool rafinat si apa fiarta, siropul dadea un lichior delicios care 
— paracetamolul fiind un analgezic — continea totodata si 
tratamentul principal al durerii de cap pe care o provoaca 
mahmureala. 

E drept ca alcoolul in asociere cu paracetamolul da un 
amestec extrem de toxic pentru ficat. Era insa un pret prea mic 
pentru un sport atat de popular. Dar asta e abia inceputul 
povestilor.... 
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Antologia sportului cu paharul (2) 



Sportul cu paharul este inradacinat in cutura umana. Iz- 
voarele atestate ante-biblic ne pot face o idee despre complexi- 
tatea si profunzimea consumului de alcool. Zeul care guver- 
neaza sofisticatele ipostaze ale bauturii, Dyonisos (sau Bachus 
in versiune romana), este eel mai heteroclit din intreaga mi- 
tologie. Trasaturile sale oglindesc fara putinta de tagada duali- 
tatea morala a obiceiului de a bea. 

Dyonisos, nascut din mama pamanteana si tata zeu su- 
prem, a fost inainte de nastere gazduit atat de uterul matern 
cat si mai apoi, de coapsa paterna, prilej de bancuri si carcolteli 
in Olimp. Din aceasta coapsa a lui Jupiter s-a nascut si a vazut, 
nu lumina zilei, ci intunericul noptii. Vanat de razbunarea 
geloasei sotii a lui Jupiter, Junona, el nu putea parasi adapostul 
sau decat doar atunci cand era departe de lumina soarelui sau a 
lunii. 

Aparatorii copilului divin au suportat din plin persecu- 
tiile zeitei innebunind astfel incat tanarul zeu a avut parte de o 
copilarie traumatizanta. 

In schimb, datorita doicii lui Dyonisos, Mystis, omul 
care-1 urmeaza pe zeu este beneficiarul extazului mistic si are 
acces la zonele divinitatii. Iar zeul a ilustrat partea comuna pe 
care oamenii si zeii o impartasesc. Fiinta umana este sensibila 
la bautura pentru ca propriul organism poate sintetiza propriul 
alcool in anumite conditii. Fenomenul a fost demonstrat de un 
accident petrecut la metroul din Tokyo prin anii '80. Atunci, 
un conducator de metrou a lucrat tura dubla in conditiile in 

22 



care nu a mancat in acest timp. La un moment dat, el a ador- 
mit la comenzi. I s-a gasit o alcoolemie neobisnuit de mare 
desi inregistrarile au demonstrat ca nu a consumat alcool. 
Flora intestinului lipsit de hrana a generat alcool endogen. 

Asa se explica, in buna masura, starile extatice ale asceti- 
lor care postesc perioade lungi. Tot al oamenilor si al zeilor, 
cautat si folosit de poeti uneori in exces, extazul vinului a gen- 
erat valori stralucitoare (Baudelaire sau Poe de exemplu) ale 
culturii universale. 

Dar a si ingropat pe multi. Amintesc aici superbul Epitaf 
a lui Pastorel Teodoreanu, autorul unui pierdut „Tratat despre 
vinuri, coniacuri si tehnica degustarii acestora": 

Aid doarme Pastorel 
Baiat bun si sufletfin 
Daca trecetipe la el 
Nu-/ fremiti, ca cere vin! 

Una din primele utilizari medicale ale alcoolului a fost 
aceea de anestezic. Caragiale o mentioneaza ca „magnetizarile 
cu Jamaica" — o marca de rom — in D'ale carnavalului. Cu toate 
ca doza sa anestezica este apropiata de cea toxica, vinul era 
oricum mai bun decat anestezierea prin provocarea unei co- 
motii cerebrale (lovirea capului cu o bata) - practicata in 
comuna primitiva! 

Am inteles insa abia tarziu cat de profunda poate fi 
puterea anestezica a alcoolului. Intr-un ajun de Craciun in 
comuna X, unde zapada era cu mult prea mare pentru a per- 
mite circulatia vreunei masini, am fost chemat de urgenta la 
domiciliul unui pacient de peste 75 de ani. Cand am ajuns cu 
caruta, 1-am gasit cu o arsura urata pe toata jumatatea stanga a 
fetei. Sotia sa mi-a povestit printre lacrimi ce se intamplase. 
Batranul, un macelar iscusit si recunoscut, plecase din zori sa 
taie porci prin sat. Asa se face ca, dupa o zi de munca se 
adunasera numeroase „pomeni ale porcului" stropite cu 
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bogate si variate rachiuri. Acestea erau menite sa contracareze 
gerul crancen ce facea zapada sa scartaie. Spre seara, a ajuns 
acasa dar nu a gasit pe nimeni: sotia era plecata prin vecini. S-a 
asezat obosit si inghetat langa plita incinsa. Caldura a activat 
insa temeinica provizie de alcool pe care o consumase asa ca 
omul nostru a adormit cu capul pe plita! 

„Cand am intrat in casa — imi spunea batrana — in in- 
capere mirosea a mititei!" Ca pacientul a supravietuit acestui 
episod a constituit o surpriza pentru mine. Dar faptul ca i-a 
suptavietuit cu vreo 10 ani sotiei sale mi-a confirmat zicala 
populara: „cu siguranta, exista un Dumnezeu al betivilor"! 
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Antologia sportului cu paharul (3) 



Cand se vorbeste de poezia vinului, aproape toti interlo- 
cutorii imbratiseaza ideea cu entuziasm. Vinul (sau alta ambro- 
zie) aduce in suflete un strop de fericire, te face sa zaresti 
sclipirea metaforei si sa limpezesti genunile oricarei urgii 
filosofice. Aceiasi oameni ar protesta insa vehement daca ar fi 
pusi sa se lase pe mana unui pilot, dentist sau a unui chiururg 
care ar raspandi parfum de Feteasca. 

Traseul social al bauturii are aceleasi tipuri de capcane ca 
si orice practica mistica: are sublim, vazut din interior si bizar 
cand e observat din afara. Ati fost vreodata la o nunta unde, 
fie ca a trebuit sa sofati, fie ca luati antibiotice, ati fost nevoit 
sa va abtineti de la alcool? 

Lucrurile au, invariabil, urmatoarea evolutie: la inceput 
invitatii sunt laconici, protocolari, plini de morga. Isi exam- 
ineaza reciproc tinutele impecabile. Daca nu se cunosc intre ei, 
replicile urmeaza o politica precauta, sunt retinute si exagerat 
de politicoase. 

Apoi, pe masura ce primele paharute vin sa stimuleze 
apetitul, incordarea dispare ca prin minune. Fetele devin zam- 
bitoare, discutia se leaga sub conducerea unor, buni si plini de 
umor, povestitori. Gesturile devin mai largi, privirile care pana 
atunci se evitau, stabilesc contactul. Vocile cresc in intensitate 
in dorinta de a fi mai elocvente. Este stadiul in care alcoolemia 
(concentratia alcoolului in sange) arata valori de pana in 0,5 
g%o. Caracterul inedit si mobilitatea iesita din comun a gan- 
durilor exprimate acum ne fac sa ne gandim la eventuale efecte 
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stimulatoare ale alcoolului. De fapt aceasta stare de excitatie 
este un paradox, o falsa stimulare. Alcoolul este o substanta 
inhibitorie in orice concentratie. Dar sociabilitatea, o functie a 
gadirii umane realizata de scoarta cerebrala creste ca urmare a 
scaderii controlului inhibitor. 

Acest control inhibitor cortical tine in mod obisnuit in 
frau etajele inferioare ale sistemului nervos. Fara aceasta auto- 
cenzura comportamentul omului ar fi dominat de instincte si 
compulsii. Alcoolul diminueaza incet, incet, aceasta bariera. 
Grijile si retinerile, eticheta tree pe planul al doilea fiind 
acoperite de euforia genetrata de bautura. Omul se simte bine, 
relaxat, indemnat spre confidente. 

Apoi, odata cu aparitia vinurilor si deschiderea ringului 
de dans, fruntile incep sa se acopere cu picaturi de sudoare. 
Sacourile barbatilor poposesc pe spatarele scaunelor, nodurile 
de la cravate se largesc spontan pana cand acestea sfarsesc mo- 
totolite prin buzunare sau prin posetele sotiilor. 

Discutiile se poarta acum pe un ton ridicat, sunt inca ra- 
tionale dar firul logic sare de la o idee la alta. Se fac glume si 
stacheta cenzurii acestora scade abrupt. Dansul modern 
mascheaza eventuale necoordonari. Cu totii respira acum mai 
repede si inimile le bat cu putere. Apar mici intamplari haioase. 
E vorba, la inceput, de cate un pahar varsat sau de o furculita 
scapata pe jos. Apoi, lucrurile devin din ce in ce mai ciudate. 
Se vede treaba ca acoolemia isi continua ascensiunea inspre 1,5 

g%»- 

Aflat la o astfel de petrecere, la un restaurant situat in 

inima padurii, la un anumit moment am vrut sa-i spun ceva 
unui prieten. L-am vazut cum se strecoara afara „sa ia aer". 
M-am luat dupa el dar acesta a intrat in padure si s-a oprit ina- 
intea unui copac ducandu-si mainile in fata. „Chemarea 
naturii!" — mi-am zis si, ca atare am revenit in sala con- 
finuandu-mi distractia. Dupa vreo ora am bagat de seama ca 
prietenul meu nu se mai intorsese, asa ca am iesit din nou sa-1 
caut. L-am gasit tot acolo, langa copac, unde-1 lasasem dar 
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parea cumva incordat si vorbea singur. M-am apropiat sa aud 
ce bodoganeste. Spunea: „Mama lui de fermoar, ca nu vrea sa 
se deschida!" 

Petrecerea bahica e parca mai frumoasa cu astfel de 
intamplari. Dar, de aici incolo, pe masura ce vinul e mai gustat, 
invitatii incep a vorbi cu totii deodata, tare, asa incat aproape 
ca nu mai conteaza ca vorbele le ies din gura distorsionate sau 
ca nu au nici un inteles. Acum se petrec reactii ciudate: unul 
plange, altul canta, altul isi injura nevasta. Alcoolemia se afla 
probabil in jurul valorii de 2 g %o. 

Altii fac lucruri pe care nu te-ai fi gandit vreodata ca sunt 
in stare sa le faca, se urea bauti la volan sau o pisca la dans de 
portiunile moi pe nevasta sefului asaltand-o cu propuneri in- 
decente. Altii adorm. Sau, mai bine spus, de la 3 g %o in sus 
se declanseaza anestezia senzoriala, apoi o stare de stupoare si 
mai apoi, coma alcoolica. Asa a adormit spre dimineata 
prietenul de mai sus, incuiat in cabina closetului de la restau- 
rant de unde a fost „pescuit" cu greu de chelneri dupa o ora de 
munca asidua. 

Daca ai asistat fara sa poti bea la o asememnea petrecere, 
aceasta ora iti ramane in memorie ca una profund neplacuta. 
La un moment dat, nu mai aveai cu cine vorbi, societatea din 
jurul tau parand in intregime atinsa de nebunie. Daca ai urmat 
insa petrecerea bucurandu-te pas cu pas de ofertele ei culinare 
si bahice, a doua zi, dincolo de mahmureala, iti raman in minte 
doar amintiri frumoase. Ai trait — ti se pare — intr-o lume plina 
de spirit, cu toate ca nu prea iti mai poti aminti multe 
amanunte. Retii faptul ca ai atins in discutii lucruri fundamen- 
tale. Pacat ca nu le mai poti preciza asa ca istoria culturii a 
ramas vaduvita de o importanta contributie care i-ar fi asigurat 
un pas inainte. 

Poate ca vei reusi sa retii mai multe pana la petrecerea 
viitoare! 
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Antologia sportului cu paharul (4) 



Alcoolul nu este, din pacate, doar apanajul petrecerii. 
Consumatorul compulsiv, eel care bea pentru ca nu se mai 
poate abtine, nu o mai face de mult din placere. El bea ca sa 
evite neplacerile lipsei de alcool, sevrajul, dar si pentru ca 
modificarile petrecute in scoarta sa cerebrala 1-au secatuit si nu 
mai poate simti nicio bucurie asa cum reuseste orice om nor- 
mal. Betivul are somnul intrerupt de cosmaruri terifiante. 
Viseaza situatii penibile de la serviciu, cataclisme, focuri, ape! 

Episodul florid al delirului alcoolic il face pe bautor sa 
traiasca in mijlocul celor mai groaznice halucinatii. De cele mai 
multe ori el este haituit de animale reale sau ivite parca dintr- 
un bestiar. Cu toate ca este constient de situatia degradanta in 
care s-a angrenat si ii cunoaste cauza, el bea de multe ori im- 
potriva propriei dorinte. Vointa i-a fost deturnata in totalitate. 
Sufera langa o sticla nedesfacuta de bautura mai mult decat un 
Don Juan pus sa priveasca femei frumoase doar la televizor. 

Intamplarile bizare pe care le declanseaza atrag atentia si 
oprobiul asupra bautorului. Aspectul lui este de om nedormit, 
cu fata umflata, palida daca este bautor de tarie sau presarata 
cu vinisoare rosii daca prefera vinul. Daca nu a reusit sa do- 
arma mai deloc, sau daca „s-a dres" de dimineata, efectul este 
vizibil pentru colegii de serviciu. De multe ori, el deschide usa 
si saluta pe toata lumea cu un strigat exloziv de „Mudha bidhi- 
neata!" pentru ca, in jumatate de ora, sa-1 vezi picotind pe 
scaun. Inspre orele 11.00 devine din nou nervos, profund ne- 
multumit, si se foieste cautand pretexte ca sa iasa putin in oras. 
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Dar bautorul cronic genereaza belele si mai mari. La dis- 
pensarul comunei X despre care v-am mai povestit, aveam o 
droaie de asistente. Dintre ele, Madam M. era ceva mai „spe- 
ciala". Era o femeie voinica, deosebit de capabila profesional, 
cu o manualitate iesita din comun. Capatase insa o aplecare 
morbida catre bauturile tari. Isi aducea uneori, cand lucra in 
tura de noapte, sotul si copilul sa-i tina de urat. Baietelul era 
trimis de trei, patru ori cu plasa pana la barul invecinat iar sotii 
se inchideau in camera de garda si consumau de zor. 

Intr-o zi, Madam M. a fost eroina unei povesti care si 
astazi imi pare la fel de ireala ca si atunci cand am trait-o. 
Tocmai consultasem o pacienta care urmase un tratament cu 
Penicilina injectabila. Eram multumit, infectia respiratorie tre- 
cuse, femeia lfi recapatase starea de sanatate §i pofta de viata. 
I-am prescris masurile pentru convalescenta dar, inainte de a 
pleca, pacienta mi-a pus urmatoarea intrebare: 

„Dom' doctor" — zice — se poate face injectie cu stam- 
pila?!" Recititi intrebarea si uitati-va repede intr-o oglinda! 
Aceeasi expresie a fetei am avut-o si eu. 

„Cum adica?" — intreb. 

„Pai, am venit aseara sa fac injectia de la miezul noptii si 
era de serviciu Madam M: Era cam facuta". 

„Cam facuta?" — am ridicat eu o spranceana. 

„Era facuta bine — zice femeia. ...si mi-a facut injectie cu 
stampila!". 

„Nu inteleg" — am replicat. „Pai si eu m-am mirat. A 
scapat fiola de ser si s-a spart, asa ca a scos cu un cutit capacul 
flaconului de Penicilina si a turnat pulberea pe un ziar. Apoi a 
luat stampila, a inmuiat-o in pulbere si mi-a facut injectia cu ea. 
Fara seringa! Se poate?" 

„Nu se poate" - am refuzat in continuare sa cred. 

„Dom' doctor, ma iertati, dar eu va arat". Si femeia si-a 
ridicat fusta si a dat in jos elasticul chilotilor. Pe fesa, in cad- 
ranul supero-extern, acolo unde se fac injectiile intramusculare, 
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era o perfecta urma circulara pe care scria: „Dispensarul medi- 
cal comunal X". 

Halucinanta intamplare nu a avut, din fericire, urmari 
grave. Astazi, cand vad insa copii care-ji aplica pe piele tot feral 
de abtibilduri cu „tatuaje provizorii" imi revine in minte marca 
rotunda a jtampilei §i amintirea doamnei M. In acest domeniu, a 
fost, incontestabil, un pionier! Inchei concluzionand ca lucrurile 
stau intotdeauna dupa cum le privejti. 
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Psihopatul de langa noi 
Despre piercinguri §i tatuaje 



Vremurile se misca si odata cu ele si notiunea de nor- 
malitate sufera transferuri. Daca in urma cu douazeci de ani ar 
fi intrat in cabinetul meu un barbat cu cercel in ureche sau 
tatuat, acesta ar fi fost imediat etichetat ca psihopat, cu toate 
consecintele ce decurg din acest act. 

Termenul a fost si este perceput gresit in mare parte de 
public. Psihopatul nu este pacientul confuz, delirant, manat de 
halucinatii. Psihopatiile au fost denumite ulterior personalitati 
dizarmonice iar azi sunt etichetate sub termenul vag de tulbu- 
rari de personalitate. Un astfel de pacient este aparent mai 
aproape de normalitate decat de alterarea mentala. Pentru ca 
functiile sale de cunoastere sunt pastrate. Asta il face ca, intre 
manifestarile vizibile, asemenea unor crize, el sa reuseasca a 
mima cu mare talent normalitatea. 

Dezechilibrele la care fac referire termenii enuntati mai 
sus au o origine comuna: psihopatul are o dimensiune hiper- 
trofiata a sinelui in dauna celor din jur si o insuficienta capaci- 
tate de a intelege afectiv lumea din jur, de a rezona odata cu 
ea.. De aici, consecinte precum lipsa de respect, de empatie 
fata de suferintele celorlalti, precum si comportamente contra- 
dictorii. Acestea oglindesc un efort spasmotic al unei adaptari 
sociale nereusite. 

Prezenta piercingurilor sau a tatuajelor ilustra — se apre- 
cia inainte - atat dorinta vulcanica de a iesi in evidenta, com- 
portamente incontrolabile de tip autoagresiv sau automutilant, 
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cat si existenta unui prag scazut de percepere a propriei dureri. 
Pentru aceasta ultima trasatura pleda (si pledeaza inca) 
frecventa crescuta a purtatorilor de tatuaje in mediile cu vio- 
lenta crescuta, printre practicantii boxului, printre detinuti sau 
membrii trupelor speciale. 

Mai mult, se poate face o legatura intre invatarea durerii 
si manifestarile de tip psihopatic. Un laureat al premiului No- 
bel, Irenaus Eibl-Eibesfeldt mentioneaza cazul unei populatii 
insulare din Pacific care nu cunostea pedeapsa (corporala sau 
verbala) ca mijloc educational. Copiii acestei populatii, fiinte 
care nu au cunoscut durerea, inrolati in armata americana in 
timpul celui de Al II-lea Razboi Mondial, s-au dovedit a se 
comporta pe campul de lupta lipsiti de orice inhibitie, ca niste 
asasini feroce. 

Tatuajul si piercingul sunt cunoscute de mii de ani. O 
stau marturie mumii descoperite in cele mai variate locatii de 
pe glob. Semnificatiile lor sunt multiple de-a lungul istoriei. Se 
poate cu usurinta specula asupra valentelor lor artistice, pe 
subliniere a personalitatii, simbolisticii mistice, magice, religio- 
ase si de grup. Dar dincolo de speculatii, motivatia primordiala 
a acestor adaosuri cutanate pare sa fi fost identificarea. Se 
tatuau (zice Polybios) capetele sclavilor pentru a certifica statu- 
tul si apartenenta de un stapan, obrajii femeilor pentru a aver- 
tiza ca acestea sunt proprietatea sotului. Tot statutul de apart- 
enenta de tata sau sot il ilustra si (acum banalul) cercel al fe- 
meilor in societatea iudaica. Asa se face ca semnificatia de asu- 
prire si revolta a cladit imaginea clasica a piratului cu cercel in 
ureche si a stat la originea piercingului modern. Nazistii au 
tatuat ca la vite pe pielea detinutilor din lagare, numere de in- 
registrare. O modalitate primitiva a preconizatului chip pentru 
identificare umana! Aceste tatuari fortate au lasat o rana dure- 
roasa asupra perceperii publice a obiceiurilor mentionate. 

Perceperea sociala negativa a tatuajului sta inca si sub in- 
fluenta moralei iudeocrestine, obiceiul fund condamnat in 
Levitic. Daca vremurile au evoluat si posesorii de piercinguri 
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sau tatuaje nu mai sunt etichetati oficial ca apartinand devian- 
tei sociale, nu acelasi lucru se poate spune si despre perceptia 
generala, unde prejudecatile inca persista. 

Un amic prea putin de acord cu conceptiile educationale 
ale Uniunii Europene mi-a relatat ca deunazi, la masa, fiul sau 
adolescent 1-a intrebat ca intr-o doara: „Tata, ce zici, te doare 
tare daca-ti faci o gaura in ureche ca sa-ti pui un cercel?" 

„La inceput nu doare — i-a raspuns amicul. Dar e o dur- 
ere in doi timpi. Doare ingrozitor mai tarziu". 

„Cum adica, de ce sa doara mai tarziu? " — a intrebat 
naiv copilul. 

„Pai, doare in faza a doua — a continuat tatal — cand am 
sa-ti trag eu o mama de bataie de-o sa te bag in spital daca te 
vad cu sarme prin urecbi!" 

Asa ca sunt nevoit sa inchei observand ca intotdeauna 
practica e cu mult mai complexa decat teoria in care se pare ca 
excelam. 
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Iar minciuna te va elibera! 



Prin ce se deosebeste omul de animal? Este una din in- 
trebarile la care nu s-a raspuns inca (tocmai pentru ca s-a 
raspuns de prea multe ori). Omul nu este nici pe departe cea 
mai numeroasa specie de pe pamant. Nu este nici singura care 
foloseste limbajul pentru a transmite informatia. Nici simturile 
sale nu sunt cele mai performante. §i nici organizarile sale so- 
ciale nu-i confera atatea avantaje pe cate s-ar crede, cu toate ca, 
arareori omul e capabil sa supravietuiasca de unul singur. 

Una din primele teorii cu care evolutionismul a incercat 
sa acopere acest gol s-a referit la pozitia bipeda. Dar omul nu a 
fost si nu este singurul animal biped. Dimpotriva, pe langa 
avantaje, mersul pe picioarele dinapoi a generat o serie de boli 
particulare. 

O alta teorie, cu puternic parfum marxist, a fost aceea a 
folosirii uneltelor (si ulterior, a folosirii uneltelor pentru a con- 
fectiona unelte). Realitatea arata insa ca o multime de pasari si 
mamifere folosesc unelte si ca, mai mult, surate de-ale omului, 
cimpanzeii, se dovedesc apte de a confectiona unelte si de a 
transmite modul lor de obtinere si utilizare catre generatiile 
urmatoare. 

O alta teorie extrem de importanta, aceea a elaborarii 
limbajului conceptual, pare sa satisfaca in mare masura condi- 
tia deosebirii esentiale de restul regnului animal. Trecerea de la 
limbaj la concept, de la concret la abstract a aparut extrem de 
recent in istoria vietii. Creierul omului ajunge sa se structureze 
dupa limbajul pe care il acesta il vorbeste. §i limba pare sa nu 
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conteze atat de mult cat invatarea ei. E vorba de o achizitie ce 
neenuca automat a intelege si invata. Nefericitele experience 
ale copiilor crescuti de animale si/sau vaduviti de educarea 
limbajului par a demonstra, nu numai abilitatea copilului (spre 
deosebire de puii altor specii) de a invata limba, cat si preexis- 
tenta unor structuri si retele cerebrale capabile de a naste 
gramatica si limbaj. Dar acestor circuite trebuie sa li se permita 
sa prinda viata. 

Abstractiunea limbajului a activat, se pare, functiile 
memoriei si ale gandirii, lucru care a facut din om singura spe- 
cie apta de a calatori mental in timp. Doar omul isi poate retrai 
virtual amintirile si poate elabora modele ale viitorului pe care 
sa le testeze si apoi sa le traiasca aievea. Ori, aceasta trasatura 
de a anticipa si intrezari viitorul ii confera o neobisnuita abili- 
tate de a satisface una din capacitatile esentiale cerute de su- 
pravietuire: capacitatea de a insela! 

Inca de la baza lantului trofic, fiintele vii se vad nevoite 
a-si insela prada pentru a se putea hrani si de a-si insela prada- 
torii pentru a se putea descotorosi de acestia.Apoi, inselarea 
propriillor semeni presupune obtinerea unei pozitii privilegiate 
intre acestia. Cocosii, spre exemplu, isi infoaie penajul pentru a 
parea mai mari in fata gainilor. §i la om se vorbeste despre 
„minciunile dragostei" 

Minciuna-caci asa mai poate fi numita capacitatea de a 
insela, apare in consecinta 

ca o functie cumva naturala pe parcursul evolutiei. 
Natura sociala a omului a actionat asupra minciunii fie 
eliminand-o, fie sublimand-o, facand-o de nerecunoscut. Ea se 
poate manifesta doar atunci cand consecintele sociale pot fi 
evitate. „Verisorii" cimpanzei de exemplu, animale sociale si ei, 
impart cu semenii lor hrana ce a fost ascunsa si urmeaza a fi 
descoperita. Dar asta se petrece daca semenii stiu ca personajul 
este informat si descoperirea va avea loc. Daca ei nu banuiasc 
asta insa, cimpanzeul informat „se face ca ploua" si asteapta sa 
ramana singur pentru a face descoperirea si a manca totul. 
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Putem spune ca aceasta comportare a cimpanzeilor este un 
model al psihopatiei? Sau, dimpotriva, ca acest tip de slabici- 
une este una naturala? 

Vorbind despre psihopatii am mentionat ca acestea sunt 
greu de depistat pentru ca indivizii de acest tip stiu extrem de 
bine sa mimeze normalitatea. Comportamentele lor aberante, 
pline de contradictii, apar ca urmare a diferentei dintre extrem 
de pronuntata egofilie (dragoste de sine) si crasa lipsa de re- 
spect si empatie fata de altii. Minciuna psihopatilor nu este 
insa una simpla, ci una stralucitoare, menita sa scoata in evi- 
denta pe autorul ei. In efortul de a-si masca greutatile de inte- 
grare, psihopatul are tot timpul tendinta de a se justifica si de a 
convinge. Minciunile sale vor fi bogate, structurate in scenarii 
de senzatie, vor surveni exploziv ca majoritatea reactiior sale. 
Ele vor fi menite totodata sa le satisfaca numeroasele suspici- 
uni, capatand in felul acesta o tenta justitiara. 

Vi se pare cunoscut tabloul tipului care, cu mana pe 
inima va toarna gogosi credibile acuzand de zor si promitand 
dreptatea? Spunand ca el si vorbele lui va vor elibera? Cam 
seamana cu portretul de politician; nu unul anume, ci unul de 
oriunde si din toate timpurile. 
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Cronica unei r azbunari anuntate 



Istoria biblica a turnului Babel ar trebui sa constituie, 
poate, pilda cu cele mai importante implicatii practice intr-o 
epoca numita „a informatiei". Poate ca majoritatea furtunilor 
sociale de zi cu zi au drept cauza asa-numitul „deflcit de 
comunicare". 

Una din variantele de interpretare a istoriei mentionate 
speculeaza ca, pe masura ce constructia turnului a avansat, 
diferentele dintre meseriile constructorilor au devenit atat de 
sofisticate, incat limbajul tehnic folosit de fiecare a ajuns inin- 
teligibil pentru cei din jur. De cand limbile au fost despartite, 
cuvintele pe care le folosim fac parte integranta din personali- 
tatea noastra. Limbajul fiecaruia oglindejte, fara de voie, mese- 
ria pe care o practica, la fel ca §i modul sau de gandire. Limba- 
jele ne pot iubi, sau ne pot trada. 

Unul din motivele pentru care urmaresc transmisiile 
sportive televizate (de fotbal, spre exemplu) este ca, in goana 
lor pentru un stil aparte, majoritatea comentatorilor imi 
servesc de fiecare data, adevarate recitaluri cornice presarate de 
„perle" lingvistice, sau de aberatii de logica. Trasnaile cornice 
sunt atat de spontane incat intrec in candoare imaginatia orica- 
rui umorist. Asa se face ca, oricat de urat ar fi jocul si oricat de 
nefavorabil rezultatul pentru echipa favorita, eu am asigurat un 
divertisment rafinat si odihnitor. 

Daca umorul pe care il ofera involuntar profesionistii te 
imbie, in ultima instanta, la relaxare si iertare, alte deficite de 
comunicare tin de zona tragicului. Exista o bine reprezentata 
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categorie de oameni, majoritatea din mediul rural, a caror lexic 
nu depaseste doua-trei sute de cuvinte. Este asa numita 
pseudo-oligofrenie prin lipsa de informare. E vorba de per- 
soane fie nescolarizate, fie scolarizate doar pe hartie pe vremea 
in care absolvirea a zece clase era obligatorie pentru intreaga 
populatie si trebuia raportata precum productia la hectar. O 
serie din acesti oameni, izolati, lipsiti de mijloace materiale, 
condamnati la practicarea asa numitelor „meserii ignobile" sau 
„dure" au uitat si putinele cunostinte pe care le-au avut vreo- 
data. Multi dintre ei se afla intr-o asemenea stare de izolare 
sociala incat de ani de zile nu mai comunica decat cu doi-trei 
apropiati de acelasi calibru intelectual. Din mijlocul torid al 
oraselor betonate nu putem concepe ca intr-o tara a Uniunii 
Europene exista inca numeroase bordeie cu pamant pe jos. 

Ei, bine, este extrem de relevanta privirea disperata a 
acestor oameni in clipa in care, de nevoie, ajung sa fie prinsi in 
angrenajele tehnico-birocratice ale unei institutii urbane. 
Privirea de care va vorbesc exprima neputinta si confuzia 
neintelegerii unor fapte simple. 

Se intampla ca un asemenea cetatean, dupa o lunga si 
chinuitoare asteptare sa intre in cabinetul meu si atunci sa ob- 
serv ca au ajuns intr-un loc gresit. Este, poate si vina faptului 
ca numarul cabinetului meu poarta termenul „BIS", un cuvant 
mai putin cunoscut pentru unii. Este extrem de anevoios sa-i 
explic atunci ca Psihiatrie nu-i tot una cu Geriatrie sau Or- 
topedie, ca nu-i pot eu pune umarul in ghips chiar daca 11 do- 
are si nici nu pot sa-i „fac o analiza" sa „vad ce are". Ma doare 
cand, dupa minute bune de explicatii, privirea aceea nu dispare 
si omul pleaca garbovit si resemnat spre necunoscut. 

In alte parti, dand peste oameni mai putin toleranti si 
mai putin rabdatori se tipa la ei sau sunt luati in bataie de joe. 
Poate doar expresia unui om care se trezeste brusc in mijlocul 
unui desert sa sugereze o stupoare oarecum similara. 

Trebuie sa recunoastem insa ca, sub asaltul cuvintelor, 
acest plonjon in spaima necunoscutului ni se intampla uneori 
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si noua. Sau chiar desertul se poate narui asupra noastra. Este 
situatia in care anumite meserii, anumite specialitati la moda in 
societatea moderna abuzeaza de terminologia lor cerandu-ti 
socoteala in termenii propriilor lor partituri. Nu ma refer aici la 
termenii juridici. Pentru acestia exista avocatii si notarii, 
oameni care (e drept, contra cost) te pot (aidoma conducato- 
rilor de caravane) descalci si indruma catre o „oaza" rationala. 
Nu fac trimitere nici la termeni precum „antamare", „imple- 
mentare", „fiducitate", „trend" si altele a caror intelegere tine, 
totusi, de un anumit grad de inteligenta si instructie. 

Ma refer insa la domeniul economic, eel care dispune de 
un arsenal de termeni pe care numai bogatia speciilor junglei 
amazoniene il poate depasi. Nu ati simtit niciodata aceasta 
imixtiune in viata voastra privata? Eu, da. Prima oara s-a 
intamplat cand, in urma unei declaratii de venit, am primit o 
hartie din care am inteles doar cuvintele „trezorerie" si „cin- 
cizeci mii lei" (vechi). 

„Sa te duci la trezorerie sd-ti dea cincizeci de mii" — mi-a 
explicat nevasta-mea cu expectante tipice genului feminin. Ei 
bine, lipsa de informare si increderea in intuitia feminina m-au 
costat. Cum, de fiecare data cand aveam eu timp sa ajung la 
trezorerie, acolo cozile anuntau asteptari de ordinul orelor, m- 
am lasat pagubas in intentia de „a-mi incasa banii". 

Asa se face ca, luni bune mai tarziu, m-am pomenit cu 
alta hartie care-mi reprosa ca nu mi-am platit datoria de cin- 
cizeci de mii catre stat si, ca atare, sunt amendat cu cinci sute 
de mii! Va inchipuiti ce trebuie ca a exprimat privirea mea! 
Aburi amari de idei violente mi-au innegrit atunci gandurile 
si-am hotarat sa-mi iau revansa. 

Anul urmator primesc acasa o alta hartie din care doar 
unele cuvinte si ceva topica aminteau de limba romana. O serie 
de cuvinte pareau „cuvinte cheie" pentru ca erau repetate cu o 
stereotipie de tip schizofrenic, fara un inteles evident. Cuvan- 
tul „venit" era repetat de zece ori, „pierdere" de cinci si „net" 
de opt ori. Asta era lizibil. Restul, klingoniana curata. Fraza 
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„concluziva" spunea insa clar: Diferente de import anual de regu- 
lari^at a) stabilite in plus (rd. 15 — rd. 20 — rd. 17)... si era specifi- 
cata o suma. Limpede, nu? 

Nevasta-mea ar fi opinat iar ca am de primit bani, numai 
ca legea lui Murphy despre prietenia financiara a statului 
spunea altceva. De data asta eram pregatit. Sosise clipa! Ca 
atare, m-am imbracat protocolar (putin cam prea protocolar 
tinand seama ca purtam lavaliera si vesta) si m-am prezentat la 
Fisc (nici acum nu stiu cum se cheama corect institutia). In 
fata ghiseului am asteptat rabdator o perioada de timp in care 
functionara, o doamna cu cearcanele de dimensiunea 
imenselor sale unghii a butonat ceva la calculator. A durat cam 
cat rezolvarea unui Solitaire de catre un jucator mediu. Sau, sa 
nu fiu rautacios, poate ca era vorba despre situatii absolut ne- 
cesare pentru stabilitatea economica a tarii! 

„Spuneti!" s-au ridicat cearcanele amenintator catre 
mine. 

„Puteti sa-mi traduceti si mie pe romaneste? — zic. Am 
de dat, sau de primit?" — si-i intind hartia. Cu o mimica ilus- 
trand o profunda acreala si dispret s-a uitat pe hartie si mi-a 
raspuns: „Da! Diferente de impozit de regularizat in plus, trei 
sute si..." 

„Dar, de ce nu scrieti pe romaneste? Dau, sau iau?" 

„Trebuie sa achitati" — sare atunci vizibil iritata. Chiar nu 
intelegeti? Ne dati si dumneavoastra dureri de cap! Va vad om 
serios!.." 

Dumnezeule, cum se ofera pe tava unele specii de vanat! 
Puteti sa ma credeti, razbunarea e mai dulce ca mierea! „Pot sa 
va dau un sfat autorizat pentru durerea asta de cap" — i-am 
raspuns. „Cel mai bun medicament ar fi un derivat opiaceu. 
Dar nu unul benzilizochinoleinic, ci ciclopentanoperhidro- 
fenantrenic. la durerea cu mana! Limpede, nu?" 

Atunci am vazut brusc cum cearcanele se intuneca si mai 
tare si din ochi ii izvoraste privirea aceea de teleportat in mijlocul 
desertului. Functionara parea paralizata asa ca am supralicitat: 
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„§i cum va permiteti — am continuat eu — sa scrieti por- 
carii de astea? Nu va e rusine? Te regularizezi dumneata cu so- 
tul. Eu am copii acasa! Daca citeau mizeria asta? E revoltator!" 
§i am plecat lasand in urma o incapere in plin blocaj psihic. 

Asta a fost! Nu-mi reprosati prea tare rautatea! Sper ca 
intre noi asemenea deficite de comunicare sa nu aiba loc! 
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Profetul din piata de zarzavaturi 



In orasele cu spitale de psihiatrie mari, o inedita aparitie 
a devenit aproape o obisnuinta. Este vorba despre un persona) 
care apare prin pietele publice (eu l-am vazut chiar in piata de 
zarzavaturi) si incepe a predica un mesaj apocaliptic, ameninta- 
tor si revendicativ. Mesajul este strigat cu o voce care aproape 
nu are nevoie de amplificare. Personajul urea pe un piedestal 
improvizat si strange la piept cu mana stanga o carte, in timp 
ce, cu dreapta, gesticuleaza amplu. Cate un glumet ii mai 
arunca o replica. Dar asta nu face decat sa-1 intarate mai rau. 
Nimic nu-i poate opri discursul. Dimpotriva, acesta devine mai 
transant si mai amenintator. 

„Ce-i cu asta? Se crede vreun profet?" — se intreaba tre- 
catorii dar aproape cu totii recunosc in el pe putatorul unei 
afectiuni psihice. Daca scena s-ar fi petrecut doar cu cateva 
zeci de ani in urma, poate ca reactiile ar fi fost altele. Asa, 
oamenii se prefac a nu-1 vedea. Cu toate ca personajul tipa si 
gesticuleaza, toata lumea trece pe langa el ca si cum nici nu ar 
exista. 

Cumva, multimea are dreptate apreciindu-1 ca atare. Un 
numar important de afectiuni psihice grave precum schizofre- 
nia, mania sau psihozele epileptice pot imbraca astfel de mani- 
festari. Delirul si halucinatiile mistice sunt extrem de comune 
acestor afectiuni. §i asta nu de azi, de ieri, ci dintotdeauna. 
Epilepsia in special, a fost considerata din antichitate drept o 
boala divina. Se credea ca in timpul crizei pacientii comunica 
direct cu Dumnezeu. Intre crize, epilepticul are un comporta- 
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ment aderent; se „lipeste" de tine. Majoritatea epilepticilor 
sunt guvernati de o credinta profunda. Aceste trasaturi au 
facut ca, de-a lungul vremii, numerosi bolnavi de epilepsie sa 
se aciueze pe langa manastiri iar toleranta si empatia pe care 
regimul monahal le presupun au facut ca manastirile sa pa- 
troneze primele ospicii. Calugarii au asigurat pentru prima oara 
ingrijiri decente si pline de compasiune unor bolnavi, altfel, 
ostracizati. 

Nu trebuie in niciun fel inteles ca fenomenul credintei se 
suprapune pe starea de anormalitate psihica. Dimpotriva. 
Credinta, puterea de a-ti darui increderea, fara ca aceasta da- 
ruire sa fie conditionata de vreo argumentatie rationala, se pare 
ca este inserata in codul genetic. Expresia acestei inscrieri este 
mai marcata la unii indivizi dar poate fi absenta la altii. Core- 
latele neuronale ale credintei, locul de pe creier eel mai intens 
folosit atunci cand omul crede, au fost identificate la nivelul 
ariilor de asociatie situate la jonctiunea dintre lobii temporal, 
parietal si occipital. 

O intreaga disciplina intitulata bio-teologie sau neuro- 
teologie se ocupa cu studierea acestor fenomene. Ea a starnit 
vehementele proteste atat ale specialistilor, cat si a nespecialis- 
tilor care, manati de un feroce reductionism, au si vazut in 
aceasta concluzia ca divinitatea nu este nimic mai mult decat 
produsul mintii fiecaruia. Hulita datorita acestei nesportive si 
neprincipiale judecati, neuroteologia furnizeaza insa materie 
prima psihologiei sociale aplicate. Exista numerosi angajatori 
care prefera sa-si aleaga salariatii din categoria celor care cred, 
la fel de bine cum sunt preferati nefumatorii sau din cei care 
nu consuma alcool. Se apreciaza ca cei ce merg la biserica sunt 
oameni care se subordoneaza mai usor, sunt mai disciplinati, 
mai cuminti si mai statornici. Credinta ar fi, in felul acesta, ex- 
presia capacitatii de integrare in orice ierarhie. 

Personal insa, consider ca problema credintei este cu 
mult mai complexa si nu mi-s dori un sef sau un subordonat 
credincios de calibrul lui Torquemada sau a altui inchizitor. 
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Caci si credinta are manifestarile ei normale si patologice. Im- 
portant este sa nu reduci omul la o eticheta! 

Revenind insa la imaginea predicatorului din piata de 
zarzavaturi se pune — sau ar trebui sa se puna — o alta prob- 
lems. Dintre cei ce-1 asculta pe „profet", poate, unii ii dau 
dreptate. §i tot dreptate li se pare ca au si cei ce-1 considera 
bolnav psihic. Care e, totusi, unitatea de masura a normalitatii? 
Cu atat mai mult cu cat tendinta lumii moderne este de a ac- 
cepta inauntrul acestei normalitati si manifestarile periferice, 
neconforme cu perceptia generala, dar care nu deranjeaza 
bunul mers al societatii. Cu ce ar fi mai anormal un om care 
pretinde a comunica cu divinitatea decat unul care foloseste 
numai obiecte de culoare verde, sa spunem? Dar daca, totusi, e 
adevarat? Daca noi nu suntem in masura a aprecia corect 
adevarul? Adevarul s-a corectat si ras-corectat de atatea ori 
de-a lungul istoriei!... 

Pentru ca, asa cum spuneam, delirurile si halucinatiile 
mistice sunt extrem de frecvente, nu o data m-am intrebat care 
este diferenta dintre revelatie si halucinatie? Intr-un final, dupa 
ce am ascultat si incercat sa inteleg literal povestirile a zeci de 
pacienti, m-am luminat. Omul delireaza cu ce are. Nu poate 
inventa valori noi acolo unde nici macar valentele acestora nu 
erau prezente. Pe timpul comunismului delirul „preferat" era 
de a fi urmarit de securitate. Odata cu explozia mediatica a 
fenomenului OZN din anii '60 au inceput sa apara tematicile 
rapirii de extraterestri. Dupa 1990, odata cu emanciparea ex- 
presiei religioase, delirurile mistice au revenit in prim plan. 

Revelatia ar trebui, de aceea, sa transfigureze omul, sa-1 
inzestreze cu calitati si abilitati noi pe care nu le avusese ina- 
inte. Ceva in stilul parabolei Schimbarii la Fata. Insa mare si 
amara mi-e marturisirea ce v-o fac: nu am intalnit inca asa 
ceva! 
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Un articol recent compara povestirile intalnirilor cu di- 
vinitatea din sursele mitologice si din relatarile pacientilor cu 
deliruri mistice. Descoperirea pe care o fac autorii este si ea 
elocventa: pacientii cu boli psihice relateaza detaliate si inde- 
lungate intalniri „fata catre fata" cu zeitatea. Se poarta conver- 
satii iar cele doua persoane ajung chiar sa se intrepatrunda. 
Acest lucru nu se petrece in nicio mitografie (incluzand-o si pe 
cea crestina). Apropierea cerescului este atat de tulburatoare 
incat ea nu poate fi suportata indelung de catre muritori. Saul 
din Tars, viitorul apostol Pavel, a orbit pentru cateva zile 
atunci cand Iisus i s-a aratat pe drumul Damascului. De aceea 
in mitologii zeul se arata cu spatele, la plecare, pentru o min- 
ima fractiune de secunda. De multe ori recunoasterea divinita- 
tii si ocultarea acesteia se petrec in aceeasi esentiala si suspen- 
data clipa. 

Concluzia este ca intre cele doua conditii, cea divina si 
cea de muritor, nu poate sa existe o comunicare comuna care 
sa genereze situatii normale. Orice astfel de miracol ar trebui 
sa nasca situatii miraculoase, daca nu opuse, macar iesite din 
normalitate. 

Si acesta nu-i chiar un lucru la care sa putem spera ca se 
va intampla. Vorba poetului Rainer Maria Rilke: 

Can ' frumusetea nu-i decdt sdmdnta de teroare 

pe care-abia putea-o-vom purta, 

pe care-o adordm pentru divin sictirul 

ce atingdndu-ne a ucide arputea. 

Fiece inger e inspdimdntare! 



1 Otto Doer, Oscar Velsquez, The Encounter with God in Myth and Madness, 
„Phylosophy, Ethics and Humanities in Medicine", 2007, 2:12. 
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Schimbarea, ca o furtuna a sufletelor 



Unul din cei mai puternici agenti ai stresului il constituie 
Noul. A accepta un lucru inedit, a renunta la vechile familiari- 
tati in favoarea unor necunoscute, reprezinta pentru unele per- 
soane o povara peste propriile puteri. Iesirea la pensie, pierde- 
rea serviciului sau doar schimbarea acestuia, mutarea in alta 
localitate, sunt evenimente ce pot declansa adevarate cutre- 
mure sufletesti, greu de cantarit in evolutia ulterioara a starii de 
sanatate. Pacientul acuza neliniste, nervozitate, iritabilitate (ii 
sare tandara din te miri ce), irascibilitate (cauta parca cearta cu 
lumanarea); pot aparea insomniile si anxietatea, precum si de- 
presia. Daca propria tarie de caracter nu reuseste sa se impuna 
in situatia nou creata sau daca omul nu primeste ajutorul 
adecvat, starile mentionate mai sus se pot permanentiza. Ba, 
mai mult, schimbarile care au loc la nivelul mecanismelor de 
reglare pot duce la alterari profunde la nivelul organelor sau a 
imunitatii. 

Notiunea de pc cultural care acopera toate schimbarile de 
care vorbeam a devenit una pregnanta in patologia de azi. Ne- 
asteptat de multi pacienti care se prezinta la psihiatru acuza 
modificari profunde aparute dupa o experienta devenita 
aproape „fenomen de masa": plecarea la munca in strainatate. 
Elementului stresor al schimbarilor culturale i se adauga, in 
acest caz, nesiguranta legata de gasirea unui loc de munca, de 
legalitatea acestuia, de dorul de casa si de apasarea provocata 
de departarea de cei dragi. Cu fiecare convorbire telefonica, 
tensiunile vocilor se simt de la distanta si accentueaza senzatia 
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de frustrare. Mai mult, unele din persoanele mentionate devel- 
opeaza (ca pe o fotografie) aceste modificari in momentul in- 
toarcerii acasa, cand starea de alerta continua dispare. 

Omul revenit intre cei dragi nu mai e incordat sa se 
apere si exact atunci, tot „naduful" adunat iese la suprafata. 
Abia in acest moment, in ciuda banilor stransi, se face simtit 
fenomenul de instrainare fata de eel iubit: mentalitatile au 
evoluat diferit si independent si niciunul parca nu mai este eel 
care a fost. 

Spuneam ca, pentru a infrunta schimbarea, cu tot ceea ce 
aceasta presupune, este nevoie de constanta unei anumite tarii 
de caracter. O personalitate puternica poate face din ineditul 
unei experience noi, chiar neplacute la momentul petrecerii ei, 
o amintire placuta, o marca distincta a unei varste la care, mai 
apoi, te poti gandi cu duioasa nostalgic 

Un astfel de om este si prietenul meu, seful de post (de 
atunci) din comuna X in care am lucrat cu ani in urma. §i 
poate ca una din cele mai savuroase povestiri ale sale o reprez- 
inta istoria in care a vazut pentru prima oara marea. 

Dupa ani de zile in care visase la peisajele marine de care 
auzise sau pe care le vazuse alb-negru la televizoarele abia apa- 
rute, ocazia i s-a ivit pe neasteptate. A primit ordinul ca, im- 
preuna cu un coleg de-al sau sa se deplaseze la o ferma un- 
deva, la periferia Constantei, unde s-ar fi aflat la munca un 
persona) urmarit. Cei doi politisti au plecat cu un tren de 
noapte, fara alt bagaj decat o servieta diplomat cu acte si ceva 
de mancare. 

Asa cum se si asteptasera, la ferma catre care fusesera 
indrumati nu era nici urma de personajul cautat. Cei de acolo 
i-au dirijat insa catre Mangalia unde personajul se laudase ca a 
gasit o slujba de grataragiu. N-a fost nicio problema pentru cei 
doi politisti in uniforma in a lua o masina catre Mangalia insa 
nici la intreprinderile de acolo eel cautat nu a fost de gasit. 

Asa ca cei doi si-au permis sa se lase cu totul furati de 
frumusetea marii. Pana la plecarea trenului de intoarcere 
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ramasesera vreo cinci ore asa ca s-au hotarat sa incerce botezul 
apei sarate. Zis si facut. Si-au cumparat costume de baie si au 
rugat receptionera unui hotel sa le gazduiasca catva timp lucru- 
rile. 

Pe plaja, incantarea a fost totala. Nestiind sa inoate, cei 
doi au intrat pana la genunchi in apa si s-au balacit. Apoi, la un 
pahar de vin pelin servit la o terasa de pe plaja s-au sfatuit ce 
amintire sa duca sotiilor ramase acasa. Tarabele din jur erau 
pline de suvenirurile „clasice" de tipul ghirlandelor de scoici 
sau a casetelor si scrumierelor alcatuite din cochilii. 

„Da' ce, noi nu putem face de astea?" — si-au spus. Doar 
pe langa diguri se gaseau tone de scoici! Asa ca, incurajati de 
alte paharute de pelinas, s-au pus pe treaba extragand dintre 
picioarele stabilopozilor o candtate semnificativa de presupusa 
materie prima. 

Nu bagasera de seama si nici nu le-a spus nimeni ca in 
tot timpul petrecut cu picioarele in apa soarele isi facuse dato- 
ria si ei erau arsi ca doi raci fierti. Nici n-au simtit cand a trecut 
timpul. Abia daca au avut vreme sa treaca pe la receptia hote- 
lului, sa imbrace din nou uniformele devenite extrem de aspre 
pentru pieile lor arse si sa-si mai cumpere o rezerva de vin pe- 
lin inainte de a prinde trenul. 

In graba plecarii nici nu au simtit ca se urcasera parca 
intr-un cuptor pentru ca trenul pleca pe la trei dupa-amiaza iar 
tabla se incinsese destul ca sa dospeasca aerul din comparti- 
mente. S-au racorit cu vinul rece cumparat si au adormit toro- 
piti. Ii doborase osteneala noptii de calatorie, a efortului unor 
experiente inedite si insolatia... Si, nu in ultima instanta, os- 
teneala vinului. 

Somnul le-a fost greu, zbuciumat si scurt pentru ca i-a 
trezit o mana puternica care ii zgaltaia de zor. Era mana dre- 
apta a ajutorului de sef de tren. Mana stanga a acestuia ii tinea 
strans o batista lipita de nas: „Ba! Ce-ati facut voi aici?" Pe cu- 
loar seful de tren vomita pe jumatate iesit pe fereastra iar in tot 
restul vagonului nu mai ramasese nimeni. Aerul era suprasatu- 
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rat de un miros dulce-sulfurat de cadavru in descompunere. 
Asa trebuie sa fi mirosit cetatile pe vremea ciumei! 

„Ce pute in halul asta? Ce naiba aveti in gentile alea?" — 
intreba ajutorul de sef de tren abia respirand. Din servietele 
diplomat curgea o zeama vascoasa ce degaja mirosul de oua 
clocite lasate la soare. Abia atunci si-au dat seama de eroarea in 
care cazusera. Culesesera scoici vii! Iar acestea s-au inversunat 
sa se desfaca si a se descompune inchise in servietele negre, 
langa actele de urmarire, ciorapii de schimb si pachetele cu 
mancare. Cei doi au scos hartiile imediat si le-au ingramadit 
intr-o punga de plastic. Apoi au aruncat pe fereastra continutul 
servietelor. In zadar! Mazga si mirosul patrunsesera ireversibil 
in captuseala iar gentile miroseau parca mai abitir. Asa ca le-au 
aruncat si pe acestea pe geam. 

Au fost nevoiti sa coboare in Roman si sa astepte pana a 
doua zi ca sa se deschida magazinele si sa-si ia serviete noi. Era 
evident ca fara serviete diplomat nu se puteau intoarce la ne- 
veste acasa. 

Oricat de amuzanta ar fi intamplarea nu am putut sa nu 
remarc bonomia si sincera autoironie cu care prietenul meu, 
seful de post, stia a o povesti. As vrea sa am si eu puterea sa 
pot trece atat de senin peste amintiri dureroase! Atunci vi le-as 
putea impartasi. 
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Micile solutii ale pr oblemelor mari 



Gordio, regele Frigiei, a legat jugul de oistea plugului sa- 
cru inchinat lui Zeus cu un nod imens, de o complexitate 
aparte. Legenda spunea ca eel ce va reusi sa desfaca aceasta 
legatura va deveni stapanul Asiei. Alexandru Macedon, pus in 
fata nodului, 1-a taiat cu o miscare de sabie si a cucerit Asia 
prin lupta. 

De atunci, solutia cea mai la indemana sta la baza rezol- 
varii magistrate a celor mai complicate probleme, chiar daca 
aceasta modifica fundamental datele lor. Nu mai putin vestita, 
dar nici diferita, a fost rezolvarea gasita de Columb pentru a 
sili un ou sa stea in pozitie verticala: 1-a tuflit pe masa cu o 
miscare ferma. 

Am facut aceasta introducere deoarece in cabinetele 
psihiatrilor se prezinta deseori pacienti ale caror simptome (re- 
actii acute de stres) sunt provocate de situatii complexe de 
viata, situatii contradictorii si chiar dilematice uneori. Acesti 
oameni asteapta de la tine nu doar alinarea acuzelor lor. 
Dorinta nerostita a acestora sta in speranta secreta ca le vei da 
o rezolvare sau chiar, in mod magic, vei produce o modificare 
pentru a-i scoate din situatia de netrecut. 

Asa m-am pomenit intr-o dimineata de vara, in cabinetul 
comunal al localitatii X, cu ajutorul sefului de post. „Dom' 
doctor, ce fac? Ajutati-ma! — se vaicarea el. Sunt singur la post 
si sunt frant de oboseala, am alergat toata noaptea... Si am 
alergat de pomana. Acum n-am ce sa raportez si trebuie sa 
scriu, acolo, ceva!" 
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„Nu inteleg!" — spun. 

„Stati sa va explic. A venit ieri din Germania Mihai a lui 
Z. §i a adus o masina. Un Golf nou nout, o bijuterie. De cum 
a venit, s-a si apucat de baut cu frate-sau. Au baut ei tuica dupa 
tuica si pe la miezul noptii lui Mihai i-a venit ideea sa-1 invete 
conducerea auto pe mezin. Au deschis incet poarta si au im- 
pins usor masina in sosea, sa nu-i auda tac'su. 

Dupa ce s-au departat, s-au urcat in masina si au incercat 
s-o porneasca. Masina, nimic! Ca atare, au impins-o la vale 
vreo trei kilometri pana peste bariera, la sosea. Dar masina nu 
a vrut cu niciun chip s-o ia din loc Au continuat ei s-o impinga 
si sa incerce a demara inca aproape un kilometru, pana prin 
dreptul garii. 

Nimic! Suparati, la un moment dat, au ridicat capota sa 
vada de ce nu porneste un Golf nou si la lumina brichetelor au 
constatat ca nu exista baterie! Tac'su, batranu', stia ce odoare 
are in casa si ca sa nu le vina idei si sa se urce beti la volan, le-a 
scos bateria si a adus-o la el in camera. Asa ca, obositi si su- 
parati, cei doi frati Z. au impins masina pe un podet peste sant 
pana in gardul unei case si au plecat sa mai bea ceva, sa le 
alunge supararea si oboseala. 

In curtea respectiva, cainele a inceput sa latre cu dis- 
perare. Gospodarul a iesit afara cu lanterna si a vazut o masina 
cu numar strain lipita de poarta lui, asa ca a sunat la politic 
Poate c-o fi un furt — si-a zis. Iar eu, dai, vino, constata, ia la 
intrebari pe cine gasesti treaz la miezul noptii, ia crasmele la 
control pana dai de fratii Z. Acuma, treaba e ca trebuie sa scriu 
raportul iar problema e ca nu a avut loc nicio infractiune. Eu, 
pentru ce mi-am pierdut noaptea? Furt nu poate sa fie pentru 
ca era masina lui. Conducere fara permis sau sub influenta al- 
coolului, iarasi, nu e, pentru ca ei au impins masina, nu au con- 
dus-o. Daca vrei sa-i impingi masina de aici si pana la Bucur- 
esti, nu te opreste nimeni. Acuma, eu trebuie sa fac raportul in 
functie de niste criterii: filaj, urmarire, arestare, fata de o in- 
fractiune. Dar nicio infractiune nu a avut loc iar sefii m-au cau- 

J 5 * 
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tat cu telefonul toata noaptea. Ce sa fac? Ce spuneti dum- 
neavoastra?" 

Intrigat ca sunt pus sa-mi dau cu parerea despre aseme- 
nea lucruri profunde, i-am raspuns: 

„Inchipuie-ti c-ai fost la baut sau la o alta femeie. Ce-ai fi 
scris in cazul asta in raport?" In acea clipa fata i s-a luminat. 

„Aveti dreptate! — zice. Cum de nu m-am gandit?" si a 
iesit imediat zambitor si usurat. 

Am zambit si eu. Facusem un om fericit! 
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Amintind despre drumuri 



Romania este tara tragicelor accidente de circulatie. O 
afirma zi de zi statisticile, dar si emisiunile de stiri. Imaginile cu 
masini puternice ajunse ghemuri de tabla de nerecunoscut, cu 
sange, cadavre ciopartite, greu de extras dintre flare au ajuns 
teme obisnuite ale televiziunilor de audienta. Martorii scenelor 
se declara, pe buna dreptate, tulburati, daca nu socati de-a 
dreptul, de cele vazute. O angoasa generala pare declansata 
odata cu subiectul drumului cu automobilul. Fiecare poate da 
relatii despre personalitati, cunoscuti sau chiar (Doamne fer- 
este!) rude decedate in accidente rutiere. 

Dar incarcatura tragica strabate parca zadarnic din imag- 
inile acestor nenorociri, pentru ca nimic din comportamentul 
social nu pare a se schimba. Cu toata durerea si tulburarea re- 
simtita, firea umana pare condusa de nevoia de a se lasa socata 
la fiecare pas. E greu astazi de conceput un accident cu final 
fericit asa cum se vedea prin filmele mute cand automobilul 
trecea printr-un hambar si la iesirea din el, gainile zburau 
speriate din bratele soferului. 

§i totusi, asemenea intamplari au existat. 

Aveam un prieten in comuna X unde am fost medic. II 
chema Anaclet (o.i.p.) si era fotograf. Era un om in etate care 
trecuse prin multe ca veteran de razboi si fost detinut politic. 
La Cotul Donului isi pierduse piciorul drept dar dispunea 
acum de o proteza destul de buna care ii permitea un mers 
aproape sigur, foarte discret schiopatat. 
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Cum, pe vremea aceea nu aparusera inca imaginile digi- 
tale, pe timpul verii, Anaclet se deplasa la fiecare doua sap- 
tamani vreo 12 kilometri pana la o tabara scolara situata in mi- 
jlocul unei paduri pentru a face poze copiilor. Singura lui prob- 
lema era deplasarea. Asa se face ca intr-o zi 1-a rugat sa-1 re- 
peada pana in tabara pe Sandu, factorul postal al comunei si 
mandrul posesor al unei motorete Mobra. 

Zis si facut. Fiind o zi de sambata, Sandu 1-a luat pe Ana- 
clet de dimineata si au plecat spre tabara. A fost o zi bogata, se 
vede treaba, din moment ce, abia la apropierea inserarii, cei doi 
au reusit sa porneasca spre casa. Tabara fiind situata in mijlocul 
padurii, drumul de inapoiere era destul de rau, aproape de cali- 
tatea unui drum forestier. La un moment dat, intr-o curba pe 
margine de sant, motoreta a fost nevoita sa intre pe contrasens 
pentru a evita o groapa mare, plina de apa si in aceeasi clipa, din 
fata, a aparut un camion. Sandu n-a mai avut alta solutie decat s- 
o ia in directia santului. Fiind vorba, totusi, de o motoreta Mo- 
bra, viteza nu a fost mare si accidentul a fost mai mult unul 
spectaculos. Motoreta a alunecat la vale iar cei doi ocupanti ai ei 
au facut cate o spectaculoasa tumba in aer, aterizand in iarba 
moale. Piciorul mecanic a lui Anaclet s-a desprins si a sarit 
cativa metri mai departe, geanta cu uneltele foto s-a deschis im- 
prastiindu-le. §oferul camionului a franat si el brusc si masina a 
intepenit. Apoi s-a dat jos si, in lumina de crepuscul, a inlemnit 
contempland terifianta priveliste. 

Spectaculos, doua trupuri parca lipsite de viata zaceau la 
distanta de motoreta si de alte resturi, unul fiind chiar dez- 
membrat. 

Brusc, ca prin minune, trupurile au inceput sa se miste si 
o voce cavernoasa s-a auzit: „Hai mai, Sandule, ridica-te si adu 
naibii piciorul ala! Hai sa strangem de jos si sa plecam ca am de 
developat!" 

Cat de straniu trebuie ca a parut totul o spune faptul ca 
soferul camionului a lesinat! Dar pe vremea aceea, cu toatele se 
miscau mai incet. Numai drumul a ramas acelasi. 

Si noi, parca, am mai imbatranit. Sau mi se pare? 
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Grafltti 



Raposatul Silviu Brucan (despre morti, numai de bine) a 
socat in 1990 atunci cand, referindu-se la marea masa de 
manevra electorala, a lansat sintagma stupid people. Reactia in- 
telectualitatii patriotarde a fost imediata si furibunda. „Cum isi 
permite sa jigneasca poporul roman?" — i se reprosa vehement 
de catre unii care simteau pe caciula greutatea mustei. 

„Se afla intr-o greseala, stupid people se traduce prin fraier, 
si nu prin prost. Poporul se poate pacali o data dar dupa aceea, 
nu mai poate fi dus de nas" — spuneau altii, usor dispusi spre 
compromisuri. 

...dar a urmat o mineriada, a doua, a treia... apoi, primele 
alegeri si urmatoarele... Un bun prieten remarca deunazi ca, 
urmare a deselor deplasari ale romanilor in strainatate, spiritul 
critic al acestora s-a ascutit si pretentiile au crescut. Romanii s- 
ar afla, in urma acestei importante infuzii culturale, in plin 
proces de „desteptare" — afirma prietenul meu — „asa cum o 
cere si imnul". 

Eu unul, avand nevoie de demonstratii empirice pentru a 
accepta sa iau in considerare o ipoteza, am avut mereu serioase 
dubii ca s-ar putea masura coeficientul de inteligenta a unei 
natiuni. Ce sa masori? Gradul de alfabetizare? Realizarile 
tehnologice? Etnografia si folclorul? Desigur, sintagme cunos- 
cute tin sa eticheteze natiunile atribuindu-le valente mai mult 
sau mai putin magulitoare. Nemtii sunt astfel considerati a fi 
buni mecanici, rusii melancolici si betivi, nordicii — hipersex- 
uali. Din nefericire, cand spui ca esti roman, reactiile pe care le 
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declanseaza vorbele tale nu sunt in masura sa-ti provoace 
placere. Oamenii se controleaza daca mai au la ei portofelele si 
te evita uneori cu nedisimulata panica. 

Nu pot sa consider niciunul din atributele de mai sus ca 
fiind, cat de cat, apte de generalizare. Exista, totusi, o metoda 
indirecta de a obiectiva, daca nu inteligenta unui popor, macar 
ascutimea de spirit a ideilor care il anima. Ele se regasesc in 
continuturile textelor afisate pe ziduri: in grafitti. Ideea acestui 
indicator a apartinut unei tinere (pe atunci) cercetatoare in so- 
ciologie. 

Exemplul pe care il dadea ea era cules din metroul din 
New York. Pe un zid era postat un afis reprezentand-o pe 
celebra vaca Dolly lovind cu copita lampa cu gaz in timp ce 
era mulsa, iar in spate, o cladire in flacari. Afisul purta textul: 
„Nu aruncati mucurile de tigari pe jos! Amintiti-va de marele 
incendiu din 1835!" (Este vorba despre devastatorul foe in 
urma caruia aproape intreg orasul a fost reconstruit). Dede- 
subt, o nota ironica completa pe perete: „Nu scuipati pe jos! 
Amintitiva de inundatiile de pe Mississippi!" 

Trebuie sa marturisesc faptul ca, ani de zile, am fost in- 
vidios pe istoria de mai sus. §i aveam si motive. Pe unde tre- 
ceam, pe zidurile din tara mea, grafittiurile (sic!) erau extrem de 
sarace: se mentionau numele catorva echipe de fotbal, apareau 
inscrisuri cretine de tipul „Ixulescu e un bou!" si in rest, aparea 
doar cuvantul acela cunoscut, din patru litere! 

...Ma consolam cu ideea ca scrisul pe ziduri era interpre- 
tat prin sine ca o activitate subversiva si ca atare, riscurile nu 
meritau a fi asumate de pomana. Doar firmele oficiale aduceau 
ceva veselie in peisajul public. Pe undeva, prin Targu Cucului 
iesean, un meserias pe nume Costica Hades tinea un atelier de 
cosciuge iar firma sa pictata a fost fotografiata si publicata intr- 
un numar din Viata studenteasca a anilor '80. Spunea simplu „La 
Hades: Atelier de cosciuge". 

Nici inscrisurile de pe ziduri aparute dupa 1989 nu s-au 
ridicat la inaltimea spiritualape care o asteptam. Ziceau: „Jos 
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Iliescu! FSN = PCR". §i cam atat. Doar avertizarile „oficiale" 
atrageau atentia, dar... nu prin inteligenta. Pe cladirea Bibliote- 
cii Universitaredin Iasi, la parter, langa intrarea in ceainarie, si 
azi un panou ne avertizeaza ca acolo se ana conducta uscata 
pentru alimentarea cu apd a hidrantilor interiori de incendiu din pompe 
mobile. Captivant, nu? 

Dar lucrurile s-au schimbat. Un val de mandrie mi-a in- 
undat sufletul la vederea unui scurt articolaj din Dikma ce re- 
lata despre doua grafitti din Bucurejti, pe zidul din Dealul Mi- 
tropoliei: „Traiasca Biserica!" — spunea primul inscris. Iar 
raspunsul, pur §i simplu, stralucea: „Traiasca Dumnezeu!" 

Categoric, suntem un popor inteligent! — mi- am spus, iar 
subiectul grafitti a iegit din atentia mea. Incepusem sa ma 
obijnuiesc cu firme inedite. Un restaurant se cheama „La ser- 
viciu". In altul, deasupra intrarii la closet scrie cu majuscule: 
ACADEMIA. 

Evenimentul care m-a determinat sa va scriu randurile de 
fata a fost insa tot o corespondenta purtata, acum, pe un zid 
de faleza. De data asta, nu nivelul spiritual, ci trimiterea directa 
a fost cea care m-a ingrijorat. Viata putel — spunea o prima rep- 
lica artistic caligrafiata (poate, o traducere a unui vers din 
engleza). Schimbd-ti cdma§al ' — venea indemnul de dedesubt. 

Asa ca, va las sa judecati singuri ce e de in teles. 
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Cand creierul nu va mai putea ascunde gandurile 

Vi s-a intamplat vreodata sa doriti a sti cu ardoare ce se 
petrece in mintea unei persoane? §i sa cautati a deduce asta din 
gesturile si din privirea sa? Astazi, acest deziderat e pe cale sa 
devina realitate. 

In ultimii zece ani, fara mult tam-tam si fara publicitatea 
de care s-a bucurat, de pilda, proiectul genomului uman, in 
psiho-neurologie a avut loc o spectaculoasa revolutie. Prece- 
denta, cea care a nascut neuro-chirurgia moderna, petrecuta in 
plin secol XX, este trecuta sub tacere de catre profesionisti. 
Nu ne face placere si ne vine greu sa acceptam ca primul pas 
adevarat inainte in descifrarea mecanismelor creierului a fost 
mediat de inimaginabilele, inumanele experimente ale lagarelor 
naziste. Dar, trebuie sa respectam adevarul istoric pentru ca 
avem ce invataminte sa tragem din acesta. 

Cu totul altfel stau lucrurile insa acum. Cea de a doua 
revolutie este una, pe cat de spectaculoasa, pe atat de curata. 
Nicio durere, nici o picatura de sange nu o greveaza. Halatul 
cercetatorului de azi ramane alb ca neaua si tot asa si propria 
sa constiinta. Am spus „nicio durere!" exista, totusi, una. O 
astfel de cercetare este extraordinar de scumpa si astfel ramane 
rezervata doar anumitor tari si anumitor programe de finan- 
tare. Este vorba despre tehnici de imagistica functionala (Re- 
zonanta Magnetica Nucleara Functionala, Tomografie Com- 
puterizata cu Emisie Activata de Pozitroni si altele). 

Pe romaneste, sunt aparate si metode coborate parca din 
science-fiction. Ii dai subiectului de investigat sa rezolve o 
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anumita sarcina mentala si pe ecran iti apar zonele in care ac- 
tivitatea corticala create. Se poate urmari, in felul acesta, 
(aproape) traseul pe care un gand il strabate prin creier. 

Asa am putut afla ce formatiuni ale sistemului nervos 
muncesc mai mult cand suntem indragostiti, cand rezolvam 
probleme de orientare spatiala si asa mai departe... S-au evi- 
dential pana si zonele in care se proceseaza orgasmul la barbati 
si la femei. Asta, da cercetare! Va inchipuiti ce teste palpitante 
trebuie ca au avut loc prin acele laboratoare pe parcursul aces- 
tor cercetari!... 

S-a descoperit, aratand subiectilor o minge rosie, ca 
modul in care gandeste un dependent (sau un fost dependent) 
de drog este diferit de modul in care vede aceeasi minge un 
om normal (sau nedependent vreodata). La toti cei investigati, 
aria finala a reprezentarii a fost aceeasi. Ceea ce difera este insa 
„drumul", procesualitatea modului in care informatia despre 
aceasta minge este prelucrata. S-a demonstrat in felul acesta ca 
efectul oricarui drog raman ireversibil, amprentand judecata 
umana pe viata. Dar ce s-a realizat, ce s-a cercetat, e inca nu- 
mai o picatura dintr-un ocean. Pentru a putea investiga si 
caracteriza numai cele mai frecvente comportamente umane 
va fi nevoie de o lunga perioada de timp. Iar multitudinea de 
nuante si variante posibile face ca desfasurarea acestui tip de 
cercetari sa poata fi imaginata a se desfasura pe un timp 
nelimitat. Dar si perspectivele sunt imbatator de promitatoare! 
Imaginati-va ca am putea gasi algoritmi sau metode de stimu- 
lare a creativitatii, aceasta mare necunoscuta a spiritului uman. 

Nasterea unei idei poate sa fie cu mult mai palpitanta 
decat nasterea unui exemplar uman. Eu, personal, am o nela- 
murire: o fi ea, nasterea, un eveniment miraculos dar, daca ne 
uitam putin la etologie (stiinta comportamentelor comparate 
intre om si animal), la nasterea unui cimpanzeu, femelele o in- 
conjoara pe parturienta (mama in devenire) si ii asista nasterea 
cu miscari de o dexteritate pe care o moasa umana le-ar in- 
vidia. Masculii sunt indepartati spre exteriorul grupului si isi 
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petrec timpul nerabdatori si nervosi, framantandu-se aidoma 
barbatilor. Mai ca nu fumeaza! 

Spuneam ca nu inteleg, din punct de vedere comporta- 
mental, de ce azi, prin lumea vestica, tatal (sau, ma rog, sotul) 
sta in sala de nasteri si mai si filmeaza LOCUL ALA, mai ceva 
decat pe reactorul de la Cernobal!!! 

Nasterea ideii este cu certitudine, daca nu mai „pura", 
macar mai lipsita de mucozitati. Asa de pilda, Mozart relata ca 
ideile sale apareau spontan, selectandu-se si depozitandu-se. 

Acest lucru — declara el - imi alimentea^a sujletul p, cu conditia 
sd nu fiu deranjat, subiectul meu se de^yoltd, devine organi^at, definit // 
integral, indiferent de cat de mare arfi, imi apare in minte complet astfel 
incdt sd il pot cuprinde cu o privire, asemeni unui tablou sau a unei 
statui. Partile nu le aud succesiv, ci toate deodata. N-am cuvinte sd va 
spun cat de minunat e acest lucru! Tot acest proces de inventare, de pro- 
ducere, are loc intr-un vis aievea. 

Odata terminat in minte proiectul, asternerea sa pe hartie 
nu mai putea fi deranjata de nimic. Era vorba despre idei 
muzicale, desigur. 

Cu totul altfel se prezenta acest proces in cazul lui Ein- 
stein care lucra intr-o lume a fizicii si a filosofiei pure. As 
spune ca el opera cu elemente simbolico-iconice: 

Cuvintele (sau limba) asa cum apar scrise sau vorbite nu par sd 
aiba vreun rol in mecanismul gdndirii mele — declara el intr-o 
scrisoare — entitatile psihice carejoaca rolul de elemente de gdndire sunt 
anumite semne si imagini mai mult sau mai putin limpe^i care pot fi 
rproduse si combinate „voluntar". 

Oare cum ar fi putut arata creierii celor doi in timpul 
nasterii Simfoniei 40 sau a ecuatiei fundamentale a teoriei rela- 
tivitatii? Ce lucruri deosebite ne-ar fi putut arata ecranele 
aparatelor pe care le avem azi? 
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Revenind la teritoriul certitudinilor, studiile de pana 
acum au confirmat in buna masura constructia mentala pe care 
a elaborat-o psihanaliza: prezenta subconstientului. Necazul lui 
Freud (in afara de accentele de pansexualism de care a fost 
acuzat) a fost ca, medic fiind, el a incercat sa faca din psiha- 
naliza o unealta terapeutica. Din pacate, evidenta arata ca psi- 
hanaliza nu vindeca nimic. Ne poate insa lamuri ce-a fost in 
capul blondei prezentatoare (ieseanca la origine) de la un post 
de televiziune care, in loc de „Puterea si opozitia" a pronuntat 
primul cuvant cu litera „F". Freud a numit astfel de intamplari 
„acte ratate", momentele in care un gand care-ti domina in- 
constientul isi face loc pe buze in pofida vointei sarmanului 
autor. 

Acuratetea pe care metodele aparatelor de mai sus le 
ofera este atat de mare incat se preconizeaza ca, peste vreo 
douazeci de ani, dupa ce se va fi strans o baza de date suficient 
de mare, orice bolnav va putea fi diagnosticat, chiar si pentru 
fractura unui deget de la picior, printr-o scanare a creierului. 
Dar mie aceasta previziune mi se pare a fi o pura utopie. Lu- 
crurile trebuie sa se opreasca undeva! Pai, va imaginati ce ne- 
norocire ar fi ca sa nu mai poata fi ascunse de creier gandurile 
noastre? Ca viitorul sot sa poata constata ca pe fina scoarta 
cerebrala a mult mai tinerei sale alese, in loc de zonele lui „Te 
iubesc, Tuturel!", s-au activat procesele corespunzatoare textu- 
lui „Te iau pentru banii tai, mai bosorog pigmeu si libidi- 
nos!"??? 
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Ratacind spre ochiul furtunii 



Se intampla uneori ca drumul eel mai sigur dintre doua 
puncte este, paradoxal, eel mai ocolit. Asta pentru ca in viata 
reala multe scurtaturi pot duce la rataciri fara putinta de in- 
toarcere. Faptul a fost demonstrat de istoria secolului XX. A 
fost fascismul si eel de-al II-lea Razboi Mondial. Si cateva alte 
genociduri mai mici. Si ca si cum acestea nu ar fi insemnat des- 
tul, a aparut si comunismul a carui ideologic a ucis nu numai 
populatii umane ci si (mai pervers), suflete. 

Civilizatia vestured a asistat complice la acest asasinat. 
Asa se face ca lumea occidentals nu intelege nici azi un lucru 
talburator: chiar si dupa luarea sub umbrela protectoare a Uni- 
unii Europene a fostelor tari comuniste din est, raul nu a fost 
indreptat. Vina indiferentei lor (care nu-i indrituieste sa ne 
poata judeca acum) nu s-a sters. Nici ranile pe care le-a sfasiat 
barbaria rosie inauntrul modului de a gandi al oamenilor nu 
s-au inchis. Ele sangereaza inca abundent, cu toate incercarile 
lumii de a le disimula, de a le acoperi cu reclame la Cola si ma- 
sini tari. Sunt ranile minciunii si ale dublei existente de care nu 
mai putem scapa. 

Probabil ca aceste urme dureroase se vor cicatriza incet, 
incet, pe masura ce purtatorii lor vor imbatrani si vor disparea 
fizic impreuna cu mostenirile lor culturale. Sunt unul din car- 
cotasii care sustin ca, in ciuda cresterii nivelului de trai din ves- 
tal Europei in ultima parte sa parte, secolul XX fost mai 
pagubos decat Evul Mediu. Desi acum o due bine, cei din vest 
sunt parca din ce in ce mai departe de visul atingerii unui con- 
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fort psihic iar noi, insumand frustrarile saraciei cu ambitiile 
razgaiate ale civilizatiei tehnologice, le calcam pe urme rapid. Si 
iarasi, sustin ca trecerea in eel de-al treilea mileniu e o continu- 
are a ratacirii printr-un, parca fara de sens, labirint. 

Imi pare — iata ca spun — ca populatiile lumii vor fi ne- 
voite sa orbecaie prin acest paienjenis de drumuri intr-o sin- 
gura directie pentru ca singura geana de lumina pe care o pot 
zari nu e altceva decat un ochi de furtuna. Punctul de cumpana al 
unui loc in care omenirea va trebui sa aleaga din nou sau, sa piarda. 
Caci orice ochi de furtuna ascunde in linistea sa si izvorul de 
energie al intregii genuni. 

Ca sa pot fi inteles mai limpede, am sa incerc sa reiau 
precizand ca ma refer la o furtuna a psihismului uman, la un 
labirint in care drumurile sunt inchise de duritatile, inadverten- 
tele si nedreptatile vietii iar seninatatea din ochiul furtunii, vrea 
sa insemne un loc in care, odata cu dobandirea oboselii, con- 
stati c-ai fost vaduvit de orice pasiune. 

Aici apare riscul de a te pierde intr-o falsa contemplare, 
intr-o orbire cu ochii deschisi care vrea sa spuna ca existenta 
este, in mod iremediabil, dezamagitoare. Este momentul in 
care nevoia umana de a da un sens vietii, de „a avea ceva 
sfant", un sens axiologic, se izbeste de o crunta evidenta. 
Aceea ca doctrinele pe care le ai la dispozitie nu-ti mai pot 
oferi nicio consolare. Iti par, fie invechite, ca niste Mos Craci- 
uni cu barba fie, prea tinere si — tocmai de aceea - imorale. 

Pericolul acestui „ochi al furtunii" secolului XXI vine din 
lipsa de consacrare a lumii moderne. Ca sa reiau pe scurt un ra- 
tionament mai vechi, omul se teme de necunoscut. §i atunci, 
pentru a-1 „imblanzi", il consacra, ii da un nume si o semnificatie. 
Ori, in ochiul furtunii, aceste semnificatii au disparut. 

Sa exemplificam: Sexul — nu mai este un miracol, ci un 
sport. Intr-un film, o adolescenta o educa pe alta: „Ce con- 
teaza ca primul baiat nu-i eel pe care-1 iubesti? E doar sex, nu 
lansarea unei nave spatiale!" (Mosul de mine credea ca ordinea 
importantei celor doua evenimente e taman pe dos). 
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Moarfea — a devenit un eveniment a carui semnificatie se 
pierde in mijlocul statisticilor. Ce daca se moare pe sosele? 
§ansa de a scapa cu viata e, totusi, remarcabila! Cei ce vor muri 
sunt, cu siguranta, altii! 

Nasterea — e un eveniment aparent memorabil dar vaduvit 
de mister. Acum este filmat ca la documentarele de pe National 
Geographic despre alte specii la care se cheama „fatare" ... si oferit 
progeniturilor spre vizionare sa vada si ele cat au fost de urate. 

Alimentatia — este ceva total abstractizat. Alimentele nu 
mai au origine, viata sau istorie. Actul gatitului nu mai e legat 
de calendar, nu mai refiecta un eveniment memorabil, as a cum 
si caldura focului din vatra casei a fost inlocuita cu un genera- 
tor de microunde. 

Vanatoarea si pescuitul — au devenit activitati lip site de fi- 
nalitate. Nu mai au nici motivatie. Nu mai exista asimilarea 
fortei salbaticiunii prin mancarea acesteia. In numele sportului, 
pestele este prins, pupat si eliberat si nu m-ar mira ca, in 
curand, sa se inventeze si pesti gonflabili. 

Ranile despre care vorbeam ca sangereaza inca, se pare, 
spre disperarea mea, ca nu le vede nimeni. Dar, ce sa ma mir 
cand insasi culoarea rosie, cea care inseamna atentie, optimism, 
vitalitate a stat pe steagul comunist? La o analiza minutioasa 
veti observa ca, pana si semantica simbolurilor naturale a fost 
pervertita. 

Nu vreau sa par chiar pesimist. In fond, atatea nave s- 
au salvat de la pieire razbatand pana la ochiul furtunii!... Atrag 
doar atentia ca, pentru a ostoi nespusele, nespus de multele 
suferinte ale lumii, este necesar efortul de a o reconsacra. De a 
reformula universul ca pe un vers nou. Altfel, vom ramane 
doar cu amintirea celui vechi, amintire supusa uitarii, asa cum 
il formula Ion Caraion in al sau „Epitaf ': 

Din tot ce-am spus, din tot ce vrem 
Ramane o lacrima nauca 
Pefandul vreunui vechi poem 
Care §i el o sa se duca ... 
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Speculand despre duhul din noi 



In urma cu aproape zece ani, un experiment efectuat 
intr-un laborator de neurostiinte demonstra ca pot exista imag- 
ini invi^ibik. Tehnici de imagistica functionala inregistrau acti- 
varea zonelor de pe scoarta cerebrala in momentul in care i se 
prezentau subiectului diverse fotografii. Imaginea unei case 
provoca activarea corespunzatoare a anumitor zone. 

Apoi, experimentul a fost completat facandu-se apel la 
fenomenul de fu^iune corticala a culorilor. Astfel, daca ochiului 
stang i se prezinta culoarea verde, iar celui drept, culoarea 
rosie, mintea umana percepe cele doua imagini ca pe o singura 
culoare: galbena. Asa incat cercetatorii au aratat ochiului stang 
al subiectului casa de mai inainte colorata in verde pe fond 
rosu si ochiului drept, aceeasi casa, dar rosie pe fond verde. In 
mintea privitorului culorile s-au amestecat si casa a disparut cu 
desavarsire lasand perceperii constiente imaginea unei pagini 
galbene. 

Surpriza a aparut insa pe ecranele aparatelor. Casa era, 
totusi, acolo! Zonele corticale corespunzatoare perceperii ei 
ramaneau activate. Deci, creierul ii inregistra inconstient imag- 
inea dar mintea refuza sa o aduca in planul constiintei! Singura 
diferenta dintre activitatile corespunzatoare perceperii con- 
stiente si a celei inconstiente era una de intensitate: semnalul 
perceperii constiente era unul mai intens. 

E, poate o dovada ca legea dialectica a salturilor calitative 
prin acumulari cantitative nu este, totusi, doar un citat al limbii 
de lemn, ci o realitate demna de luat in seama. 
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Concluzia ar fi aceea ca si constientul si inconstientul 
sunt, de fapt, aceeasi natura, clarificarea limitei care le desparte 
fund, metaforic, foarte apropiata de procesul de revelare a har- 
tiei fotografice. 

Acelasi lucru 1-a afirmat in esenta, cu zeci de ani inainte, 
Carl Gustav Jung. El a observat ca intre normalitate si boala 
psihica nu exista, de fapt, o deosebire de natura, ci una de in- 
tensitate. Ca boala psihica e doar o exagerare a normalitatii se 
banuia din timpuri stravechi, marturie stand convingerea is- 
torica potrivit careia suferinzii de boli psihice erau considerati 
a se afla in contact cu divinitatea. 

Unind cele doua niveluri, eul consent isi intuieste incon- 
stientul dand nastere unei structuri numita Sine. Este ceva 
deasupra eului, ceva ce pare peren si de aceea e perceput ca 
transcendent. Expresia subconstientului in constient ne leaga 
de cuvantul duh. Exista oameni plini de duh si oameni slabi de 
duh indiferent daca sunt considerati normali sau suferinzi psi- 
hic. 

Iar daca nevro^ele — studiate de Freud — erau manifestari 
duse la extrem ale inconpientului personal, psiho^ek (bolile in care 
legatura cu realitatea este alterata profund) sunt doar mani- 
festari intense ale inconpientului colectiv. Este duhul o expresie 
generala a umanului? 

Arhetipurile, „cuvintele" expresiei inconstientului colectiv 
sunt termenul consacrat de Jung. Ele apar ca vizibile in povesti 
si mituri, in visuri, in modul de gandire a copiilor sau al popu- 
latiilor primitive, in expresiile religioase si in produsele gandirii 
si muncii artistilor. In boala psihica, spune Jung, intensitatea 
acestora creste si cuprinde parazitar planul consfiintei. Duhul 
invaluie parca omul de nu se mai vede din el. 

Inconstientul colectiv ar parea a fi „deosebirea esentiala" 
a omului de animal, deosebire pe care abia apoi ratiunea clade- 
ste intelectul. Dar, daca aceasta manifestare este un fapt spon- 
tan sau o trasatura mostenita in urma unor adaptari, nu s-a pu- 
tut inca stabili cu precizie. Doua scoli fundamentale ale psi- 
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hologiei se cearta de patru decenii asupra acestei posibilitati 
care defineste inteligenta umana. 

Considerand capacitatea de invatare ca pe o adaptare 
continua la lume prin mecanisme de tip feed-back, Jean Piaget 
considera ca inteligenta umana se invata dupa nastere. Tot el 
afirma ca exista adaptari informationale care reusesc sa induca 
modificari conformationale astfel incat la un moment dat, 
abilitatea castigata de generatii succesive devine trasatura ce se 
transmite ereditar. 

De o cu totul alta parere este Noam Chomsky, ce atribuie 
rolul cheie limbajului. Acesta ar fi innascut in om si abia 
asteapta sa fie trezit dupa nastere. Ideile introduse de Chomsky 
au dus la structurarea unor concepte teoretice cum ar fi eel de- 
spre aparitia sistemelor dotate cu capacitate de autoorgani^are. Ele ilus- 
treaza o caracteristica imposibila la nivel macrouniversal dar vi- 
abila pentru lumea vie, naperea ordinii din haos. 

Pentru Chomsky adaptarile nu pot patrunde in mediul 
intern si ca atare, nu pot fi transmise genetic. Tot ce ne carac- 
terizeaza ca uman, mostenim — zice el — ca pe o abilitate gata 
existenta care abia asteapta sa fie canalizata. Asa devenim noi 
plini de duh. 

Un alt ganditor de marca de la finalul secolului al XX-lea, 
Richard Dawkins pare sa ofere o punte de legatura intre cele 
doua teorii fundamentand, prin similaritate cu genele (elemen- 
tele fundamentale ale transmisiei ereditare), notiunea de meme. 
Ele ar reprezenta atribute conceptualizate ce se pot transmite, 
la inceput doar informational, ulterior si intr-un chip mai „ma- 
terial". 

Dawkins spune ca meme-Xc (sic!) ar sta la baza aparentei 
contagiuni a modelor, solutiilor tehnologice, convingerilor si 
modurilor de abordare ale problemelor. In acest fel, normali- 
tatea si anormalitatea comportamentelor poate fi transmisa la 
nivel social. Ceea ce s-ar traduce printr-o contagiune a duhului. 

Indiferent care dintre teorii are dreptate (sau mai bine 
spus, care are mai multa dreptate), ideea unitatii de natura din- 
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tre normalitate si boala psibica (vestitul citat evanghelic „Feric- 
iti cei saraci cu duhul...") capata valenta laica a accesului si 
comunicarii libere cu valorile originare, universal umane. Asa 
poate fi inteleasa si „invidia" lui Petre Tutea fata de profun- 
zimea credintei „unei babe din Apuseni". Ceea ce e sofisticat 
in plan constient devine tot mai contradictoriu, mai indepartat 
de natura (de natura umanului). 

Prea multul „duh" din noi ne incarca cu zbaterile si 
neintelegerile intregii lumi, de contagiuni si achizitii parazite. 
Intelectul „babei" la care facea referire ganditorul era de ar- 
hetipurile fundamentale, naturale. Cat de periculoase pot fi 
contagiunile duhului la care fac referire, stati sa vedeti. 

Incepuse weekend-ul si venirea serii deschisese progra- 
mul vanatorilor nocturni. In mod normal, in oras, totul era 
inchis cu exceptia catorva non-stopuri. La unul din acestea, era 
o vanzatoare gratioasa ca o nimfa, cu o privire pe care numai 
singuratatea ei printre rafturile de marfa o putea justifica. Ma 
desprind de familie, dau „Buna seara" si intreb cu voce de bas: 

„Hartie igienica aveti?" 

„Nu, nu avem!" - imi raspunde posesoarea ochilor aceia 
care pareau a spune altceva. 

„§I EU, CE FAC??" 

Au urmat zeci de secunde de blocaj. Nimfa a ramas im- 
pietrita pana cand membrii familiei m-au tras de acolo razand 
in hohote si rugandu-ma „s-o iert pe gingasa". Va las pe voi sa 
apreciati daca mica mea tentativa de flirt a fost un demers de 
granita sau s-a situat inca in domeniul normalitatii... 
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Lamentatie despre lingur a §i destin 



Vai, vai, vai! M-am ingrasat nepermis de mult si sufar 
odata cu coloana mea vertebrala care se taseaza, cu genunchii 
mei care au inceput sa doara, cu inima mea care trebuie sa 
pompeze zi si noapte cantitati de sange suplimentare pentru 
zecile de kilograme in plus pe care le port in „rucsacul" ce mi-a 
crescut pe abdomen. 

Cand ma intreaba cineva ce greutate am, raspund asa cum 
mi-a deschis ochii un bun prieten ca suna mai aproape de 
adevar: peste 0,1 TONE! Ca obezitatea este o boala, stie o 
planeta intreaga. Si inca o boala din acelea cu zeci de cauze in- 
criminate si mii de tratamente medicale si chirurgicale. De ceva 
timp incoace s-a aratat destul de clar ca depozitarea fara de 
masura a grasimii este consecinta unor infectii cu virusuri, la o 
prima privire, banale, din cele care provoaca raceli crunte dar 
care tree repede. De curand, o cercetatoare romanca ce lucreaza 
in Statele Unite (cum altfel?) a anuntat ca a pus la punct un vac- 
cin pentru un asemenea virus. Se pare insa ca aceasta descoper- 
ire stiintifica va aparea in practica de zi cu zi ca un dar (macar) 
pentru generatia copiilor mei. Banuiesc (si am motivele mele) ca, 
pentru mine, e deja prea tarziu. Trebuie sa-i fiu, totusi, recuno- 
scator tinerei colege. Macar asa am si eu o scuza: am fost racit! 

Mii de specialisti in nutritie si medicina metabolismului 
s-au chinuit pana acum in van pentru a gasi o solutie curativa 
radicala. Pana acum, singurul rezultat cu care pot fi de acord 
este ca cea mai buna metoda de slabit capabila de a da rezul- 
tate nu poate ocoli o fundamentals conditie dureroasa: 
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foamea! Nu exista slabire demna de a fi luata in seama fara o 
foame dureroasa si naucitoare, fara sacrificii ce amarasc viata 
nefericitului care incearca a se lupta pentru silueta lui. 

Realitatea e ca obezitatea nu e numai un dezechilibru al 
obiceiurilor alimentare, ci unul global, al sistemelor de sem- 
nalizare ale organismului. Se perverteste atat tendinta trupului 
de a produce grasimi, cat si mecanismele extrem de sofisticate 
care produc foamea. Alimentul devine parca un drog ce tre- 
buie administrat in cantitati din ce in ce mai mari. 

Lucrul este partial demonstrat pentru o serie de alimente 
ca ciocolata, laptele proaspat muls sau coaja de paine proas- 
pata care contin substante foarte asemanatoare cu morfina 
numite exorfine. Pentru dependenti (printre care, hellas!, si sub- 
semnatul) nevoia de a ingurgita ciocolata vine ca o urgie iar 
satietatea nu apare decat dupa administrarea unei cantitati 
uriaje de asemenea aliment. 

Putini §tlu insa ca exacerbarea comportamentului ali- 
mentar este o forma ancestrala de aparare impotriva stresului. 
Albinele, animale sociale si ele, de exemplu, reactioneaza la 
orice zgomot puternic umplandu-si imediat gusile cu miere. 

Omul gras este un persona) remarcabil... din departare. 
Toata lumea il sfie de om vesel, bine dispus, vesnic pus pe 
glume si calambururi. O ilustreaza istoria filmului care, de la 
inceputurile sale, a facut din grasani mari eroi de comedie. Un 
producator de la Hollywood 1-a intrebat odata in gluma pe un 
mare regizor cum ar mai putea el readuce pe pelicula vechiul 
gag cu femeia grasa care aluneca pe o coaja de banana si cade. 

„Nimic mai simplu" — i-a raspuns regizorul. Plan detaliu: 
coaja de banana: plan general: femeia grasa mergand pe strada. 
Astea alterneaza sugerand apropierea femeii de locul «de im- 
pact». Apoi, plan detaliu: piciorul femeii grase ocolind coaja de 
banana si plan general: trupul femeii grase disparand intr-o 
gaura de canalizare!" 

Vi se pare amuzant? Si mie mi se parea cand eram ca voi. 
Acum insa stiu ca oamenii grasi sunt niste fiinte extrem de 
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sensibile emotional, predispuse depresiei (nu uneia intubate, 
melancolice, ci a uneia nevrotice, agitate, insomniace, pline de 
nemultumiri) si expusi psihotraumelor. Grasii sunt niste 
oameni predispusi la nefericire. 

De ce va spun toate astea? Pai, in 1999 statisticile aratau 
ca in Statele Unite erau peste greutate sau obezi de-a binelea 
61% din oameni. Mai mult de jumatate din populatie! E cu 
totul altceva decat ce-am perceput noi din filme despre nati- 
unea americana. 

In ceea ce priveste copiii si adolescentii, se pare ca pro- 
portiile sunt si mai rele; iar daca le coroboram si cu o cifra a 
ratei sinuciderilor la aceasta categorie de varsta, ajungem la 
concluzia ca fiecare familie cu copii din State are in casa un 
potential sinucigas. Americanii par a fi o natiune profund ne- 
fericita daca e s-o luam ca atare. 

Nu credeti ca dorinta noastra de a asimila cu orice pret 
cultura mult doritului si asteptatului prieten american devine in 
felul acesta un pericol national? Sau poate ziceti ca noi suntem 
deja un popor nefericit si ca atare, suntem deja imuni? 

Reflectati, totusi si raspundeti-mi dar nu va jucati cu cu- 
vintele. Apoi, mai vorbim! 

A, sa nu uit! Cand ma vedeti pe strada incercati, totusi sa 
nu rostiti cu voce tare „Ia uite si la asta cum a iesit sa plimbe 
butoiul!" chiar daca este, evident, adevarat. 
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Capcana punctului de vedere 



Adolescenta generatiei mele a fost dominata de cautarea 
modelelor. Se poate spune ca labirintul, obsesia lui Mircea Eli- 
ade, ni se potriveste mai degraba noua pentru ca am fost obli- 
gati sa ratacim intr-un univers guvernat de un naucitor dublu 
standard intelectual. Una se afirma public si se invata la scoala 
si altul era adevarul. 

§i elementul naucitor era nu atat bipolaritatea, discor- 
danta informatiei, cat faptul ca mare parte din personalitatile si 
faptele pe care ajungeam sa le cunoastem puteau fi accesate si 
in buna parte, chiar reprezentau ambele fatete ale standardelor 
duble la care ma refer. 

Monstrii sacri erau revendicati de ambele tabere. §i de 
cultura comunista, dar si de cea normala care functiona under- 
ground (sic!). Sadoveanu, autorul „Baltagului", al nuvelelor 
„Ochi de urs" si „Maria sa, puiul padurii" se lafaia in stima si 
ajantajele nomenclaturii comuniste. 

Autorul „Psalmilor", Arghezi, trona in manualele de 
liceu cu o cretineala rimata numita „Lauda omului". Marin 
Preda avea o opera duala: primul volum din „Morometii" si 
celelalte. Abia descatusarea din „Cel mai iubit dintre 
pamanteni" avea sa dea masura reala a zonei sale de apart- 
enenta spirituals. De §tefan Roll, Dimitrie Stelaru, Radu Gyr si 
alte spirite ocultate aflasem putin sau deloc. Chiar si cei mai 
proletcultisti autori sareau din cand in cand cu o poezie nauci- 
toare in care iti demonstrau cu o trasatura simpla de condei 
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inrudirea cu rasa pura a culturii adevarate, cum a fost cazul 
poeziei „Logica inversa" a lui Adrian Paunescu. 

Cred ca la aparenta de ambivalenta contribuiam si noi, 
cautand in orb. §tiam doar ca doream sa aflam libertatea dar 
nu stiam ce-i aia. Daca azi internetul ne chinuie silindu-ne sa 
filtram valoarea dintr-un munte de pleava, operatiunea acelor 
vremi era mai lenta, de decantare, de despartire a apelor bune 
de cele otravite. Apareau si carti bune dar in tiraje mici si 
ajunsesera sa se gaseasca doar cu pile sau, in caz fericit, „la 
pachet" cu cite un volum despre cultura cartofului. 

De, tot cultura, nu? 

Cateva nume relativ „libere" de compromisuri si apreci- 
ate ca oneste ne slujeau ca faruri calauzitoare. Erau Monica 
Lovinescu si Virgil Ierunca ale caror voci le descifram cu ure- 
chile lipite de difuzoarele radiourilor penetrand bruiajul la Eu- 
ropa Libera. Mai erau Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, 
Romulus Rusan, partial Eugen Simion... 

De aceea, o carte aparuta la inceputul anilor '80 si sem- 
nata de Gabriel Liiceanu, „Jurnalul de la Paltinis" a produs o 
adevarata cutremurare a revelatiei in inimile noastre. Pro- 
punand un model de ucenicie spirituala, jurnalul ne permitea 
sa plonjam direct in interiorul bucatariei filosofilor adevarati, 
neintinati de ^/^/^2>/w/materialismului dialectic si istoric. 

Acolo am aflat si naucitoarele raspunsuri la intrebari pe 
care nu stiam inca a le intreba. Doua probleme tulburatoare, 
obscure si imanente nelinistii adolescente deveneau acum lim- 
pezi si capatau un nume: Problema Atlantidelor (ce ramane de 
pe urma omului creator de valori in fata disolutiei temporale) 
si Problema Consolarii (poate sa se consoleze omul in fata 
evidentei efemerei si a indubitabilei sale lipse de rost?). 

Particularitatea „invatarii prin imbibitie", pe care tanarul 
Liiceanu o propunea atunci consta in faptul ca aceste prob- 
lematice intrebari erau formulate cu incapatanare in subtext, in 
ciuda reactiei magistrului Noica ce insista ca acestea sunt in- 
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trebari care „nu se pun". De ce era Noica mai transant, de ce 
intrebarea se repeta parca mai insistent. 

Si atunci, se intampla miracolul: parca intelegeam si noi 
adevarul din spatele obsesiei. Ca existau solutii pentru aman- 
doua, m-am lamurit mai apoi, tot din cartile lui Liiceanu despre 
limita si tragic. Rectific: m-am lamurit citind, pentru ca solutiile 
la care ma refer trebuie deduse, nefiind mentionate explicit. E 
vorba, pur si simplu, de o translocare a obsesiei, o transfor- 
mare a sa din handicap, in valenta, din lucru care te ingradeste, 
in posibilitate de a te autodepasi. 

Ca sa poti scapa de o obsesie trebuie s-o ierti si sa o faci 
sa te ierte. Primul pas, acela de a-i accepta existenta ca pe o 
limita, ramane eel mai important. Odata ce ai invatat sa-ti re- 
cunosti o spaima in acest fel, poti face asta pentru toate. 

Vorbind de exemple, nu sunt atat de naiv incat sa cred ca 
aceasta carte poate insemna pentru toti ceea ce a insemnat 
pentru mine. Ea a facut insa un lucru neconsemnat in nicio 
curicula educationala. M-a invatat ca pot ramane ferm pe 
pozitia mea fara sa-1 ostarcizez pe eel ce are o parere contara. 
Spun asta pentru ca sunt constient ca fiecare generatie 
romaneasca a avut „legionarii" sai culturali. 

Folosesc termenul de „legionar" (in lipsa altuia), fara ni- 
cio legatura cu Garda de fier si Legiunea lui Sima, pentru ca mi 
se pare cea mai buna exemplificare a unui construct eratic dar 
de rezonanta pur autohtona. E un amestec de buna intentie, 
mistica dusa pana la fanatism, infantilism ritual in manifestari 
si obiceiul de a invoca idealuri tulburi. Legionarii spiritului de 
azi sunt oameni de fina sensibilitate si grava profunzime, in- 
transigenti, neiertatori si neiubitori in numele iubirii. Mai rau, 
se pare ca le lipseste acea dimensiune culturala 

numita simtul umorului. Se vede asta pentru ca nu se 
apara cu argumente rationale, ci invoca doar puterea unui 
„magister dixit". „Marele nostru ganditor Ixulescu spunea alt- 
ceva!..." De parca gandirea a incetat sa existe dupa Ixulescu si 
maximumul sperantei tale este sa visezi doar la a fi un bun epi- 
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gon. Nimic nu mai exista decat punctul de vedere al magistru- 
lui in mintea acestui dp de legionari ai culturii. 

E o modalitate de a-ti inmormanta spiritul inainte de a-1 
lasa sa zboare. Ca intr-o celebra zicere: fiecare om are un ori- 
zont spiritual inauntrul caruia evolueaza. Cateodata, diverse 
motive (presiuni ale existentei, suferinte launtrice, pierderea 
facultatilor sau a sufletelor apropiate), acest orizont dnde sa se 
ingusteze, omul vede din ce in ce mai putin din adevarul care-l 
inconjoara. Asa se intampla cu sinucigasii care nu mai vad alta 
iesire decat demisia din propria existenta. 

...si daca aceasta ingustare a orizontului spiritual continua 
cu perseverenta, acesta se micsoreaza caricatural pana ajunge la 
dimensiunea unui punct. Iar omul afirma: „Acesta este punctul 
meu de vedere!" 

Feriti-va de aceasta capcana. E ca o superba planta car- 
nivora care ascunde in corola un nectar parfumat si cleios ca- 
pabil de a prinde si a digera fluturii oricarei gandiri! 
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Despre mandria purtatorului de dosar 



In efortul sau de a crea o Republica virtuala care sa func- 
tioneze in regim ideal, Platon ii alunga pe poeti din cetate. Prea 
versatili, oamenii acestia care se pretind superiori tuturor ar fi 
creat confuzie si ar fi putut sustine, cu aceleasi argumente, si o 
idee dar si contrariul acesteia. 

Subtila ironie platonica, abordarea literals a personajului 
Socrate condamnat de Agora ca un corupator al tinerilor si 
denigrator al zeilor a mascat sub aparenta cronicii propria 
apartenenta a autorului la hulita tagma a creatorilor literari. 

Actul creatiei, in ochii multimi i-o stranie alchimie, are o 
rezonanta atat de spirituala incat, imediat dupa imparati (sau 
chiar inaintea acestora), scriitorii si-au revendicat cu tarie 
apartenenta olimpiana si drepturile ce rezida din aceasta. 

Asa se face ca doar pigmeii (fie ei si galonati cu fireturile 
de aur ale uniformei de academician) au cazut in plasa 
etichetarii ca apartinand clasei tortionare, si au fost huliti ca au 
facut „politie politica". 

Nu asa s-a intamplat cu cei ce au facut Inchi^itie politica, in 
schimb! Diavolii care au curmat destine, au facut cariere si au 
aruncat prin cuvintele lor oamenii in temnite se bat si astazi cu 
pumnul in piept pentru rostirile lor anterioare, fie ca acestea au 
fost facute publice prin articole de infierare scrise cu „manie 
proletara" prin oficioase al Partidului sau ale Uniunii Scriito- 
rilor, fie c-au fost doar luari de cuvant la adunari ale studenti- 
lor comunisti. 
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Marii inchizitori au fost probabil (ca sa ma mentin in 
tenta de usoara paranoia a analizelor politice cotidiene) apart- 
enenti ai acelei oculte parti din Securitate care, in eel mai 
pragmatic stil (nu spirit!), si-a promo vat propriii sai membri in 
a prelua fraiele societatii. 

Luati topul bogatilor tarii si veti descoperi fosti sau rude 
ale fostilor administratori ai regimului trecut (de prin UTC, 
PCR, Gospodaria de partid, Comert Exterior s.a.m.d.). Exista 
si o exceptie care nu a cautat puterea pentru propria propasire 
si care, asa cum s-a vazut, si-a mascat tendintele sangvinofile 
sub flamura martirizanta a stindardului cinstei si a saraciei. 

Cu totii, in rest, nu au aproape nimic de impartit cu 
CNSAS-ul. Despre unii din ei s-a certificat chiar ca „nu au 
facut politie politica" facandu-i sa para identici cu marea masa 
a celor multi care nu au turnat. Va mai amintiti de fraza suger- 
atei aluzii generale, cea care spunea „Cu totii am fost membri 
de partid"? Privind lucrurile dupa sistemul LOR de valori, 
aproape ca ar trebui sa ne fie rusine ca nu am avut dosar la Se- 
curitate, daca nu unul de urmarit, macar, acolo, un mic anga- 
jament. Nu conteaza categoria atata timp cat nu esti super- 
bogat si totusi, ai nevoie de o imagine publica! 

Organismul national pentru studierea arbivelor se com- 
porta si el bipolar, discordant, naucindu-ne. Tatal meu mi-a 
povestit cum un coleg 1-a luat deoparte si i-a marturisit intre 
patru ochi: „Fii atent ce vorbesti! Mi s-a cerut sa fac nota in- 
formativa despre tine ca vor sa stie ce vorbesti despre Basara- 
bia si despre rusi. Nu pot sa tac pentru ca sigur ma toarna si pe 
mine cineva si ma trimit la canal daca le ascund ceva. Asa ca, te 
rog, fii atent ce vorbesti!" 

Nu am vazut ca CNSAS-ul sa aiba o regula pentru astfel 
de cazuri sau sa dea o rezolutie in care sa se mentioneze ca 
numitul Cutare a avut legaturi cu Securitatea si a salvat oameni. 
Si totusi, asta s-a intamplat. Aproape ca sunt tentat sa iau lipsa 
mea de notorietate, nu ca pe un semn al propriilor mele limite, 
ci ca pe o grava insuficienta de dosar (ar fi mai comod!). Eu, 
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chiar aveam tinuta de securist. Chiar daca nu am avut treaba cu 
Securitatea, timp de o viata am intrat in institutiile de stat fara 
sa fiu legitimat si fara sa ma intrebe cineva unde ma due. 

Si acum zambesc amintindu-mi cum paznicii inghetau in 
pozitie de drepti si ma salut au cu un „Sa traiti!" protocolar si 
plin de respect cand apaream degajat in fata lor. Ba, odata, in 
Bucuresti am intrat la Astoria sa beau o cafea (tuns scurt, cu 
cravata bleumarin camasa alba si sacou din stofa englezeasca) 
si intreband-o pe barmanita (voiam s-o agat) daca are porto- 
cale mi-a raspuns cu voce tremuranda „Vai, dar se poate? Pen- 
tru dumneavoastra, cum sa nu? Dar ce credeati? Noi avem 
copii acasa!"... 

...si asa am plecat cu portocale cumparate la pret de 
nimic in mijlocul unei toamne de o saracie lucie. Eu insumi am 
spus zeci, sute de bancuri politice din cele mai dure impreuna 
cu un coleg despre care stiam cu extrem de mare probabilitate 
ca e ofiter acoperit (aproape ca mi-o marturisise). Dupa 1989, 
cand colegul a intrat in SRI mi-a aratat legitimatia si m-a intre- 
bat daca il mai primesc in casa. Chestie paradoxals dar de pro- 
fund bun simt. O fi colegul asta al meu o exceptie? 

Alta data am fost ascultat la restaurant. Uitasem acest 
episod ce mi-a fost reamintit de amicul care mi-a fost atunci 
interlocutor. Dupa ce facusem praf conceptia marxist dialec- 
tica despre timp, dupa jumatate de ora de expunere inflacarata, 
amicul mi-a aratat un individ cunoscut ca ofiter care statea, 
exact cum il arata Marin Preda, cu o cafea pe care n-o coman- 
dase in fata si cu urechea belita la noi! 

„N-are decat! - am spus cica. Sa-1 vad si eu daca mai tine 
minte ce-am vorbit, ca eu nu mi- am notat si-as vrea sa pastrez 
dezvoltarea ideilor, ca mi-a iesit!" Chiar asa de tembeli sa fi 
fost urechistii sa nu ma fi onorat cu nicio nota informativa? 

Oare toate astea nu inseamna nimic? Hai, va rog eu, 
cereti institutiei dosarul meu ca sunt tare curios. Un coleg, un 
cititor, un student, faceti va rog demersul corespunzator! La 
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cite am vorbit, imposibil sa nu ma fi turnat careva pe care, 
daca-1 aflu, promit sa-1 iubesc mai mult! 

Actul lui de atunci mi-ar da gravitate. Sau, poate ca n-o 
sa gasesc nimic? Exista si paradoxuri din acestea. Bunul 
prieten (odihneasca-se in pace), marele actor galatean Eugen 
Popescu Cosmin, figura importanta a targului si carcotas noto- 
riu impotriva regimului ceausist a inceput sa spuna bancurile 
politice in soapta dupa 22 Decembrie 1989, de unde mai ina- 
inte le racnea fara inhibitii. „Mie de astia de-acum mie frica — 
spunea - ca nu stiu ce pot!" 

Ar fi o ipoteza. Doar traim in Romania, nu? 
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Presupu§i vinovati de ieri §i de maine 



La o examinare atenta, dincolo de date referitoare la 
batalii si la nume de capete incoronate (care arareori se re- 
marca prin inteligenta sau generozitate), istoria ascunde mari si 
sangeroase framantari colective. Cele mai multe din acestea 
raman cu totul inexplicabile, in ciuda diverselor analize moti- 
vationale. Pentru a le putea justifica oarecum, s-a apelat la psi- 
hanaliza inconstientului colectiv, la regulile psihologiei sociale, 
la teorii si tehnici ale manipularii. 

Putini stiu insa ca, pentru a motiva comportamentul 
aberant al multimilor, se poate face apel la justificari din 
domeniul neurostiintelor. Factori discreti din mediul extern, 
infectii bacteriene, virale, cu paraziti, intoxicatii, perturbatii 
electro-magnetice pot influenta fiecare comportamentul unei 
intregi societati justificand, macar in parte, manifestarile aber- 
ante si surprinzatoare ale acesteia. Asa-numitele nebunii gener- 
ale pot avea loc cu adevarat! 

Poate ca cea mai cunoscuta din aceste psiho^e colective exo- 
gene o constituie cea provocata de un fung numit Claviceps Pur- 
purea. Pe denumirea ei romaneasca „cornul secarei", aceasta 
ciuperca este cea care a contaminat, in special in evul mediu, 
painea unor mari populatii europene. Toxinele sale, cunoscute 
si sub numele de alcaloi^i de ergot sunt numeroase si extrem de 
active, putand duce la tulburari ale sanatatii somatice de tipul 
vasoconstrictiei periferice cu innegrirea membrelor, dar mai 
ales la tulburari nervoase (convulsii) si de comportament (ha- 
lucinatii si delir). Ca sa va puteti face o idee cat de toxice sunt 
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zecile de substante pe care ergotul le contine, mentionez ca 
una din acestea se numeste Dietilamida acidului lisergic, sau altfel 
spus, cunoscutul drog LSD. 

Intoxicatiile colective, cunoscute sub numele de Foml 
Sfdntului Anton se vindecau in epoca prin pelerinajul la Altarul 
Sfantului Anton situat intr-o regiune din Franta neinfestata cu 
ergot. Pacientul era astfel eliberat de otravirea continua si-si 
revenea miraculos. 

Unul din cele mai cunoscute rezultate ale unei astfel de 
intoxicatii a declansat vanatoarea de vrajitoare incheiata cu ves- 
titul Proces al vrajitoarelor din Salem. In mijlocul unui efort colec- 
tiv al sociologilor si psihanalistilor de a explica holocausturile 
si aberatiile comportamentale de masa ale fascismului si 
comunismului, este de mirare pentru mine ca nimeni nu ia in 
calcul epidemiile de neuroviroze care au traversat Eurasia in 
prima jumatate a secolului trecut. 

De asemenea, fara a dori sa fac din asta o modalitate de 
explicare reductionists, imi pare inacceptabil faptul ca nimeni nu 
s-a gandit la un lucru banal. In epoca, Germania si Rusia au avut 
in comun un aport nepermis de mare de ioni de cupru. Germa- 
nia, prin apa de baut, datorita instalatiilor sanitare moderne din 
tevi de cupru pe care efortul sau tehnologic le-a introdus, Rusia 
— prin instalatiile de distilare a bauturilor spirtoase. 

Daca explicatiile de mai sus vi se par puerile, va rog sa 
luati in considerare protestele gospodinelor care nu mai gasesc 
in comert sare neiodata, potrivita pentru prepararea mura- 
turilor! Aceasta masura impusa de Comunitatea Europeana e o 
masura obligatorie menita a eradica hipotiroidia prin lipsa de 
aport de iod in alimentatie. Este vorba de o boala endemica, 
de o intarziere mentala datorata defectuoasei functionari a 
glandei droide in conditiile aportului slab al acestui element in 
unele zone din Romania. A fost si este una din explicatiile pen- 
tru care a devenit notoriu ca „mamaliga nu explodeaza". 

Dintre aceste zone, Nordul Moldovei (incluzand Iasul) s- 
a facut remarcat si a intrat in folclor pentru lipsa de reactivitate 
si proverbiala incetineala de gandire a locuitorilor. 
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Dar interferentele influentelor din afara nu se opresc aici. 
Lumea economica occidentals vuieste despre o noua strategic 
economica de a trisa in relatiile cu partenerii, de a le castiga 
increderea prin mijloace neconventionale. Astfel de tactici in- 
clud pulverizarea instantanee in aerul conditionat al incaperilor 
unde se poarta tratative si se incheie contracte a hormonului 
oxitocina. Acesta este denumit si hormonal maternitatii deoarece 
precipita nasterea si modificarile perinatale (ca aparitia instinc- 
tului matern) si asigura, de asemenea, comportamentul de fi- 
delitate al partenerilor. La om, aceste modificari se traduc, pur 
si simplu, prin cresterea increderii in eel de alaturi, element 
hotarator in incheierea contractelor. 

Ca sa intram putin mai adanc si in teoria conspiratiei, 
trebuie sa mentionez ca la acest moment inca exista o disputa 
asupra existentei la om a organului vomero-na^al. 

Despre ce e vorba? In lumea animala, anumite substante 
secretate de corp prin transpiratie, numite feromoni, suplinesc 
Kpsa limbajului sofisticat si joaca un rol fundamental in comu- 
nicare, in primul rand in atractia sexuala. Se pare ca si omul 
este sensibil la astfel de semnalizari din moment ce mai multe 
concernuri producatoare de cosmetice au fost acuzate ca ar fi 
introdus in compozitia produselor lor, in special in vopselele 
de par, amestecuri estroprogestative cu functie de feromoni (asema- 
natoare cu cele din pastilele anticonceptionale) care maresc 
atractia exercitata asupra barbatilor dar determina si excesul de 
comportament sexual al cochetelor cliente. 

Pentru ca teoria conspiratiei este una rotunda si perfect 
coerenta, trebuie sa va spun ca aceasta este una din explicatiile 
aparitiei bancurilor cu blonde! 

Simtiti cum se tese urzeala argumentatiilor? Ar mai lipsi 
sa vin si eu cu explicatia lipsei fosfolipidelor (elemente de baza 
ale metabolismului neuronilor) din diversele regimuri de 
slabire practicate de femeile frumoase. Astfel de substante se 
gasesc, spre exemplu, in unt. 
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Va mai amintiti de actele ratate ale lui Freud, inconsfien- 
tul care rabufneste incontrolabil in consfient? Ei bine, anec- 
dota spune ca doi prieteni se intalnesc. 

„Ce-ai, mai, de ce esti necajit?" — zice primul. 

„Am facut o gafa de neiertat — ii raspunde eel suparat. 
Sotia mea mi-a prezentat pe cea mai buna prietena a ei. Femeia 
tinea niste baloane de sfoara si eu, in loc sa spun «Vai, ce ba- 
loane frumoase!», i-am zis «Vai ce balcoane frumoase aveti!». Ca 
atare, sotia mea nu mai vorbeste cu mine!" 

„§i asta-i gafa? - replica primul. Gafa e cea pe care am 
facut-o eu. Luam micul dejun si, in loc sa-i spun sotiei «Draga 
mea, esti buna sa-mi dai putin untul?», i-am spus «Toanta dracu- 
lui, de cdnd m-am insurat cu tine, m-am nenorociib>"' 

Asa ca, pentru a evita tulburarile comportamentului la 
toate nivelurile si la eel social, dar si la eel familial, nu-mi 
ramane decat sa va dau un sfat: mdncati unA 
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Despre joaca §i fericire 



Batranetea apare in momentul in care individul nu se mai 
poate juca. Joaca este, prin definitie, un atribut al tineretii si al 
uceniciei. Copiii recreeaza jucandu-se mici modele ale lumii 
invatandu-si, exersandu-si, perfectionandu-si reactiile pe care 
le vor folosi in realitatea de mai tarziu. 

La toate speciile, momentul acesta ■Ajocului impreuna alca- 
tuieste intre pui o solidaritate indestructibila pentru tot restul 
vietii. Odata ce au crescut si s-au jucat impreuna, statutul de 
vanat si vanator dispare iar animalele pun capat legii firii 
printr-un tulburator armistitiu: o fratie stranie se naste. Aceasta 
fratie invinge foamea sau canibalismul inauntrul aceleiasi spe- 
cii, dar functioneaza si intre specii abolind local functionarea 
lantului trofic. 

Chiar si la om, singurele prietenii adevarate, pe deplin 
irationale, raman cele legate in adolescenta. Joaca este conjunc- 
tura in care vanatoarea se desfasoara pana aproape de nivelul 
final, dar este intotdeauna blocata, niciodata lasata sa erupa in 
cruzime. Coltii nu musca, unghiile raman in teci, loviturile sunt 
date in asa fel incat sa nu poata rani. Participarea la joe nu in- 
seamna numai tactici si abilitati, ci si o anumita dispozitie, in- 
seamna ca iti provoaca placere simpla participare. 

Daca sfarsitul copilariei incheie cresterea organismului si 
este marcat prin aparitia manifestarilor sexuale, jocul nu se 
opreste, bucuria sa nu inceteaza odata cu trecerea la varsta 
adulta; aproape fiecare etapa a vietii isi are jocurile sale. 
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Pentru a putea fi atras de un joe este necesar, in primul 
rand, sa-i cunosti si sa-i accepti regulile. Odata stabilita si up- 
ropriata, conventia modelului pe care II asumi, lumea virtuala 
care se naste parca din neant, prinde imediat viata si te accepta 
cu aceeasi caldura cu care tu insuti ai acceptat-o. 

Jocurile copilariei seamana, din acest punct de vedere, cu 
alte lumi Active pe care ni le insusim neconditionat si fara 
efort: e vorba de exemplu de lumea filmului si mai ales, de 
aceea a desenului animat in care sunt anulate insesi legile fizicii 
fara ca acest lucru sa ne mai poata contraria. Putem accepta 
aceste conceptii pana tarziu dupa varsta pensionarii. 

Poate ca trasatura care se inrudeste eel mai puternic cu 
spiritul ludic este curiozitatea. Cei mai fericiti participanti la 
jocuri sunt copiii care-si strica jucariile. Acestia sunt manati de 
impulsul de neoprit de a demonta viata, ei cauta sa vada cauza 
ascunsa a tuturor celor din lumea inconjuratoare. Exista per- 
soane la care aceasta nestavilita curiozitate ramane activa in 
ciuda inaintarii lor in varsta. Din randul lor se selecteaza explo- 
ratorii, cercetatorii, oamenii ce nu accepta uzura cotidianului si 
indobitocirea pe care o impune o viata anosta, cei condusi zi si 
noapte de necesitatea de a sti, de nevoia de nou. Pentru acesti 
oameni trecerea la un nivel superior de intelegere este, de tie- 
care data, o fericire suprema. 

Multimi de barbati au facut baie si au vazut in cada ceva 

> ? 3 

plutind. Dar numai fericirea pe care i-a generat-o intelegerea 
despre cauza acestei plutiri 1-a facut pe Arhimede sa strige 
Evrika! Doar fericirea acelei clipe a fost in masura sa genereze 
un strigat care sa faca celebru acest cuvant. 

Neurostiintele acestui prag de mileniu trei au facut 
cunoscute mai multe amanunte despre substraturile ravnitei 
senzatii de care vorbeam: placerea. In mod reductionist, putem 
rezuma ca aceasta este provocata in om de doua feluri de sub- 
stante eliberate inauntrul sau de propriul trup. Primul grup este 
reprezentat de substante asemanatoare morfinei (enkefaline, en- 
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dorfine, endomorftne) ce sunt responsabile de tipul de placere care 
caracterizeaza orgasmul. 

Al doilea fel de mediator nervos central este responsabil 
de alt tip de placere. Placerea anticiparii, a suspance-ului, a 
amanarii. De multe ori, planuirea unui concediu poate fi mai 
frumoasa decat petrecerea lui. In realitate, se poate intampla sa 
ploua, sa nu mearga un tren, sa fie inchis castelul chiar in ziua 
vizitarii. Asteptarea iubitei poate fi, in felul acesta, mai placuta 
decat intalnirea in sine. 

Substanta responsabila de aceasta varianta a placerii se 
numeste dopamind si in afara de efectele mentionate, declan- 
seaza si altele, prin intermediul carora noi recreem lumea 
inauntrul mintii noastre. De asemenea, substanta coordoneaza 
si executarea cu precizie a miscarilor fine. Imputinarea sa la 
baza creierului de exemplu, provoaca tulburari ale capacitatii 
de miscare dar si importante modificari psihice in maladia Park- 
inson. 

Receptivitatea defecta la dopamina este cea incriminata a 
fi responsabila de curiozitatea cercetatorilor despre care am 
vorbit. Din pacate, aceasta trasatura a nelinistii exploratoare 
este si una comuna unor mari slabiciuni. Raspunsul exagerat 
fata de dopamina este, se pare, o caracteristica ce se poate 
mosteni si care este raspunzatoare de comportamentul de sub- 
ordonare al omului fata de droguri. Ingerarea unui extrem de 
mare numar de substante din categoria celor pe care azi le nu- 
mim substante de abu^ (adica droguri) provoaca in mod normal 
eliberarea de dopamina inauntrul unor relee neuronale ale 
creierului, relee cunoscute sub numele de circuitek placerii. Da- 
torita unui receptor defect, la persoanele sensibile, senzatia de 
placere pe care o provoaca consumul unei astfel de substante 
este cu mult mai mare decat la un om obisnuit ceea ce face ca 
subiectul sa caute repede a-si procura din nou substanta ce 1-a 
facut atat de fericit. La fel ca in cazul drogului, se poate spune 
despre cercetatorii pasionati ca se dopea^a cu informatie cu aceeasi 
ardoare cu care un alcoolic cauta bautura sau un morfinoman 
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injectia care 11 ajuta a evada in paradisul sau sintetic. Pentru 
altii, aceasta senzatie este oferita de munca si pentru ei, prin 
comparatie cu alcoolicii, limba engleza a inventat termenul de 
workoholic. 

Fericirea jocului, atunci cand substratul acestuia nu este 
castigarea sa cu orice pret ci, participarea in sine, poate da sen- 
zatia ca aceasta inclinatie va dura o vesnicie. In fond, cine ii 
impiedica pe parinti sau pe bunici sa se joace cu copii sau 
nepotii lor? Exista oameni la care aceasta facultate persista 
toata viata. O dovedeste pastrarea simtului umorului. Atata 
timp cat poti rade, este evident ca poti fi, macar si pentru o 
clipa, fericit. 

In viata apar insa momente de o nebuna cruzime in care 
un om se poate pomeni exclus cu brutalitate din joe. Am simtit 
si eu astfel de momente cand, incercand sa gust la randu-mi 
noile valori ale culturii pe care copiii si studentii mei le impar- 
tasesc, m-am pomenit ironizat. Eu insa, am scapat ieftin. Cu 
mult mai socat s-a declarat un prieten. 

„Mai!" — mi-a spus intr-o zi si in acel moment arata intr- 
adevar ca un om in pragul disperarii. „Mi s-a intamplat o ne- 
norocire. M-am intalnit astazi, la trei ore diferite, cu trei fete 
frumoase. §i inchipuie-ti, toate trei au fost excesiv de politi- 
coase cu mine si mi-au spus Dom' Profesor. Asa ca m-am dus 
repede acasa, m-am uitat mult in oglinda si am inteles ca am 
imbatranit!" 

Neplacut, nu? Amintindu-mi si de ironiile pe care le-am 
primit, i-am inteles perfect regretul. Va rog, ca atare, mie sa 
nu-mi spuneti niciodata asa! Lasati-ma sa-mi aleg singur mo- 
mentul in care sa pot spune, vorba distihului: 

N-am ce-mi ierta, n-am gust pentru pacat 
Jocul e mort,joaca s-a terminat! 

...sa spun asta, deci, candva, mai tarziu! 
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Asta-i situatia! 
> 



Marea greseala a celor care, totusi, gandesc, reflecteaza la 
cele din jur si-si formeaza, de bine, de rau, o reactie proprie, 
este aceea de a crede ca toata lumea procedeaza la fel. Nimic 
mai fals! Marea majoritate a oamenilor (era sa spun a celor care 
„nu cuvanta") traiesc pe baza unor simple obiceiuri si reflexe 
emotionale. Acesti oameni nu vor citi niciodata aceste randuri 
pentru ca nu citesc acasta carte si nici altele. . . si in general, nici 
nu citesc. Ca urmaresc facilul ecran al televizorului, e adevarat. 
Dar sa nu credeti ca atunci se lasa impresionati de argumentele 
lui Plesu, spre exemplu. 

In anii '90, pe vremea cand ocupam un cabinet in 
comuna X, unul din gospodarii de frunte ai satului aflat in 
cabinetul meu pentru o consultatie a simtit nevoia sa-si eviden- 
tieze superioritatea fata de restul pacientilor. 

„§titi, dom' doctor — mi-a spus, a vorbit domnu' Iliescu. 
A vorbit mult, vreo douazeci de minute. Foarte frumos!" 

„Da?" - intreb eu cu jumatate de glas ilustrand in felul 
acesta complezenta intrebarii. 

„§i ce-a spus?" Omul s-a cutremurat o clipa. M-a privit 
dojenitor, apoi zambetul i-a revenit pe fata si mi-a raspuns: 

„Ei, nu stim noi, ca nu ne pricepem!!!" 

Acest tip de oameni reactioneaza mai in graba la harisma 
decat la argument; sau sunt receptivi la traditie atunci cand 
simt nevoia sa-si fundamenteze oarecum convingerile. Asta e 
si una din justificarile imensei popularitati a bisericii in randul 
maselor: este evident ca acolo sunt obiceiurile mostenite din 
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stramosi. Acolo se gasesc parinti care pot da oricand un sfat 
avizat, ei avand toate competentele. E, poate, eel mai bun ex- 
emplu al nevoii de paternalism a majoritatii oamenilor. Ei au 
nevoie de un tatic care sa-i calauzeasca si nu de un reprezen- 
tant caruia nu stiu ce sa-i ceara, dar sa-i mai ceara si soco- 
tealaL. 

Cel mai important rezervor de traditii, atunci cand e 
vorba de introducerea unei judecati de valoare, e reprezentat 
de expresiile si proverbele populare. Alte resurse care tineau de 
etnografie si folclor au disparut inghitite de urbanizarea fortata 
si de intempestiva industrializare. Hora de duminica a disparut 
in dauna aparitiei cluburilor, a disparut claca odata cu disolutia 
spiritului apartenentei la aceeasi comunitate locala, topindu-se 
in indiferenta si salbaticia strazii de cartier. Taranul a fost 
smuls din pacea cumpanita a calendarului sau agricol, a fost 
transplantat intr-un oras artificial, uniform si urat privirii, si 
pus sa execute o meserie careia nu i-a cunoscut niciodata 
originile si careia nu-i pricepe mistica ascunsa. 

Stapanul pamantului care hraneste a devenit peste 
noapte o salopeta, un numar de post de lucru pe o banda 
tehnologica de tip taylorian. Taranul (in sensul profund al ter- 
menului si nu in eel peiorativ) a disparut, fund transformat 
peste noapte in pseudo-proletar. Sau Lumpenproletar, proleta- 
rul golan, pentru ca el nu a fost educat intr-o disciplina indus- 
trials a meseriasului care se aseaza cu rigoare tehnica asupra 
propriei sale vieti, ordonand-o si orientand-o adecvat. Mai 
nou, pseudo-proletarul a devenit somerul si mai apoi, forta de 
munca ce se vinde cu ziua si care poate fi exportata. Ei bine, 
aceasta baza informationala orientativa a valorilor constituita 
din expresii si proverbe populare, un fel de infoteca de aur a 
traditiei (putina, cata a ramas), are cu totul alte rezonante pen- 
tru acesti oameni truditori decat pentru cei din mediul intelec- 
tual. 

Pentru cei scolarizati cu adevarat, proverbele au inceput 
sa fie invatate papagaliceste de la gradinita si repetate in ciclul 
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intai de educatie scolara pentru ca, mai apoi, pentru tot restul 
vietii, sa fie repetate pe post de etichete sententioase. E greu 
pentru noi sa patrundem pana in interiorul grav al unei astfel 
de expresii consacrate. E nevoie, de multe ori, ca o experienta 
de viata sa ne deschida ochii pentru a ne releva adevarata re- 
zonanta a intelepciunii sale. 

Socrul meu imi povestea ca abia in armata, cand a fost 
prins si bagat la carcera pentru ca a sarit gardul unitatii, a 
inteles adancimea spirituals a lozincii comuniste scrijelita pe 
peretii celulei: „Numai cine nu munceste nu greseste!" — scria. 

Pentru mine insa, o simpla expresie populara a insemnat 
revelatia unei incarcaturi culturale milenare ce tine de person- 
alitatea poporului roman. E vorba despre acea trasatura de 
non-combativitate, de resemnare mistica de tip mioritic in fata 
fatalitatii ce i se reproseaza a fi o imensa slabiciune in fata 
spiritului intreprinzator a europeanului occidental. 

Cand am inteles ca aceste reprosuri tin de fenotipul 
romanesc ma aflam intr-un miez de vara caniculara, intr-o gara 
al unui nod de cale ferata, asteptand o legatura, un tren inter- 
national care avea sa soseasca abia peste patru ore. Soarele 
naucitor batea exact din verticala cerului si niciun copac sau 
acoperis nu oferea vreun petec decent de umbra. Pe peron nu 
curgea apa iar singurul lichid presupus potabil la dispozitie era 
reprezentat de o cunoscuta „bautura racoritoare" a epocii nu- 
mita „strugurel" — sticlute mici umplute cu un fel de apa dulce, 
cleioasa, de culoare tulbure trandafirie, usor bicarbonatata. 
Bineinteles ca nu putea fi vorba de frigider sau de gheata iar 
Kchidul, inmagazinand caldura, se transforma la deschiderea 
sticlei intr-o spuma lipicioasa care se imprastia ca sampania 
golind sticla pe jumatate. Eventualul consumator al unui astfel 
de sue fierbinte avea asigurata in urmatoarele zeci de minute o 
diaree de zile mari asa incat, in lipsa de clienti, sarmana vanza- 
toare se cocea in singuratate pazind navetele. 

Nicio pala de vant nu clatina aerul sufocant cu aroma de 
asfalt inmuiat si mirosuri petrolifere de tren. Deodata, privirea 
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mi-a fost atrasa de un persona) straniu. Undeva, in mijlocul 
peroanelor scaldate in lumina, asezat pe niste valize din lemn, 
din cele cu care plecau baietii in armata, statea un cetatean la 
55-60 de ani, cu cizme in picioare, pantaloni matlasati, purtand 
pe umeri o blana de oaie mitoasa din cele pe care le poarta 
ciobanii in clipurile publicitare de azi. Pe cap purta o imensa 
caciula de blana neagra de miel. 

Din cand in cand aceasta caciula era ridicata, iar ce- 
tateanul isi stergea transpiratia de pe crestet cu o batista mare 
cat un cearsaf. Mi s-au inmuiat picioarele vazandu-1 asa in- 
cotosmanat si dintr-o data, intreaga atmosfera mi s-a parut de- 
a dreptul incendiara. L-am urmarit siderat cateva minute, dupa 
care am traversat liniile si m-am dus la el. 

„Domnule - i-am spus - iarta-ma ca indraznesc, dar nu 
inteleg ceva. Eu am pantaloni scurti, camasa cu maneca scurta 
si tot sunt transpirat pana la brau. Cred ca sunt 40 de grade la 
umbra, iar dumneata esti imbracat cu blana! Cum rezisti?" 

Barbatul a tacut cateva zeci de secunde in care m-a 
masurat cu privirea de sus in jos si de jos in sus. Dupa ce m-a 
cantarit el in mintea lui, a ridicat bratele in lateral si mi-a 
raspuns cu voce de bas: 

„Domnule... asta-i situatia!" 

Nici Oedip n-a fost mai expresiv! M-am cutremurat. 
Privirile a milioane de Miorite nu m-ar fi putut lamuri mai pe 
deplin asupra tragicului ireversibil al vietii. Poti infrunta, dar 
nu poti modifica soarta! Am clatinat din cap si am plecat tul- 
burat de ireverentiozitatea mea. 

Acesta e nivelul adanc al expresiilor populare, nivel fata 
de care eu si cei ca mine suntem de-a dreptul analfabeti. Cine 
doreste sa se adreseze multimilor trebuie sa cunoasca profun- 
zimile si rezonanta emotionala imediata a acestei colectii de 
expresii si locutiuni. Altfel, ca si mine in clipa de fata, ramane 
nesigur de faptul ca a fost inteles pe deplin. Dar, ce sa-i faci, 
asta-i situatia! 
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Vr ajitoriile mileniului trei 



Aripi de liliac, cozi uscate de soparla, excremente de 
maimuta, pudra din corn de inorog: sunt cateva ingrediente 
des intalnite in retetele doctorilor din secolul al XV-lea si al 
XVI-lea. Puterea lor de necontestat izvora din proprietatile 
magice ale componentelor. Magia, desigur, era necunoscuta 
oamenilor de rand, dar logica ei era evidenta, normala si accep- 
tata de acestia. 

Cum sa nu para normal pentru un om dintr-o epoca in 
care legatura cauza-efect nu era nici pe departe organizata ca o 
regula de gandire, cum sa nu para, deci, firesc faptul ca toate 
lucrurile din universul inconjurator se gasesc legate intre ele 
prin forte nevazute si se influenteaza reciproc de la distanta? 
Din cateva exemple veti intelege ca tipul acesta de gandire per- 
sists si azi. 

Umberto Eco dedica o buna parte din romanul Insula 
%ilei de ieri acelui ungventum armarium, unguentul armelor care, 
aplicat pe o sabie, de exemplu, putea determina inchiderea la 
distanta (la orice distanta, oricat de mare) a ranii pe care 
aceasta a produs-o. 

Asta, da simpatie! 

Magnetismul mineral, bunicul magnetismului animal 
promovat de Messmer si ruda de departe cu tot felul de prac- 
tici orientale de echilibrare a chi-ului prin contactul cu palmele, 
a fost alta convingere si speranta pentru gasirea unui panaceu. 
Actiunea invizibila a magnetului parea sa permita vindecarea 
oricarei afectiuni. Balthazar Garcian, autorul „Criticonului", 
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spunea: „Magnetul atrage aerul fierbinte; fierul se gaseste pre- 
tutindeni; fiece lucru se afla, prin urmare, sub infiuenta mag- 
netismului. E doar o modificare a principiului general care sta- 
bileste armonia si care inparte oamenii in categorii. Acelasi 
agent e eel ce naste simpatii, antipatii si pasiuni". 

Perfect credibil, nu? Pentru ca nu exista metoda de con- 
vingere mai directa decat analogia. Chiar daca in felul acesta 
ajungem sa comparam telefoanele cu elefantii. 

Iezuitul Kircher {Memoirs of Extraordinary Popular Delusions 
by Charles Mackay, Richard Bentley ed., London, 1841) era 
convins ca putea vindeca hernia daca o ungea cu o aline con- 
tinand pulbere magnetica, iar mai apoi, pacientul inghitea bu- 
cati de magnet. Se astepta ca magnetul inghitit, odata gasindu- 
si locul in interior, sa atraga fierul din unguent cu tot cu umfla- 
tura si sa o reduca fara probleme. Daca faptele nu se ridicau la 
inaltimea teoriei asta era, probabil datorita lipsei de aliniere a 
magnetilor care trebuiau sa se gaseasca „in pozitie boreala" 
fata de om. 

Mai sunt metode si mai spectaculoase de a ajunge la 
inima si increderea omului din multime. Una din ele consta in 
apelul la exotic, la inedit. Cu cat e mai straniu, cu cat se reven- 
dica a proveni dintr-o zona culturala mai nebuloasa, cu atat 
este mai bine. Un exemplu edificator este larga folosire aprafu- 
lui de mumie. 

Paracelsus (Medicina Diastatica or Sympathetical Mummie, ab- 
stracted from the Works of Paracelsus, and translated out of Latin, by 
Fernando Panhurst, Gent, London, 1653) citeaza sase tipuri dis- 
tincte de mumii. Cel mai spectaculos, eel de al cincilea, era 
reprezentat de o pulbere facuta din criminali spanzurati „pen- 
tru ca ei sunt supusi unei uscari blande care elimina umorile 
apoase fara a le distruge pe cele uleioase si spirituale si care 
este pastrata in luminatoare minunate, unde sunt intarite con- 
tinuu prin influxurile spiritelor celeste; acesta este motivul pen- 
tru care aceste mumii sunt numite constelate sau celeste." 
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Vi se pare deplasat limbajul? II puteti gasi, poate chiar 
mai simplificat, pe intelesul tuturor intr-un saptamanal con- 
temporan de se cheama Formula As. Ea isi sfatuieste cititorii , 
sub umbrela conceptuala a medicinei alternative, dupa principii 
nu tocmai diferite de cele de mai sus. Universalitatea acestor 
sfaturi este atat de convingatoare, incat ele par a fi capabile sa 
fie folosite cu succes si la repararea navetei spatiale pe orbita 
sau la stingerea incendiilor in Grecia. 

Dar sunt intelectuali distinsi, oameni de cultura care 
cumpara aceasta revista si-i urmeaza indrumarile — imi veti 
spune. Afirmatia este exacta. Judecati insa ca, spre exemplu, 
homeopatia, o metoda bazata pe principiul similia similibus cura- 
tur (otrava in stare sa provoace simptomele unei boli poate 
vindeca acea boala daca este administrate in proportii in- 
finitesimale, de cateva molecule sau, nici atat) este obiectul 
unei campanii de scoatere din curicula universitara in Marea 
Britanie deoarece — spun inamicii metodei — nu poate furniza 
nicio dovada a fundamentarii sale stiintifice. 

Pe de alta parte, nu trebuie sa va ascund ca am intalnit 
persoane de o profunda spiritualitate, distinsi profesori univer- 
sitari in domenii de varf care erau, in acelasi timp, analfabeti 
in ceea ce priveste, nu numai functionarea propriilor lor tru- 
puri, ci in materie de biologie in general. 

Ceea ce am spus mai sus nu trebuie absolutizat. Chiar eu 
va pot da exemple de lucruri bune sau, macar nedaunatoare pe 
care revista Formula As si cele asemenea ei le publica. Va pot 
cita si semnaturi ale unor personalitati ce apar in paginile aces- 
tor publicatii si nu stiu daca argumentul meu va va impresiona. 
Pentru ca vindecarile pe care aceste reviste vi le propun sunt 
bazate pe un fenomen ce pare cunoscut. E un proces aflat pe 
buzele tuturor (ca si stresul pe care il invoca cu totii si foarte 
putini stiu cu adevarat ce inseamna). 

Se numeste eject Placebo. Exista si o formatie cu acest 
nume (ce canta prost, dupa parerea mea). Din o suta de 
oameni intrebati, nouazeci si noua virgula nouazeci si noua 
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(sic!) va vor declara ca termenul de placebo desemneaza o vin- 
decare imaginata, inchipuita, ceva ce se petrece in creier. Este 
total fals, pentru ca este in parte, adevarat. Cea mai credibila 
minciuna e este cea care contine eel mai mult adevar. 

Placebo este acel efect farmacologic pozitiv pe care il 
provoaca administrarea unei substante neutre, in conditiile in 
care pacientul e convins ca ia un medicament activ. Evenimen- 
tul poate avea si sens invers, caz in care se numeste efect no- 
cebo. Pacientul se simte rau luand o substanta inerta, daca el 
este convins ca a inghitit o otrava. 

Pe acest fenomen se bazeaza si manifestari conexe ce nu 
implica medicamente, cum sunt magia neagra sau deochiul. 

Departe de a fi o cantitate neglijabila, efectul placebo 
poate fi facut raspunzator de un mare procent din reusita unui 
tratament. Asa se explica de ce acelasi medicament prescris 
aceluiasi pacient are efecte diferite in functie de abilitatea si 
expresia medicului care il prescrie. Daca acesta acorda o aten- 
tie mare pacientului, daca vizita acestuia e ritualizata si nu in 
ultimul rand, daca atmosfera cabinetului e mai impresionanta, 
succesul e mai puternic. 

Retortele alchimistilor au fost inlocuite in mileniul trei de 
aparatura cu aparenta hi-tech, cu display-uri si beculete care, 
de fapt n-au nicio valenta medicala. Profunzimea efectului Pla- 
cebo scapa uneori si cercetatorilor sai. Multa vreme, sub- 
stantele inerte au fost folosite in asa-numitele studii dublu orb 
pentru testarea efectelor unor medicamente (in ele nici medi- 
cul si nici pacientul nu stiu daca folosesc o substanta activa sau 
una precum zaharul). Surpriza a fost ca, urmarind medica- 
mente cu efect hipnotic, substanta inerta a produs prin efect 
Placebo inducerea somnului, daca se testa analgezia, placeboul 
elimina durerea si tot asa... 

Interferenta efectului Placebo s-a dovedit a fi atat de 
mare, incat actualmente se sugereaza ca pentru evaluarea efi- 
cacitatii unui medicament sa nu se mai utilizeze comparatia cu 
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o substanta inerta, ci cu un alt medicament din aceeasi catego- 
rie, a carui eficacitate este cunoscuta. 

Alte tipuri de experimente au demonstrat un soi de in- 
teligenta moleculara aratata de efectul Placebo. Astfel s-a de- 
monstrat ca, in clipa in care substanta inerta inlocuieste pe nes- 
tiute un medicament activ, efectul acestuia este continuat prin 
efect Placebo pentru cateva zile prin intermediul acelorasi cai 
moleculare. Efectele de acest tip ale substantei neutre pot fi 
blocate de aceiasi blocanti ce inactiveaza si medicamentul inlo- 
cuit dar nu de blocantii altor medicamente cu aceiasi efect dar 
cu alt mecanism. Cu alte cuvinte, organismul atunci cand 
foloseste substanta inerta, stie ce are de facut si pe ce cale bio- 
chimica sa o faca. 

Prolificitatea medicinei „dupa ureche" vine si din induc- 
tia intre indivizi. Suferinzii reali sau inchipuiti se consulta intre 
ei si-si schimba retetele „magice" si le folosesc cu riscul de a 
muri din propria lor tampenie. 

N-o pot uita pe una din bunicile mele (o.i.p.) care a ratat 
cu putin suta de ani, pe care am surprins-o la un moment dat 
inghitind de zor un anti-hipertensiv. Consternarea mea a fost 
cu atat mai mare nu atat pentru faptul ca ea a fost o hipoten- 
siva toata viata, ci pentru ca eram obisnuit cu refuzul ei de a 
lua medicamente. Prefera intotdeauna ca, dupa o saptamana 
sau doua de tratament sa schimbe terapia cu un paharel de 100 
ml din vinul teribil facut de dansa de la butucii din curte pen- 
tru ca auzise ea la difuzorul de radioficare ca „prea multe 
medicamente pot face rau!" E drept ca prima adresare la un 
medic a avut-o pe la 87 de ani si aia la stomatolog pentru ca 
avea o carie! 

Intreband-o de ce ia in aceste conditii pastilele acelea 
care erau total contraindicate mi-a raspuns cu candoare: „Dar 
de astea ia si Tata Floarea ca-s bum pentru inimifr". Ce poti sa-i 
faci, bunica s-a nascut cateva luni dupa anul 1900! Voi n-aveti 
scuze prea multe nici cand va alegeti lecturile si nici cand luati 
masuri pentru a va ocroti sanatatea. Am marea rugaminte, de 
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aceea, sa acultati sfatul meu: in toate domeniile, lasati specialis- 
tul sa faca ce stie mai bine; lasati frizeml sa va tunda, nu nev- 
asta, mecanicul de la service sa va regleze franele la masina, nu 
vecinul de la doi si lasati medicul sa trateze boala. 

...si nu mai credeti tot ce scrie prin ziarele de mare tiraj! 
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Critica §ederii pure 



Un obicei rusesc ii cere calatorului sa se aseze pentru ca- 
teva clipe inainte de plecare. Exista atata incarcatura de semni- 
ficatii si potentialitati in acest gest incat analiza sa ar avea ne- 
voie de o abordare separata. Sa stai jos si sa te incarci de imi- 
nenta plecariiL. 

Un om poate sta in multe feluri. Sunt limbi care au cu- 
vinte distincte pentru a sta asezat pentru odihna sau pentru 
lucru, pentru a sta in picioare, a sta lungit. Si e numai unul din 
aspectele problemei statului. Inactivitatea motorie nu exclude 
o intensa concentrare cerebrala. 

Umorul romanesc concentreaza distinctia dintre cele 
doua activitati intr-un dialog plin de savoare: „Ce faci, Bade, 
sezi si cugeti?" - e intrebat ciobanul care isi sprijina barbia in 
varf de bata. „No, io numa' sed!" - raspunde acesta cu pro- 
funzime aratand ca intelege diferenta. Ganditul e o activitate 
profunda, responsabila, pe care nu si-o asuma pentru moment, 
in ciuda pozitiei care ar putea pacali. 

Pozitia ganditorului de la Hamangia a ajuns emblematica 
pentru activitatea intelectuala iar statul, statul sugerat de 
scaune a patruns prin Masa Tacerii a lui Brancusi in tezaurul 
spiritual al omenirii ca o apoteoza a sacralitatii conditiei 
umane. 

E greu de conceput cum o natiune care are asemenea 
sclipitoare tezaure de intelepciune s-a degradat in asemenea hal 
incat sa desconsidere activitatea intelectuala si chiar s-o urasca. 
Jumatate de secol de imbecilizare si indoctrinare cu ideea ca 
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numai forta fizica si transpiratia merita respect nu poate dis- 
parea peste noapte din mentalitatea colectiva. Acel strigat is- 
terizat, „Moarte intelectualilor!", nu trebuie in niciun caz uitat. 

Pe vremea cand lucram in comuna X, sotul ingrijitoarei 
de la dispensar mi-a raspuns obraznic odata in mijlocul unei 
discutii: „Da - argumenta - da' eu muncesc!" Adica nimeni nu 
mai era ca el tarnacopist sef la caile ferate si asta-i conferea un 
soi de noblete!" Replica m-a dezarmat pentru moment: 

„Bine — zic — dar eu nu muncesc, mai?" El a ranjit cu 
candoare metalica si a dat drumul „perlutei" de gandire: „Pai, 
dumneavoastra stati pe scaun si scrieti retete!" 

Atunci m-am suparat. „Da? Ei, lasa ca-ti arat eu, mai Va- 
sile Neanderthal, ce inseamna sa stai pe scaun!" — mi-am spus 
si am asteptat clipa razbunarii. In ajunul unei sarbatori, zi de 
duminica, am facut rost de vinul care sa-mi serveasca drept 
momeala si l-am chemat in cabinet. „Astazi — i-am zis — o sa 
stam pe scaun. §i pentru ca tu nu poti si n-ai sa scrii in vecii 
vecilor retete, o sa jucam table. Conditia pe care ti-o pun insa 
este sa te ridici de pe scaun doar odata cu mine! Vinul il dau 
eu." 

Vasile a zambit acceptand cu placere provocarea. 
Oricum era deja prins, gustase din vin! Nu stiu de ce, toti cei 
care stiu jocul asta, peste tot in lume, se cred a fi, sau se cred 
capabili de a deveni in scurt timp, campioni. Adevarul e insa ca 
jocul este cu mult mai destept decat multi dintre ei. 

Asa l-am tinut pe Vasile in scaun timp de noua ore. In 
afara de faptul ca un om normal s-ar fi lasat de sportul cu ta- 
blele dupa crancena bataie pe care i-am administrat-o, am fost 
nevoit sa-1 ajut sa treaca strada pana acasa. Nu se imbatase, // 
durea spatele de la stat pe scaun! Necazul a fost ca a trebuit sa-1 
tratez si sa-i dau concediu medical. Nenorocitul intepenise de- 
a binelea. 

„Bine, mai, dar eu n-am stat jos tot atat?" — l-am intre- 
bat. „Oh... — mi-a raspuns sarmana mea victima — dar dum- 
neavoastra sunteti invatat cu asta". 
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§i eu care am suferit toata viata plangandu-ma de dureri 
de coloana si regretand ca, in ciuda atractiei mele pentru proza, 
nu am ceea ce Marin Preda numea „oase de prozator"! 

Profunda fractura produsa care a dus la pierderea „sim- 
tului statului" in gandirea romanilor mi-a fost lamurita prin 
anii '80 de un lector de la „§tefan Gheorghiu", un om instruit 
care cu curaj mi-a raspuns public la intrebarea despre rolul in- 
telectualului in societate cu urmatoarea poveste: o delegatie 
romana viziteaza in Japonia o fabrica integral robotizata. 
Ghidul ii conduce prin cladirea administratiei. 

„Aceasta este Zoao Nagata, femeia de serviciu. Su- 
pravegheaza robotii care fac curat in birouri si prepara cafeaua 
directorului adjunct caruia ii place cafeaua la ibric. Are un 
salariu de 1,7 ori salariul mediu pe economie". Merg mai de- 
parte. 

„Dumnealui este directorial nostru adjunct. Este expert 
in proiectarea robotilor si are un salariu de 15 ori salariul me- 
diu pe economie. Aici este biroul directorului nostru general. 
Dansul este plecat sa incheie un contract, are un salariu doar 
de 10 ori salariul mediu pe economie. Este mai putin decat 
primeste directorul adjunct, compenseaza insa prin faptul ca, la 
fiecare contarct are un anumit procent din beneficiu care ii 
intra in cont." Delegatia paraseste cladirea administrativa si 
intra in hale iar ghidul continua: 

„E1 este domnul Takamura, muncitor cu inalt grad de 
calificare. Supravegheaza robotii care lucreaza in aceasta hala si 
face si depanare. Are un salariu de 7 ori salariul mediu pe 
economie". La un moment dat, delegatia observa un cetatean 
care statea iritr-o cusca de sticla. Pe o noptiera, alaturi, statea o 
ceasca de cafea aburinda si un paharut de coniac. Cetateanul se 
uita cu un aer plictisit si fuma o tigara lunga. 

Ghidul s-a oprit in fata custii, s-a inclinat adanc la eel de 
acolo si a continuat: 
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„Dansul este domnul Yamamoto. Are eel mai mare 
salariu din intreprinderea noastra. Nu stim exact cat, dar se 
banuieste ca are mai mult decat toti salariatii la un loc". 

„Dar, nu face nimic! Sta si fumeaza" - au sarit intrigati ai 
nostri. 

„Da, aveti dreptate, dar stiti, acum trei ani domnul Ya- 
mamoto a avut o idee care, aplicata in practica, a marit benefi- 
ciul intreprinderii noastre de 100 de ori!" - a lamurit ghidul. 
Murmure de admiratie au strabatut delegatia. 

„Oh, de 100 de ori! Fantastic!" 

„Bine, bine... - s-a auzit insa o voce de carcotas - asta a 
fost acum trei ani. Dar acum il platiti si el sta, nu?" 

„Ha! — a sarit ghidul lamuritor. E vina mea, am uitat sa 
va spun. §titi, acum trei ani cand a avut ideea tot a§a stated!'' 

Ceea ce va doresc si dumneavoastra! 
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Mamaliga filosofala 

In 1907, Elie Metchnikoff, laureat al Premiului Nobel 
pentru medicina in 1908, a stabilit o legatura determinista intre 
longevitatea bulgarilor si obiceiul lor de a consuma iaurt. 
Evenimentul este considerat actul de nastere al nutrientilor 
alimentari si inceputul unui adevarat razboi al delirurilor si 
modelor alimentare. 

E drept ca dorinta omului de a gasi izvorul tineretii fara 
de batranete si al vietii fara de moarte este contemporana cu 
omul insusi. Copiii care citesc „Harry Potter" (best-seller ex- 
otic si bine documentat, dar de o oripilanta lipsa de valoare 
literara) tree cu usurinta peste „amanunte" de genul mention- 
arii lui Nicholas Flamel, persona) real pe care istoria alchimiei 
il mentioneaza a fi trait la sfarsitul secolului al XHI-lea, incepu- 
tul secolului al XlV-lea, despre care legenda spune ca ar fi fost 
singurul care, in epoca post-Hristica, a reusit sa obtina piatra 
filosofala ce asigura, printre altele si cheia nemuririi. 

Tema alimentatiei ideale este una de vesnica modernitate 
si poate ca tocmai adresabilitatea sa universale a facut ca fie- 
care moda lansata in domeniu sa esueze in lamentabile exager- 
ari. Dorinta lordului Sandwich de a nu se ridica nici macar 
pentru a dejuna de la masa de bridge a dus la inventarea prepa- 
ratului cu acelasi nume. Astazi, lanturi trans-nationale de fast- 
food sunt acuzate ca provoaca obezitate endemica cu astfel de 
preparate cu valoare energetica extrem de ridicata. Mai mult, 
potrivirea acestui tip de produse cu goana generala dupa 
economia de timp a facut ca o intreaga generatie din Marea 
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Britanie si Statele Unite sa nu mai stie ce inseamna mancare 
gatita. 

Va mai amintiti de dictonul „Dati copiilor cat mai multe 
dulciuri"? El a degenerat acum in opusul sau: „nu dati copiilor 
dulciuri pentru ca ele produc carii, sindrom metabolic, obezi- 
tate si dau dependenta!" Dar de Alimentatia rationala va mai 
aduceti aminte? O idee miraculoasa este continuata azi pe ne- 
simtite prin programe gen cornul si laptele sau prin adaugarea in 
paine de fier si acid folic. 

„Nicio masa fara peste!" sau „Ziua preparatelor din 
peste" a fiecarui restaurant erau menite sa previna transfor- 
marea romanilor intr-un popor de spasmofilici asigurandu-le 
necesarul de vitamina D. Apoteoza programului am vazut-o 
insa expusa in vitrina unei alimentare din epoca in care 
rafturile erau pline numai cu borcane cu compot de piersici si 
castraveciori in otet si se chema „Pachet de alimentatie ra- 
tionala" continea un plic de supa instant Delikat, un borcan de 
carnation cu fasole, o ciocolata cu rom si un sul de hartie 
igienica! 

Acum ne aflam in plina campanie, altfel de campanie, 
desigur, a alimentatiei sdndtoase. Lumea fuge, pe buna dreptate, 
de prajeli, de carne grasa, de alimente concentrate, de legume 
la cultivarea carora s-au folosit ingrasaminte chimice. Dupa ce 
doamnele noastre s-au plans ca au mancat salam cu soia, acum 
cauta soia ca pe o delicatesa. Asta, daca nu izbucneste isteria 
despre speciile de soia modificate genetic. 

Nu spune nimeni insa ca mamaliguta nationala e de cin- 
cizeti de ani produsul unui porumb modificat genetic furat de 
spionajul romanesc de la americani. O moda frenetica a gen- 
erat ipoteza ca omul este rezultatul evolutiv al alimentatiei sale. 

Antropofagia rituala — spun autorii — si mai ales ingerarea 
creierului dusmanului ucis ar fi asigurat aportul unui surplus de 
hormon somatotrop hipofizar ce ar fi determinat la nivelul 
evolutiei, cresterea considerabila a creierului si aparitia speciei 
sapiens. O varianta mai blanda a teoriei de mai sus spune ca 
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alimentatia carnivora a avut acelasi efect. Ipoteza a deviat, mai 
apoi, transformandu-se in teorie a comportamentului si 
sustinand ca alimentatia preponderent carnivora stimuleaza 
secretia hormonilor sexuali ducand la comportamente agresive, 
pe cand vegetarienii sunt blanzi, calmi, cumpatati. 

Autorilor unor astfel de dezvoltari li s-a contraargumen- 
tat insa ca Hitler insusi a fost vegetarian si cu rare reizbucniri 
locale, disputa pare ca s-a incheiat. Sincer, obligat fiind de 
boala sa evit verdeturile, ii invidiez pe vegetarieni pentru ca, 
nu-i asa, fructul oprit ramane eel mai dulce. 

E adevarat ca alimentatia naturala si rationala, ferita de 
excese, este in buna masura fundamentul pe care starea de 
sanatate se poate baza. Ar mai trebui si putin sport. Un fotbal, 
o partida de tenis sau practicarea inotului (dar pentru a putea 
face asta si iarna trebuie sa traiesti la oras!). Despre salile de 
fitness (iubite de tineri) mi se pare de-a dreptul plictisitor, lipsit 
de spectacol, daca nu complet tampit sa tragi de flare sau (si 
mai rau) sa alergi ca disperatul pe strazi. 

Necazul e ca sanatatea nu poate fi aceeasi pentru toti. 
Cabinetele medicale sunt asaltate zilnic de femei care, dorind 
sa-si diminueze diametrul bi-trohanterian (turul pantalonilor) 
inghit, in ciuda faptului ca au colita, cantitati impresionante de 
fibre concentrate care le umfla cu gaze ca pe vacutele ce pasc 
lucerna si le chinuie cu dureri crancene. Drept care, spre a 
scapa de gaze, ele ingurgiteaza iaurturi promovate la televizor 
si ajung la Spitalul de boli infectioase cu diaree acuta. 

Da, vremurile se schimba si valorile se inverseaza. 
Scrumbia, mancarea saracului de alta data a ajuns printre pro- 
dusele scumpe. Maslinele, nici ele nu pot fi considerate ieftine. 
Painea e din ce in ce mai frageda si ramane vesnic proaspata si 
tare imi e ca asta se datoreaza uriaselor cantitati de amelioranti 
pe care le confine. Un lucru care insa se perpetueaza in bu- 
catariile consoartelor noastre, desi imi pare strigator la cer, este 
ceapa prajita. Chiar daca se jura ca nu prajesc niciodata ceapa, 
sa nu le credeti: moldovencele in special par ca nu pot trai fara 
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acest ingredient. Asta, ca sa nu mai vorbim de faptul ca ceapa 
pe care o cumparam din piata este otravitoare, moarte curata 
pentru ficat. Dar gospodinele prefera sa o gateasca cu ochii in 
lacrimi desi pute de la o posta pentru ca, zic ele, „asta da gust 
mancarii". Cu doar putin mai scumpa, marile magazine ofera 
acum (cat or mai oferi daca n-au vanzare) ceapa alimentara 
adevarata, alba si rosie, cu care este o adevarata placere sa gat- 
esti. Dar nimeni nu face vreo campanie in acest sens. 

Reflexele culturale se schimba greu iar eel mai greu pare 
ca se pierd cele dobandite la colhoz. Despre mancarea de viata 
lunga am putea sa vorbim la nesfarsit. Necazul este insa ca, 
iaca, abia ce am inceput si mi s-a facut foame. Iar despre des- 
tinul unei natiuni ce suprapune mamaliga peste ciorba intr-o 
filosofala (sau filosofarda) resemnare, ramane inca de cugetat. 
Pofta buna! 
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Omul-scara si treptele sale 

Intrebati iubitorii de animale si va vor raspunde la uni- 
son ca acestea au suflet. Intrebatii apoi ce inteleg prin suflet si 
veti obtine raspunsuri la fel de coerente ca ceata londoneza. 
Nu e vina lor. Probabil ca intrebarea voastra nu a fost bine 
directionata. Cand cautam sa aflam ce ne seamana si ce ne de- 
sparte de regnul animal, ajungem, inevitabil, la notiunile de eu 
si de sine. Eul ar reprezenta capacitatea de a te recunoaste ca 
purtatorul propriului trup si capacitatea de a asigura folosirea 
intentionata a acestuia, ca o dovada de necontestat a existentei 
constiintei de sine. 

Sinele, in schimb, este o notiune mai complexa care 
caracterizeaza individul, ingloband in interiorul sau, atat eul 
constient, cat si inconstientul. Apartenenta eului constient la 
sine ne da senzatia de continuitate a personalitatii de-a lungul 
intregii vieti. 

Un test simplu, acela al recunoasterii propriei persoane 
in oglinda, precum si al recunoasterii unui marcaj trasat pe 
fata, ca element de noutate, constituie cele mai utilizate me- 
tode de evidentiere a existentei constiintei de sine. Cu mirare, 
vom constata ca, dintre toate animal ele, doar primatele si... 
elefantii s-au dovedit pana acum capabile de o asemenea per- 
formanta. 

Daca-i arat lui Vasile poze ale sale facute din cinci in 
cinci ani pana la varsta de 40 si il intreb „Cine este in poza?", 
cu mare probabilitate, acesta va fi in masura sa recunoasca per- 
sonajul si sa-mi raspunda mandru: „Io!" 
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Cu toata persistenta unor trasaturi si proportii ale fetei 
(pentru care creierul uman are dezvoltat un sis tern complex, 
extrem de sofisticat, pentru un privitor mai grabit insa, pozele 
prezentate reprezinta iposta^e ale unor personalitati diferite. Intr-o 
poza se vede un copil care inca face pipi in pat, in alta, un ado- 
lescent de nota 6 cu ochii incercanati de prea multa mastur- 
bare, iar in ultima, un dur si obez om de afaceri si europarla- 
mentar care-si face vacantele cu tanara sa secretara, in Tahiti. 

Chiar omul nostru, intrebat fiind iti va raspunde cu sin- 
ceritate: „Ei, eram cu totul altul acolo, nu puteam scoate un 
cuvant in fata clasei cand ma scotea baba de franceza la tabla!" 
Nici acum, nu stiu mare lucru. Ba, stiu: Pinot gris, Pinot noire, 
Vouk^vous coucher avec moi ce soir?' 

Ca sa nu mai vorbim de faptul ca din memoria acelor 
varste nu a mai ramas aproape nimic. Vasile nu mai tine minte 
numele colegilor de liceu, ca sa nu mai vorbim de cei din gim- 
naziu. Dovada, faptul ca, pe cei ce au venit sa-i ceara ajutorul 
n-a fost in stare sa-i recunoasca si i-a trimis inapoi de unde au 
plecat cu mult, mult timp in urma. Veti spune ca, deh, asa e, 
viata te schimba, in fiecare din noi dorm mai multe trasaturi de 
personalitate si ca, pe masura ce duritatile existentei ne lovesc, 
si noi ne schimbam, pana chiar a ajunge la opusul a ce am fost 
inainte. Sau nu s-a schimbat in drumul spre Damasc si a ajuns 
Apostolul Pavel? 

Observatia presupune transformarea constienta si radi- 
cals a unui intreg sistem de valori si judecati si este justa. Doar 
ca acest tip de transformare nu implica pierderea memoriei 
personalitatii anterioare, ci dimpotriva. Se genereaza o person- 
alitate noua ca replica a renuntarii fobice la cea existenta in 
trecut. De aceea convertitii sunt mai bigoti, iar cei mai mari 
dusmani ai viciilor sunt fostii viciosi. 

Exista insa o realitate pe care societatile moderne o ig- 
nora si care poate justifica pe deplin, atat uitarile, dar chiar si 
trans formarile uluitoare ale treptelor de varsta expuse mai sus. 
Fenomenul se refera la circuitul moleculelor in corpul uman. 
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Folosind trasori radioactivi, s-a descoperit ca, de-a lungul 
vietii, nu numai unele celule ale corpului se schimba, dar ca se 
improspateaza continuu chiar moleculele pe care acestea le 
contin. 

Cel mai rapid se schimba glucidele, in 2-3 ani, lipidele se 
inlocuiesc in totalitate in 4-5 ani, iar proteinele, ceva mai greu, 
in circa 7 ani. Cert este ca, dupa fiecare 7 ani si ceva trecuti din 
viata fiecaruia, putem spune ca, din punct de vedere chimic, 
acesta este o cu totul si cu totul alta persoana. Variate culturi, 
luand in considerare o durata optima a vietii de 70 de ani, o 
impart in zece etape distincte, zece varste, fiecare cu particu- 
laritatile si idiosincraziile sale. Va mai amintiti expresia „cei 7 
ani de acasa"? Pe astfel de observatii facute asupra etapelor de 
viata distincte s-au facut si aceste etapizari perfect individu- 
alizabile psihologic. 

La incheierea fiecarui astfel de ciclu putem afirma ca in- 
formatia depozitata in corp nu mai este cea originala, ci una 
copiata. Iar de copiat, se copie intotdeauna lucrurile esentiale, 
informatia ereditara despre structura si functionarea organis- 
mului, de exemplu si cu mult mai mica prioritate si fidelitate, 
informatia referitoare la experienta dobandita. 

Dincolo de faptul ca, la nivel cerebral, uitarea este un 
proces activ, noi depunand efort energetic pentru a sterge in- 
formatiile parazite, inutile sau daunatoare, uitarea se funda- 
menteaza in felul acesta si la nivel molecular. 

Ce consecinte ale acestui fapt ignora societatea noastra? 
Ei bine, acestea sunt imense. Din moment ce, la fiecare sapte 
ani, insasi aparenta structurala a persoanei se modifica, ar tre- 
bui sa ne intrebam in ce masura noua ipostaza a personajului o 
mai oglindeste pe cea veche? In ce masura, raspunderea actelor 
comise in urma cu sapte ani poate fi extrapolata asupra acelui- 
asi in divid care este insa, din punct de vedere chimic, complet 
restructurat? 

Poate ca examinarile psihologice ar trebui facute la fie- 
care sapte ani pentru fiecare condamnat. Sau, ca tot vorbim de 
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condamnare, poate ca flecare act de casatorie ar trebui reinno- 
dat, reintarit o data la sapte ani! Nu v-ar tenta ideea? 

Fondul acestei istorii este, la urma urmei, extrem de sim- 
plu: imbatranim si devenim altii. Pentru majoritatea din noi, 
acest proces se petrece lent, pe nesimtite, pentru altii, este de-a 
dreptul un soc. 

Povestea spune in acest sens ca o doamna de o varsta 
anume a intrat in cabinetul unui dentist. Stand in sala de astep- 
tare, dotata cu reviste purine si vechi, neinteresante, ca sa-si 
alunge anxietatea provocata de tiuitul frezei dentare care raz- 
batea din sala de tratamente, doamna a incepu sa examineze 
diplomele inramate de pe pereti. La vedere, i-a sarit in ochi 
diploma de terminare a liceului a dentistului. Cu stupoare si-a 
dat seama ca e vorba de acelasi liceu pe care-1 absolvise si 
dansa. Ba, mai mult, anul de absolvire era eel al promotiei sale. 
Numele ii suna cunoscut. Cu un efort de memorie a reusit sa 
asocieze numele cu imaginea unui baiat brunet, atletic, dintr-o 
clasa paralela. Se simtea emotionata asteptand revederea. Dar, 
in acel moment, usa salii de tratament s-a deschis, pacientul 
anterior a iesit strabatand teleghidat anticamera si din pragul 
usii, dentistul a poftit-o inauntru. Surpriza: medicul era un in- 
divid chel, burtos, cumva fioros datorita mastii pe care o purta 
in dreptul nasului si a gurii. 

Doamna a intrat si s-a asezat cu inima indoita pe scaunul 
stomatologic. Asistenta i-a pus in jurul gatului un camp ca o 
babetica si doctorul, inarmat cu pensa si oglinjoara i-a cerut sa 
deschida gura larg. Jenata, speriata si oarecum dezorientata, 
doamna noastra si-a intrant timiditatea si a vorbit: 

„Domnule doctor, ma scuzati, pot sa va intreb ceva?" 

„Bineinteles" — a raspuns acesta. 

„Ce liceu ati urmat dumneavoastra?" 

„Pai... — a raspuns doctorul — liceul Cutare". 

„§i in ce an ati absolvit, daca nu sunt prea indiscreta?" 

„Nu, sigur ca nu ma deranjeaza, in anul Cutare". 
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„Pai, domnule doctor, ati fost la liceul meu!" — a rostit 
pacienta acordandu-i doctorului un zambet de incurajare. 
Acesta a ezitat o clipa, apoi s-a dat un pas in spate, si-a scos 
ochelarii de aproape si a intrebat dezorientata la randu-i: 

„Vai, doamna! Ma scuzati! Memoria mea, se vede treaba 
ca a inceput sa cedeze. ha ce materie predati dumneavoastra?' 

Pai, sa nu va intrebati uneori cine a semnat pentru voi pe 
diverse hartii si mai ales, pe certificatul de casatorie? Ca doar 
omul e o scara sinuoasa ale carei trepte urea si coboara si nicio 
treapta nu e la fel... si uneori, se termina in gol! Am dreptate? 
Imi spuneti si mai vorbim. 
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Spovedania calului care tr age 

De la Esop si pana spre La Fontaine si Orwel, fabula a 
fost imediat receptata si inteleasa de publicul larg. Medicina 
antica impartea chiar tipologiile umane, dupa asemanarea aces- 
tora, cu morfologia sau comportamentul animal. Se spune si 
azi ca omul poate fi viclean ca o vulpe, incapatanat ca un ma- 
gar, hipersexual ca un iepure, sau castrat si tamp ca un bou. §i 
cat de actuala este replica „toti barbatii e niste porci!" 

Asa ca n-o sa mai mire pe nimeni daca am sa ma refer la 
un persona) a carui soarta am inceput s-o cunosc in experienta 
rurala care a lasat urme adanci in memoria mea. Este vorba de 
un cal. 

Pentru a ma deplasa in satul vecin, eram nevoit sa merg 
des cu caruta, alaturi de vizitiul dispensarului si sa inhalez aro- 
mele „proaspete", consecinte ale dietei celor doi cai. Nu mi-a 
luat mult timp sa constat ca, pentru a accelera, vizitiul croia 
numai pe unul din cele doua animale. „Degeaba il bat pe cela- 
lat — imi spunea colegul meu, conducatorul de atelaj — se inca- 
pataneaza, se opreste si nu mai vrea sa traga de loc. Asa, se 
grabeste pentru ca trebuie sa-1 urmeze pe celalalt." 

Atunci mi s-a relevat un adevar care se extrapoleaza usor 
in viata de toate zilele: eel biciuit este intotdeauna eel ascultator, calul 
care tragel Nu e momentul sa vorbim aici despre lovirea ani- 
malelor, atata timp cat insusi comportamentul fata de oameni 
abunda de violenta si persecutii. Cateva legi impuse de ader- 
area la Uniunea Europeana n-au cum sa schimbe peste noapte 
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natura umana a carei adevarata fata se vede mai ales in conditii 
duse la limita, cum este de exemplu starea de razboi. 

Nici despre simbolismul calului n-am sa insist foarte 
mult cu toate ca pe aceasta tenia s-ar putea cu usurinta scrie o 
carte. Calul este atat simbolul ceresc, al luminii carului de foe 
pe care il trage, cat si un simbol htonian, al lumii subterane, al 
vestirii mortii sau de purtator al vestitorilor Apocalipsei. Ace- 
lasi cal este simbolul trudei, al acceptarii neconditionate, al 
muncii netagaduite, asa cum il portretizeaza Orwel in Yerma 
animalelor. Comportamentul acestui animal este uneori aproape 
uman, fara ca antropomorfizarea sa sa para a mira pe cineva. 

Aristotel mentioneaza (in Istoria animalelor) povestea unui 
cal care s-a sinucis aruncandu-se de pe o stanca dupa ce a fost 
pus sa aiba o legatura incestuoasa cu propria sa mama. Tot 
dintr-un cal imaginatia a nascut fiinte ce populeaza bestiarul 
precum centaurii sau inorogii bunaoara. 

Calul este posesorul unor atribute care atrag usor atentia. 
Ce poate fi mai socant decat o anumita parte a anatomiei calu- 
lui plasata in varful dealului? Ce poate fi mai complex si mai 
precis decat saltul coerent al unui cal de sah? Calul a fost pri- 
mul animal domestic supus unui proces voit si ilogic de exter- 
minare, cand comunistii au omorat herghelii intregi cu batele, 
macelarind bidiviii si oferindu-i drept hrana pentru caini. Azi, 
cateva vestite firme de automobile si-au ales calul ca simbol si 
1-au pus pe capota. 

Acelasi cal care trage, in clipa in care s-a imbolnavit, sau 
a imbatranit si nu mai rezista sarcinii, este primul care estre 
trimis la abator si ajunge salam. In relatiile cu carutasul care 
tine biciul, calului i se aplica de obicei „principiul lui Peter". 
Acesta spune ca fiecare om avanseaza pana la nivelul maxim al 
incompetentei sale. Se intelege in felul acesta ca este instituita 
o relatie de superioritate in favoarea celui de al doilea, dar ca, 
desi oarecum incompetent pentru nivelul de conducator de 
atelaj, vizitiul intelege foarte bine statutul de cal. 
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Aceasta este insa regula dupa care functioneaza societa- 
tile normale. La noi insa, pe post de vizitiu a ajuns un flu, sau 
un nepot, un individ care a cumparat postul, sau unul care 1-a 
castigat pe considerente politice. Asa se ajunge ca sarmanul cal 
care trage sa fie condus si biciuit fara mila de un magar, sau, de 
un alt dobitoc recunoscut pentru majora sa incapacitate. 
Acesta exploateaza calul fara mila si isi aroga fara jena toate 
meritele in ceea ce priveste deplasarea carutei. Asta, in timp ce 
calul e incarcat cu sarcinile cele mai ingrate si dupa aceea i se 
reproseaza lipsa de eficienta. Asa ca e nevoit sa traga intai pen- 
tru caruta si abia apoi, daca ii mai ramane timp, sa se ocupe de 
propria-i dezvoltare. Situatia il face sa se resemneze, sa accepte 
ca asta-i soarta sa, sa fie biciuit de unul care n-ar putea misca 
atelajul nici macar cu un milimetru. Iar in timp, el continua sa 
traga pana ce caruta devine parte a scheletului sau. Ii simte 
rotile noaptea, cand doarme, miscarile sale se fac intotdeauna 
doar in libertatea pe care purtatul carutei i-o lasa chiar si cand 
osia nu se mai afla legata de el. 

Estimp, orzul e dirijat catre caii pe care Taranul ii tine 
pentru expozitie. Pentru acestia el inventeaza chiar curse la 
care ei sa alerge si pe care sa le poata castiga, la sfarsitul carora 
sa se poata fotografia: Taranul, caii castigatori, cupa si cununa 
de lauri impletita tot de el in acest scop. 

Ceea ce uita insa Taranul este povestea martoagei lui Fat- 
Frumos care, dupa ce a mancat jaratec, s-a transformat intr-un 
bidiviu fermecat, capabil de a calatori intre cele doua lumi. 

O varianta ceva mai domestica a istoriei povesteste ca, 
intr-o zi, la padure, cand era la furat lemne, Taranul a incarcat 
caruta asa de tare incat calul nu a mai putut-o urni pe drumul 
innoroiat. Furios, Taranul a inceput sa loveasca, sa injure si sa 
biciuiasca intruna cu cruzime pe saracul cal care trage. La un 
moment dat insa, acesta n-a mai putut rabda si intorcand capul 
a strigat si el la Taran: „Bai Vasile ... ma-tii de dobitoc, sa n-am 
parte, ba, daca mai dai o data, iti frig o copita de-ti cauti capul 
prin iarba!" 
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Ingrozit, Taranul a abandonat caruta §i a rupt-o la fuga. 
A alergat aja pana la epuizare, cand a cazut lat de spaima §i 
oboseala intr-o tufa de mure. N-au trecut decat cateva secunde 
§i langa el a aparut §i cainele care fugise §i el dupa stapan. 
„Bai,Vasile! - a spus acesta - jtii, cand a vorbit calul, am cre- 
zut ca ma scap pe mine de frica!" 

Asta-i istoria. Semneaza in locul calului, 

Cu prietenie, 

Victor Cojocaru 
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Ipocrizia solutiei finale 



Exista lucruri pe care ai dori sa le faci in fuga sa le expe- 
diezi repede ca sa scapi de ele si totusi, ele se agata de tine si 
nu te lasa sa le expediezi superficial. Ba, dimpotriva. Eveni- 
mentul care a declansat totul a debutat in urma cu vreo doi ani, 
cand am fost solicitat ca, dupa program, sa consult o pacienta 
internata intr-o clinica de cardiologie. Astfel de chemari in 
clinica pentru examinari psihiatrice au loc destul de rar. Asta se 
intampla pentru ca, de multe ori, specialistii diverselor domenii 
medicale au tendinta sa rezolve problemele pacientilor negli- 
jand orice aspect al psihicului acestora. Uneori, se ajunge la o 
nefericita abordare mecanicista care ii trateaza ca pe niste 
aparate a caror functionare, in lipsa unor piese de schimb, tre- 
buie ajustate doar prin cateva reglaje. Am auzit nu o data ex- 
presii de genul „ulcerul de la salonul trei", sau „toata noaptea 
n-am avut decat doua infarcturi care au venit in serie". E, 
poate o modalitate a colegilor de a se apara fata de agresiunea 
pe care o produce suferinta pacientilor lor. Dar acest tip de 
blazare poate declansa reactii de surpriza totala si de disconfort 
atunci cand, in loc sai idolatrizeze, pacientul arata ca gandeste 
independent. 

§i aceasta solicitare de care vorbesc era una dintr-o lege a 
seriilor, una a carei precedente fusesera simple reactii depresive, 
reactii pe care le dezvolta omul la primul contact cu iminenta 
mortii sau episoade delirante a caror cauza se ascundea, mai mult 
sau mai putin evident, in boala de baza. 
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Asa se face ca, aproape relaxat, am aflat ca este vorba 
despre o batrana de 83 de ani, care suferise un accident vascu- 
lar cerebral (fund deci, paralizata pe jumatate) si un infarct 
miocardic si care - mi se povestea - sarise la bataie la cadrele 
medicaid. Povestea ce parea a avea un usor aer science-fiction 
imi fusese spusa de o fosta studenta, acum medic rezident, 
care venise solicitandu-mi consultatia. In sfarsit, in clinica, ap- 
ropiindu-ma de pacienta pentru a stabili primul contact, dupa 
ce m-am recomandat si am incercat a descoperi primele ei re- 
actii, am gasit o umbra de batranica aflata in vizibila suferinta 
ai carei ochi rugatori, atunci cand s-au deschis, m-au privit cu 
o reala curiozitate. Am fost nevoit sa ma aplec asupra ei pentru 
ca vorbea aproape soptit, cu vaditul efort al ultimelor sale put- 
eri. 

Mi-a raspuns la intrebarile unui foarte simplu test de 
evaluare a starii mintale cu o limpezime neasteptata, in vizibila 
neadecvare cu starea sa fizica alterata. Mintea ii era limpede si 
iute ca un izvor de munte, raspundea aproape inainte de a 
termina eu intrebarea, intuindu-ma parca cu o aura de prietenie 
si cu o usoara ironie care nu facea altceva decat sa puncteze 

distanta. Am ramas uluit. Cum sa fi sarit la bataie o mana de 

■) 

femeie paralizata si cu un infarct miocardic abia dezvoltat? 

„Dar, ce s-a intamplat? — am intrebat. De ce m-au che- 
mat oamenii astia sa vorbesc cu dumneavoastra?" Femeia a 
inchis o clipa ochii, apoi m-a privit schitand in aer un gest cu 
aratatorul mainii sale de care era conectata o perfuzie. Un gest 
de lamurire: 

„N-am mai vrut! - mi-a raspuns. N-am mai vrut sa ma 
ajute nimeni!" 

S-a intrerupt o clipa din vorbire pentru ca obosea dupa 
ce rostea cateva cuvinte, apoi a continuat: 

„Dupa ce a murit sotul meu si am avut accidentul cere- 
bral, n-am mai vrut sa traiesc. Dar ei mi-au dat medicamente si 
am supravietuit. Am avut si am dureri mari. Sunt imobilizata, 
nu pot nici macar sa imi asigur igiena proprie. Si ii chinui si pe 
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ei pentru ca tot timpul trebuie sa aiba cineva grija de mine. Asa 
ca, nu mai vreau ajutor! Sa ma lase asa!" 

Pleosc! Cuvintele batranei au venit ca o palma care m-a 
trezit la cruda realitate. Nu cu mult timp in urma, papa loan 
Paul al II-lea refuzase o noua internare, a treia si — se spune — 
murise impacat. Refuzul sau a reaprins o dezbatere mai veche 
legata de eutanasia pasiva. Nicio reglementare umana nu pre- 
cizeaza care tratament devine disproportionat sau cand se 
poate vorbi despre o astfel de interventie. Cand poate pacien- 
tul cere medicului sa depuna armele si cand este acesta indrep- 
tatit sa o faca? 

I-am replicat femeii ca asa e, vine o vreme cand cerul se 
intuneca cu nori negri si viata ajunge sa para o povara, dar ca, 
de fapt, ea nu poate fi chiar asa de inutila, mai poate strabate, 
atunci cand nu te astepti, printre nori si o geana de lumina... 
M-a privit fara sa spuna nimic dar ochii parca ii zambeau. Mi-a 
strans usor mana cand am plecat si am cumpanit indelung 
atunci cand am scris in fisa. Era, evident, vorba de o depresie 
aparuta in contextul bolii dar tot atat de evident era ca, rezultat 
al unei deliberari rationale, pacienta va refuza un tratament 
care trebuie luat zilnic o perioada indelungata de timp. Am 
cerut, in discutia cu medicul de salon, sa vina cineva din fami- 
lie la mine ca sa-i prescriu pentru batrana un antidepresiv sub 
forma de solutie care sa poata fi administrat in ceai, fara stirea 
pacientei, daca familia va hotari in acest sens. Dar, plecand, am 
continuat sa ma intreb daca decizia mea e motivata si am im- 
partasit experienta mea colegilor la facultate si sotiei acasa in 
speranta ca, ceva din reactiile lor imi va clarifica si motiva 
deciziile. 

Era evident ca existenta pacientei devenise un chin, atat 
pentru dansa, cat si pentru cei din jur iar mintea ei limpede 
gasise o lucida si tulburatoare decizie. Ce drept aveam eu sa 
incalc aceasta hotarare a ei? Cine imi valida faptul ca decizia ei 
era rezultanta unui camp al constiintei ingustat de boala? Cine 
ma autoriza ca, administrandu-i pe ascuns un compus chimic, 
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sa-i modific culoarea afectiva, s-o fac ca, in ciuda faptului ca 
nu se putea misca si avea dureri, sa vrea din nou sa mai trai- 
asca? 

Oricat as fi vrut sa scap de intrebari, acestea reveneau 
obsesiv asupra mea. Am asteptat nerabdator discutia cu familia 
dar nu a venit nimeni. Dupa un timp oarecare m-am intalnit 
din nou cu doctorita care facuse initial solicitarea. Venise pen- 
tru un alt pacient de aceasta data. „Dar cu batrana pe care am 
vazut-o, cea cu accident vascular si infarct miocardic ce s-a 
intamplat, ca n-a venit nimeni din familie sa vorbeasca cu 
mine?" — am intrebat-o. 

„A, n-a venit nimeni pentru ca batrana a murit!" 

Am zambit. Da, mi-am spus, iata ca dilema s-a rezolvat 
de la sine prin solutia finala! 

Ipocrita solutie! 

Nu cred ca vreo reglementare sau vreo lege ar putea sta- 
bili vreodata cu precizie ce e de facut in astfel de cazuri cand, 
desi e neplacut, trebuie sa te joci de-a Dumnezeu. Tot ce pot 
face e sa va povestesc toate astea facandu-va cumva si pe voi, 
partasii propriilor mele indoieli. 
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Coada care da din caine 



Exista evenimente pe care le judecam gresit din capul lo- 
cului inversand consecintele cu cauza lor. Ne pomenim in felul 
acesta in fata unor situatii aparent fara de iesire. E vestita bu- 
tada ce spune ca, decat sa-i dai o tona de conserve de peste 
unui infometat, e mai profitabil sa-i dai o undita si sa-1 inveti sa 
pescuiasca. Uneori insa, acest lucru este din start sau ajunge la 
un moment dat, imposibil de realizat. Sunt oameni care se 
pomenesc in astfel de posturi ostracizante care-i fac sa devina 
niste marginali ai societatii pentru ca nu vad cauza, ci numai 
efectul fenomenelor cu care pare ca este imposibil de luptat. 
Cu alte cuvinte, nu vad decat coada care da din caine. 

Deunazi, portarul tragea cu forta la mine in cabinet un 
cetatean in salopeta: 

„Vino, ma, nu fi prost! Vino ca te rezolva dom' doctor!" 
— ii tot spunea acesta cetateanului care il privea cu un aer 
natang si trist si care se supunea ca un copil miscarilor care i se 
impuneau din afara. 

„E prost, dom' doctor!" — a continuat paznicul mandru 
de abilitatile si puterile pe care parea ca le are asupra nefericitu- 
lui personaj. „E1 e chiar prost. Nu stie sa spuna eel doare. L-a 
certat seful si-1 ameninta ca-1 da afara pentru ca nu poate acum 
sa se urce pe schela. Da' el nu poate pentru ca ia medicamente 
si ameteste." 

„Ce medicamente?" - intreb eu iar personajul scoate o 
listuta, o schema terapeutica ce instruia administrarea de trei 
ori pe zi a trei feluri de medicamente: antidepresive, anxiolitke si 
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hipnotice. Intr-adevar, unui pacient care le ia, acestea ii pot in- 
duce o stare de alterare a contactului cu realitatea si macar la 
inceput, ii pot provoca chiar senzatia de ameteala. Era evident 
ca aceasta asociere medicamentoasa fusese prescrisa, cu 
bunavointa si profesionalism de un coleg psihiatru pentru ca 
restul specialitatilor nu uzeaza de astfel de asocieri. Primul im- 
puls a fost acela de a-i modifica ritmul administrarii apoi, fiind 
evident ca pe durata tratamentului nu se poate urea pe schela, 
am decis sa-i dau un concediu medical. Ca atare, hotarand sa 
preiau cazul, am cerut amanunte suplimentare. 

„De unde ti s-a prescris reteta asta?" — am intrebat si pa- 
cientul mi-a raspuns. 

„De la Laboratorul de Sanatate Mintala, mi-au dat 
doamnele de acolo, pentru ca eu nu mai aveam bani sa-mi 
cumpar..." Ceva incepea sa se contureze dar pacientul era la- 
conic, gandurile sale, se vede treaba, mergeau in ritm de melc 
iar eu trebuia sa insist cu intrebarile: „Dar, cum ai ajuns acolo, 
ai fost internat la Spitalul Socola?" Se vede treaba ca intebarea 
mea il punea oarecum in dificultate, omul nostru isi framanta 
mainile si se codea sa raspunda. 

„Nu — a zis acesta — mi s-a facut rau, am paralizat si m-a 
dus cu salvarea le Neurochirurgie. Acolo m-au consultat si au 
zis ca nu-i de ei, e de psihiatrie." 

„Dar, de la ce a pornit totul, ce s-a intamplat?" — am cau- 
tat eu sa ma lamuresc neintelegand cum venea treaba cu paral- 
izia de care vorbea. 

„Am avut un necaz. Am avut un necaz mare si n-am mai 
putut sa ma misc. Am paralizat de tot" — a povestit cetateanul. 

„I-a ramas nevasta gravida" — m-a lamurit imediat pazni- 
cul in stilul lui transant: 

„I-a ramas nevasta gravida cu altul" 

Asta m-a lamurit pe deplin. Era vorba de asa numita 
pseudo-parali^ie reactiva conversiva sau disotiativd, cum i se mai 
spune. Este vorba, se pare, de o reminiscenta care se manifesta 
la unele persoane, o ramasita a unor mecanisme avute de-a 
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lungul evolutiei care face ca unele fiinte (omizile si buburuzele, 
gandacii ce traiesc in copaci) sa reactioneze la frica externa, la 
pericol, printr-o stare ce mimeaza moartea. Fenomenul se 
cheama tanato^a. „Fac pe mortul" cum se spune in popor. La 
unele din acestea, intrarea repetata in aceasta stare duce la 
permanentizarea ei si fiinta amenintata moare cu adevarat, fara 
sa fi fost lezata in vreun fel de agresor. Un fenomen asemana- 
tor se poate intampla si la unii oameni. In fata agresiunii so- 
ciale indeosebi, ei paralizeaza la propriu, fara ca sa aiba vreo 
leziune reala si fara ca imposibilitatea lor sa prezinte semnele 
neurologice ale unei paralizii reale. Numita in trecut „isterica" 
aceasta pseudo-paralizie nu are insa nimic mimat. Muschii nu 
vor intr-adevar sa asculte de comenzile vointei, chiar daca re- 
flexele sunt pastrate. Omul cade secerat de frica sau chiar de 
remuscarile izvorate din subconstient asupra carora nu are 
niciun control. 

In aceeasi dupa amiaza am primit prin internet de la o 
prietena artista urmatorul dialog care parca a fost menit a ilus- 
tra cazul si hazul tragic al nefericitului despre care v-am poves- 
tit. Doua prietene discutau: 

„Tu... — intreba una — ti-ai privit vreodata sotul in ochi in 
timp ce faceai sex?" 

„Da" - raspunde cealalta. 

„§i ce expresie avea?" 

„Expresie? Niciuna. Statea in usa ca prostul!" 

...si atunci am inteles cat de tragica si in acelasi timp cat 
de comuna e intamplarea care a declansat suferinta pacientului 
meu, aceea de a fi inselat de eel ce ti-e aproape. Asa ca, ru- 
gamintea mea este sa nu stati in usa sub nicio forma. Nu e bine 
nici in caz de cutremur, se pare. Iar daca vedeti vreodata vreo 
coada care da din caine, ei bine, apucati de caine si dati naibii 
cu coada de pamant! 
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Nudism pe malul Styxului 



In fata mortii, fiecare lgi pastreaza decenta in masura in 
care a reusit sa fie fericit. Spun asta pentru ca una din experi- 
entele profesionale mai putin cunoscute ale carierei de medic 
este si asistarea ulfimilor clipe de viata. Si am vazut cum se 
moare surazator sau ingenuncheat de neputinta bolii. In fiecare 
caz e, parca, altfel, unul apare terifiat, altul cerseste inca putin 
timp. Sunt unii carora mintile le cedeaza inaintea trupurilor si 
ei cutreiera agonic prin alte lumi atunci cand le vine sorocul... 

Momentul mortii e poate singurul caz in care nu se mai 
poate trisa. Pentru ca, in rest, omul e fiinta ce are cea mai dez- 
voltata capacitate de a insela iar inselarea e un laitmotiv al 
vietii. Vanatul inseala vanatorii pentru a nu fi mancat, iar vana- 
torul pacaleste spre a ademeni prada in capcana. Masculii unor 
pasari, de exemplu, se infoaie in pene multicolore si-si inrosesc 
crestele pentru a parea mai mari si mai atractivi sexual. Si 
oamenii se pot machia, dar la om inselaciunea dispune de un 
aparat aparte, special menit acestui scop, unul numit ratiune. Cu 
ajutorul ei, omul reuseste a pacali pentru a se apara, pentru a 
creste, pentru a se afirma. 

Ratiunea imbracata in cuvinte e poate inselaciunea cea 
mai dulce si cea mai suava. Numai mici gesturi, mici evadari 
ale inconstientului il pot trada pe eel ce inseala. Privirea 
aluneca in dreapta si in sus in momentul in care spune o min- 
ciuna, mana mangaie fara sa vrea gura sau nasul, clipitul pare o 
fractiune de secunda mai lung. Doar subtilii observatori, psi- 
hologi experimentati care stiu ce cauta pot detecta asemenea 
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scapari, martori ascunsi ai tentativei de a insela. Sau, poligraful, 
detectorul de minciuni. Sau noile tehnici de imagistica ce ne 
arata aproape pe unde trece un gand prin creier. Ratiunea ce se 
indoieste — afirma Descartes — ii da convingerea in adevarul 
propriei existente si in existenta lui Dumnezeu. Se indoieste 
pentru ca stie de inselaciune, doar si el inseala si sfarseste reus- 
ind a se insela pe sine insusi. Caci, ce alt rost decat cautarea 
fericirii ar putea invoca pentru a-si justifica existenta? 

Pentru a fi fericit e de ajuns sa ai ce face, ce iubi si ce 
spera - scria Alan Chalmers. Pare atat de putin si totusi, e atat 
de greu in acel ultim moment... 

In rest, omul e capabil sa-ti demonstreze logic si sa te 
convinga oricand de profundul adevar al minciunilor sale. Se- 
cretul marilor actori la care nu transpare nicio scapare a adeva- 
rului ascuns, actori ce pot insela, la o adica si aparatele, sta in 
marea capacitate de a se transpune in rol, de a simti durerea 
din spatele lacrimii ce curge pe fata si increderea zambetului 
abia schitat in coltul gurii lor. Marii actori sunt una cu masca 
lor. In fond, toate aceste ipostaze pot fi concentrate, intr-o 
singura traire ce se intrezareste din priviri. 

Cu varsta, unii oameni isi pierd masca. In clipa in care 
involutia isi scoate ghearele, primele care cad sunt mecanis- 
mele ratiunii care ascunde pe eel ce esti cu adevarat. Asa se 
face ca multi oameni imbatranesc urat. Nu mai sunt capabili 
sa-si ascunda gandurile, furia, meschinariile. 

La fel, nici clipa mortii nu te mai lasa sa minti. Atunci nu 
mai e timp pentru asa ceva. Intr-o astfel de clipa, la margine de 
viata, poti afla despre un om mai multe decat din toata exis- 
tenta sa de pana atunci. 

Dupa ce am observat pe multi altii, m-am pomenit in 
situatia de a afla si eu adevarul despre mine. A fost o experi- 
enta ce acum, retrospectiv, imi pare nemaipomenit de intere- 
santa. S-a intamplat ca, dupa o noapte de hemoragie, ajuns in 
spital, am reusit sa starnesc indignarea colegilor de salon. Era 
weekend, asa cum ii sade bine oricarei nenorociri sa vina. 
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Sperieturii initiale i-au luat locul asteptarea, drumul spre spital, 
penibilitatea situatiei de a ma prezenta mai tinerilor colegi pe 
post de pacient. In fine, sangele pierdut si oboseala nesomnu- 
lui (poate si medicamentele din perfuzii) imi dadeau stari de 
plutire vecine cu somnul, stari de care eram extrem, extrem de 
nemultumit. Imi dadeam seama ca se poate muri din simp- 
tomele mele si nu voiam sa dorm daca s-ar fi intamplat chestia 
asta. Abia poposit pe malul Styxului, eu ma comportam ca un 
turist venit la plaja, sa se bronzeze, eventual sa faca nudism 
sub soarele negru. O baie ar mai fi lipsit sa fac, o baie in apa 
raului mortiiL. Caci, imi spuneam, moartea e un eveniment 
major si eu eram extrem de curios sa pad cum e, daca tot e sa 
fie... 

„Cum, dom'le? Toata lumea spune c-ar vrea sa moara in 
somn si dumneata vrei sa fii constient? Esti un om invers!" — 
mi-a zis atunci un alt pacient care suferise o operatie, se vin- 
decase si se afla de acum in dimineata externarii. Fusese supus, 
care va sa zica, unei reparatii capitale iar acum era ca nou, 
plesnea de sanatate, mai avea sa se mai odihneasca in concediu 
medical ca sa-si incarce bateriile dar iminenta mortii fusese un 
eveniment pe care-1 lasase in urma. 

Dar eu faceam ceva (adica facusem, lasasem o carte 
scrisa in urma), ii aveam pe ai mei pe care ii iubeam si speram, 
chiar si dintr-o ultima experienta, sa mai aflu ceva nou. Eram, 
in ciuda durerii, fericit, se putea spune! Colegul meu de spital 
sesizase ceea ce Derek Bickerton numeste in Language and Spe- 
cies a fi paradoxul constiintei: cu cat cineva dezvolta mai multa 
constiinta, cu atat devine mai separat de lume. Cu alte cuvinte, 
lumea il identified si-1 arata cu degetul de la distanta ca pe un 
ciudat, ca pe un posesor al alteritatii. Devii deodata altfel si de 
aceea, lumea te interpreteaza ca primejdios. Cum putea atunci 
el, omul normal, unul care reusise sa alunge moartea, reusise sa 
se asigure ca va uita de iminenta ei pentru o perioada lunga de 
timp, sa ma accepte pe mine, un tip gata sa dea coltul manat de 
curiozitatea morbida de a afla cum e si cu experienta asta? Sunt 
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sigur ca le-a povestit mult timp prietenilor la un sprit ce tip a 
intalnit el in spital. §i nu-1 condamn pentru asta. §tiu ca, din 
punctul de vedere al observatiei sale, atitudinea mea are o hiba 
logica: de ce solicitasem internarea si ajutorul medicilor daca 
eram atat de curios sa vad cum se moare? 

Din fericire, existenta e un proces ireductibil la astfel de 
mici fragmente de logica impecabila si e, mai degraba, o ava- 
lansa de paradoxuri si de situatii dilematice. Iar eu, pe malul 
Styxului n-am zabovit decat cateva clipe si m-am intors. 
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Pisici albastre 



Hidoase si amenintatoare, semanand parca cu uriasii 
viermi de nisip din Dune a lui Frank Herbert, tramvaiele din 
Iasi sunt adevarate izvoare ale subculturii strigarilor de razboi. 
Turme rebele de adolescenti eretici isi schimba zilnic invective 
cu gherilele tuciurii ale controlorilor musculosi spre disperarea 
si sub privirile nervosilor si dezorientatilor pensionari. Tram- 
vaiul este locul de ispasire si tortura a jumatate din populatia 
orasului, populatie care economic se situeaza in preajma limitei 
de subzistenta sau sub aceasta. Aici se pot intalni si pot coex- 
ista gregar, pentru o foarte scurta perioada de timp, spirite 
stralucitoare si minti atavice, frumuseti feminine neomologate 
inca laolalta cu demni urmasi ai lui Quasimodo. 

Numarul nesfarsit de combinatii umane pe care le poti 
regasi intr-un vagon de tramvai poate fi intrecut numai de 
combinatiile mirosurilor care il populeaza. Spre deosebire de 
aura tehnica a metroului, tramvaiul pastreaza o jovialitate exo- 
terica, e o desfasurare in vazul tuturor, are ceva din spectacolul 
stradutelor italiene cu rufele intinse intre ferestre si inchide 
parca un spatiu popular cu un discret iz de revolta. 

Prin virtutea faptului ca este un mic loc privilegiat, tram- 
vaiul devine, mai ales la orele de varf, agora si arena in acelasi 
timp. Este punctul de infruntare si de lupta intre mentalitati, 
varste si educatii distincte. Este terenul in care-ti poti angaja si 
coplesi agresiv adversarul fara ca manifestarea ta sa iasa din 
normalitatea experientei comune. Ca intr-un ring de box su- 
prapopulat in care adversarii sunt obligati sa suporte intimi- 
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tatea sardelelor la cutie, vagonul e spatiul in care 99,99% din 
agresivitatea umana se converteste si prinde viata sub forma de 
violenta verbala. 

Nascuta probabil in acelasi timp cu limbajul, injuratura 
este, probabil, chintesenta agresivitatii verbale. Ea uneste 
amenintarea, violentarea prin strigat mostenita inca din lumea 
animala cu filosofia blestemului, de cele mai multe ori, menit 
sa provoace aneantizarea adversarului vizat, reducerea sa la 
forma si dimensiunea fetusului primordial care, evident, nu ar 
mai reprezenta niciun pericol. 

Putini realizeaza ca injuratura este un element de univer- 
salitate ce a anticipat cu mult actuala globalizare. Pe de alta 
parte, fiecare natie isi ingobeaza in injuraturi valentele si talen- 
tele ascunse. Gravitatea si seriozitatea germana sunt concen- 
trate in Schwein (pore) si Sheize (fecale), americanii isi repeta 
obsesiv dorinta sexuala reprimata inventand retroactiv eti- 
mologii pentru un cuvant a carui folosire a fost certificata de 
Curtea Suprema in 1971 ca un drept democratic: fuck. Ca sa 
jignesti un japonez e de ajuns sa te legi de stilul sau de munca. 
Spune-i ca a muncit ca un cartof (trimitere la teluric si la 
amorfa lipsa de organizare) si e de ajuns pentru a-i provoca o 
depresie. Nu asta se intampla cu injuraturile unor popoare pre- 
cum eel grec sau maghiar unde injuratura devine scenografica 
de-a dreptul. 

Eu unul ii banuiesc injuraturii nationale, aceea a blestemu- 
lui de reintoarcere la provenienta, o sorginte daca. Prea seamana 
cu alte cuvinte de aceeasi rezonanta: manz, sturz, brazda! 

Marin Preda relateaza undeva ca romanul rezolva cu 
aceasta expresie intreaga problematica a impasului existential. 
Accidente colective, dezastre, cruzimea individuals a sortii, toate 
se anuleaza pe romaneste cu aceeasi expresie: „p... ma-sii!" 

Un amic, spre a putea evita o cenzura mai intransigents, 
foloseste o alta expresie: „Pisici albastre!" §i o pronunta accen- 
tuand, prelungind prima vocala ca sa-i redea sonoritatea expre- 
siei initiale. 
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De ce albastre, am inteles din explicatia lui P.G. Ville- 
neuve Saint-George. Injuratura fiind considerata un pacat de 
moarte, in Evul Mediu, singurii care lgi puteau permite sfidarea 
aceste legi erau aristocratii. A injura liber era un semn de casta. 
La un moment dat, sub imboldul iezuitilor, regele Frantei a 
interzis folosirea in injuraturi a numelui lui Dumnezeu. Si asa 
acesta, Dieu pe frantuzeste a fost inlocuit cu Bleu-albastru. 
Pentru a desemna un aristocrat, deci unul „din aia care injura" 
si nu patesc nimic, servitorimea a folosit acest cuvant, si asa 
„vita nobila" a devenit sinonima cu sangele albastru. 

Nemeritata metafora pentru o trimitere ce initial de- 
semna moartea lui Dumnezeu! Dar nu toata lumea isi 
cenzureaza, injuraturile. Iar atitudinea demna a celui injurat, 
umilit in fata lumii nu este in niciun caz raspunsul in acelasi 
registru. Din pacate, nici a intoarce si celalalt obraz nu reprez- 
inta mai mult decat o acceptare. 

Deunazi, intr-un tramvai nu exagerat de aglomerat, am 
dat sa ocolesc pentru a putea cobori un pensionar care, desi 
era loc destul, blocase strategic accesul la usa postandu-se ferm 
in capul scarilor. Cunoasteti, probabil acest gen de individ si 
pozitionarea la care ma refer. Oricat am cautat eu sa ma stre- 
cor, fiind corpolent, se vede treaba ca i-am deranjat pozitia 
pentru ca domnul cu pricina a si racnit amenintator: „Zi par- 
don, bai boule!" 

M-am oprit si 1-am privit contrariat, socat de inversu- 
narea sa. Mosnegutul sa fi avut vreo 40 de kilograme in timp 
ce eu bateam cu mult peste suta. Ce-ar fi fost daca as fi reac- 
tionat violent? 

M-am decis ca nu este cazul sa adopt o astfel de reactie si 
am urmat intocmai indemnul lui raspunzand calm: 

„Pardon,... bai boule!" 

Si am coborat. 

Sfatul meu e sa nu refuzati, in acest gen de situatii, place- 
rea omului atunci cand acesta v-o cere! 
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Dumnezeu cu acumulatori 



Natura nu este cruda. Natura nu este sadica. Ea este, pur 
si simplu, indiferenta. Doar simplitatea si lipsa de profunzime 
a firii umane pot asocia intentionalitate manifestarilor sale. 
Nici moartea caprioarei sub coltii leului si nici sutele de mii de 
victime ale tsunamiului din 2004 nu pot fi asociate unei vointe 
malefice. Din acest tip de gandire, din atribuirea unei cauzali- 
tati de tip magic reiese caracterul primitiv, versatil al ratiunii 
umane. 

O serie de experimente desfasurate pe sugari deci pe fi- 
inte vii care nu si-au insusit inca limbajul si de aceea, nu pot fi 
banuite de interference cognitive, au relevat un lucru surprinza- 
tor: simtul moral este prezent in noi inca de la nastere ca o 
trasatura mostenita genetic. Bebelusilor li s-au prezentat pe un 
ecran imagini cu doua bile, una neagra si una alba, bile care 
interactioneaza, se lovesc si se ajuta, in diferite variante. S-a 
observat ca atentia copiilor a fost evident mai intens captata de 
diferenta de valoare pozitiva sau negativa a schemelor prezen- 
tate. Trecerea de la „ajutorare" la „respingere" a demonstrat ca 
micutii nu numai ca inteleg semnificatia implicita a exemplului 
demonstrat, dar ii atribuie chiar o valoare dirijata, preferand 
altruismul secventelor cu semnificatie de respingere. 

Intelegerea emotionala a faptelor este o trasatura a carei 
transmitere se face empatic, fara a necesita intermedierea lim- 



2 Dupoux E. & Jacob P. Universal moral grammar: a critical appraisal, „Trends 
in Cognitive Science", 2007, 11(9), 373-378. 
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bajului. Experimented desfasurate de Ulf Dimberg au scos in 
evidenta faptul ca tristetea, eel putin, e imediat citita chiar pe 
figura prezentata in fotografie si se transmite privitorului intr-o 
modalitate apropiata de contagiune. Iar privirea fetelor triste 
starneste repulsie si disconfort. Pentru ca omul are in mod 
natural o aversiune fata de suferinta altuia. De aceea, profesia 
medicala este, in esenta, una traumatizanta. 

Elementele comportamentelor sociale mentionate sunt 
evident mostenite genetic. Se considera ca ele au fost selec- 
tionate de-a lungul evolutiei pentru ca indivizii care semnalau 
rapid prezenta pericolului si care-si ajutau semenii erau, la 
randu-le ajutati la nevoie. Ei au reusit sa traiasca mai mult si 
sa-si transmita urmasilor aceasta modalitate de a se manifesta. 
Pe scara evoludva, acest tip de comportament este bine contu- 
rat si la o serie de primate. 

Totusi, singura specie la care versatilitatea invinge onesti- 
tatea mostenita ramane tot omul. Chiar daca simtul empatic 
este prezent, in functie de presiunile sociale, omul isi poate 
construi modalitati de reactie care sa abata pericolul (real sau 
potential) asupra semenului pentru a-si scapa propria piele. Ba, 
mai mult, istoria crimelor naziste si comuniste a fost reprodusa 
experimental, cruzimea fata de aproape demonstrandu-se a fi 
un comportament... natural (da, da, natural) pentru un impor- 
tant procent din oamenii obisnuiti 4 . Ratiunea omului apare a 
avea mai mult o functie de iustificare a actiunilor decat una 
determinanta a conduitei. Asa se face ca, din conjugarea acti- 
unii si a limbajului, morala s-a nascut practic, a doua oara 
odata cu Decalogul religiilor abrahamice ca o reintoarcere la 
origini printr-o fortare a ratiunii. Paradoxul lui Tertulian, credo 



3 Dimberg Ulf, Psychophysiological reactions to facial expresssions, Segerstrale U., 
Molnar P., Nonverbal communication: Where nature meets culture, Mahwah N.J.: 
Erlbaum, 1997. 

4 Philip G. Zimbardo, The Tucifer Effect: Understanding How Good People Turn 
Evil, Random House, 2007. 
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est apare, de fapt, ca o asertiune formulata la un 
etaj supra-rational, supra-inteligent si nu ca un fault al logicii. 

Neurostiintele arata ca, in mare masura, reteaua corticala 
a creierului moral se suprapune peste cea care se activeaza in 
timpul experimentelor religioase confirmand, daca mai era ne- 
voie, congruenta celor doua arii. Experimentele sunt inca la 
inceput iar celor care vizeaza descifrarea acestor procese li se si 
reproseaza ca, insiruind o serie de structuri anatomice nu re- 
zolva nimic, ca se zbat a dezvolta o noua frenologie care va 
sfarsi aidoma celei din perioada victoriana. 

Exista insa un silogism care iese in evidenta. Primul ra- 
tionament al insiruirii logice este unul acceptat, acela ca, sediul 
gandurilor, emotiilor si sentimentelor este creierul. Al doilea ne 
spune ca, bazandu-se pe ganduri, emotii si sentimente, experi- 
entele religioase, de la linistea meditatiei si pana la inaltatoarea 
emotie a extazului mistic rezoneaza in aceeasi locatie: creierul. 
A treia treapta a silogismului alcatuieste ceea ce, tradus grosier 
din engleza se cheama „teorie a mintii" (Theory of the mind): 
gandul (chiar si acela al experientei religioase) trebuie sa aiba la 
baza modificari chimice si electrofiziologice apte de a fi inreg- 
istrate. Mai mult, Per singer afirma 3 ca astfel de experience 
spirituale pot fi reproduse in laborator cu ajutorul unui aparat. 

Inventia sa, data publicitatii inca din 1987 a fost numita 
nici mai mult, nici mai putin decat „Casca-Dumnezeu" (The 
God Helmet). Ea este un dispozitiv de stimulare electromag- 
netica a lobilor temporali. Purtarea castii lui Persinger, pretinde 
autorul, asigura clientului, fara efort si fara multe contraindica- 
tii, accesul la extazul mistic suprem. Bineinteles, experientele 
subiectilor nu sunt perfect reproductibile. Lobul temporal, 
pretinde autorul, ar fi substratul major in care se proceseaza 
religiozitatea. 



5 Persinger Michael A, Neuropsychological bases of God belief, Praeger 
Publishers, NY, 1987. 
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Cercetarile ' extind insa numarul ariilor implicate la sase. 
Pe de alta parte, nu toti subiectii simt prezenta lui Dumnezeu. 
Ateii, de exemplu, isi traduc senzatiile resimtite ca o perceptie 
nemijlocita a maretiei si armoniei universale. Trecand in revista 
informatiile de mai sus nu am putut sa nu simt un fior. 

Sigur, a-1 aduce pe om aproape de atingerea divina sau de 
armonia universale nu poate avea decat rezultate pozitive. Pe 
de alta parte insa, societatea isi identified propriii sai dusmani 
in psihopatii care, desi sunt apti de a percepe in mod corect 
valoarea suferintei, nu dezvolta niciun fel de empatie. Iar lipsa 
lor de compasiune, coroborata cu alta dimensiune umana ci- 
tata, violenta, ii face nu numai periculosi, dar si nevindecabili 
prin mijloace educationale. Frisonul de care va vorbeam vine 
din faptul ca, tot dintr-o exagerare, de la casca lui Persinger si 
pana la microcipurile implantate pentru a controla comporta- 
mentul indezirabililor sociali nu e decat un pas. 

Caci eu nu de faptul ca ar putea ramane fara baterii un 
asemenea purtator de „casca-Dumnezeu" ma tern, ci de aparat 
si de metoda in sine. De controlul cibernetic, de fericirea cu 
forta si cumintenia electronica, chiar daca dispozitivul ar fi do- 
tat cu acumulatori reincarcabili. In noi, in umanitatea noastra 
zac si tendintele de supraveghere si pedepsire a celor care nu 
sunt ca noi. Doar noi ne putem face rau dorindu-ne, evident, 
binele. 



6 Mario Beauregard, Denise O'Leary, A Neuroscientists Case for the Existence of 
the Soul, Harper Collins Publishers, NY, 2007. 
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Gustul amar al fericirii 



O prietena imi reprosa ca toate scrisorile mele, chiar si 
cele care se vor pline de umor, lasa in urma o senzatie nu 
tocmai confortabila, ca un pregnant gust amar. Banuiala im- 
plicita dar neexprimata a observatiei sale ar fi ca eu insumi sunt 
o persoana complet nefericita din moment ce raspandesc de 
jur imprejur senzatia unor nostalgice regrete. 

E drept ca preferintele mele merg catre lecturile tragice, 
catre muzica simfonica, dar nu pot spune ca actionez la fel ca 
Brahms: acesta, certat de editorul sau ca scrie numai mise, ora- 
torii si recviemuri in timp ce lumea vrea sa mai si petreaca, s-a 
prezentat fericit dupa doua saptamani cu o lucrare intitulata 
„Eu, vesel, ma indrept catre mormant!" 

Trecand peste pertinenta observatiei primite, trebuie sa 
mentionez ca ea m-a multumit oarecum. Sunt, intr-adevar, un 
iubitor al gusturilor si parfumurilor cu tente amarui, de la aro- 
mele de cafea si dulceata salatei amare de papadie si pana la 
duritatea chininei si iuteala orgiastica a santalului. Iar dragostea 
mea pentru aceste arome este oglinda unor adanci si — zic eu — 
rafinate satisfactii. Pentru ca si putini stiu asta, fericirea nu e 
opusul nefericirii. Nefericirea este opusul normalitatii, a echili- 
brului in functionarea vietii de zi cu zi. Afirm asta pentru ca in 
cabinetul meu vin zilnic oameni nefericiti, coplesiti de spaime 
si melancolii, incorsetati de fobii si obsesii sau purtatori ai 
spasmelor inconstiente ale intregii omeniri. Nimeni nu vine 
insa pentru ca este fericit. Nimeni nu vine sa spuna: „Dom' 
doctor, dati-mi ceva sa ma mai linistesc pentru ca mi-e teama 
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c-am sa plesnesc de fericit ce sunt!" §i asta pentru ca starea de 
fericire e rara si ea persista extrem de putin. 

Omul nu este programat sa pastreze memoria sublimelor 
clipe. Cati dintre cei ce divorteaza isi mai aduc aminte fericirea 
clipelor petrecute cand erau indragostiti? Fericirea se uita, se 
tine minte doar momentul sau culminant si cateva minute care 
il preced, restul se pierde pentru vesnicie odata cu clipele. §i 
asta pentru ca selectorul nostru de valori, lobul frontal stang al 
creierului (la dreptaci) pastreaza amintirile dupa utilitatea lor. 
Iar fericirii nu i se gaseste nicio utilitate de viitor. Nu tine nici 
de foame, nici de sete si nici de cald. Nimeni nu poate retrai 
fericirea tineretii pierdute. 

E poate si pentru ca sentimentul vizat consuma extrem 
de multa energie, spre deosebire de tristete care alcatuieste un 
fel de sistem de aparare care functioneaza in „safe mode", 
folosind doar circuitele bazale si repartizand cu parcimonie 
resursele, permitand planificarea judicioasa pentru mai tarziu. 
Fericirea este, iarasi, o chestiune de relativitate a raportarii la 
propriile idealuri si deziderate. Daca tintesti prea sus, daca pre- 
tentiile si asteptarile tale de la propria existenta iti depasesc 
posibilitatile, s-ar putea sa n-o cunosti niciodata. Daca telul tau 
este insa realist, sau daca expectantele tale sunt usor de satis- 
facut, clipele de fericire se vor ivi la fiecare pas: strangerea de 
mana a unui bun prieten, joaca cu copiii tai, multumirea de a fi 
lasat ceva de valoare in urma existentei si a muncii tale... 

E drept ca sunt oameni care nu reusesc nici macar acest 
minim deziderat. Un superb poem intitulat Inger vagabond al 
unui poet interbelic incepea cu urmatorul vers: 

Not, 

Dimitrie Stelaru n-am cunoscut niciodata Fericirea... 

Ramane insa si pentru acestia, asa cum si poemul afirma, 
fericirea pe care ti-o ofera puterea de a spera. Din punctul asta 
de vedere, populatia Romaniei era cu mult mai fericita sub 
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Ceausescu, atunci cand toata lumea avea speranta ca, odata si 
odata, dictatura comunista va cadea. Speranta era evident mai 
mare decat acum, cand realitatea ne arata ca nicio alegere de- 
mocratica nu ne indrituieste a purta speranta decentei, aceea ca 
viata noastra se va ameliora. 

In creierul uman nu purtam, se pare, circuite speciale ale 
fericirii. Avem relee doar pentru dorinta: de hrana, de sex, de 
mangaiere asigurate de asa-numitele circuite ale pldcerii. Iar astea 
sunt extrem de versatile. Orice placere, prin repetare, isi pierde 
cu timpul caracterul initial iar starea de fond, culoarea afectiva 
care da tonul recreerii in interiorul mintii noastre a intregii 
lumi, din roz cum era initial, devine cenusie. Starea de bine a 
placerii initiale se stinge incet si tot ceea ce ramane e profunda 
nefericire a lipsei acesteia. Capcana se inchide si captivul nu 
mai cauta placerea, ci evitarea infernului, a suferintei continue 
care devine viata de zi cu zi. Acesta este mecanismul de- 
pendentelor de droguri dar si a comportamentelor echiva- 
lente. E explicatia faptului ca Don Juan era profund nefericit. 

Ar deriva de aici cateva sfaturi practice: nicio placere nu 
poate fiinta la infinit. De aceea trebuie sa existe un soi de rota- 
tie a recompenselor care te fac sa te simti fericit. Visurile tale 
trebuie sa fie realizabile pentru a nu te expune dezastrului vre- 
unui esec si trebuie calculate cu grija fata de propriile valori. 
Altfel, veti cadea in capcana mecanismelor de tip publicitar 
care vand fericire. Ele nu lti spun ca un produs e mai bun, ci 
ca vei fi fericit cu noul lor aspirator sau consumand nu stiu ce 
miraculos iaurt fara de care lumea s-ar balona atat de grav incat 
ar exploda pe strazi. Nu, recompensa trebuie categoric sa vi se 
potriveasca. §i pentru ca nu exista institutii de recompensare, 
creativa trebuie sa va creati singuri propriul sistem de rasplata, 
chiar cu un calendar al darurilor pe care vi le faceti. Iar, pentru 
a va asigura de memoria fericirii, bucurati-va cu premeditare, 
strigati-o cu voce tare ca sa se auda, sa nu mai poata fi uitata in 
felul asta si fiecare sa poata sa-si dea seama ca este sau macar 
ca a fost fericit. 
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Dar, poate ca eel mai mare secret al fericirii este sa re- 
usesti a uita ca timpul sapa ireversibil in trupurile noastre. Ui- 
tati-va, deci, varsta si veti fi fericiti. Iar despre aroma amaruie a 
scrisorilor mele luati-o ca pe o marturisire, ei bine, a scrie e 
aproape unul din viciile mele. E lucrul la care, zic eu, ma pri- 
cep cat de cat. 

Altceva, n-am mai de pret a va darui. §i nu exista, zic eu, 
placere mai mare pe lumea asta decat a darui neconditionat. A- 
i face si pe altii fericiti. 

De nu va place tenta amaruie a scrisului meu, ascultati 
atunci ce scrie Rilke: 

Doamne, e timpul, 

vara afost mare, 

coboara-ti umbra peste 

cadranele solare 

u las a 

timpul liber. 

De-acum eel singur vafi singur multa vreme 

va sta de veghe, lungi 

scrisori va scrie... 
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Totul despr e sex 



„Dumneata esti homosexual?" Auzind asta omul a ramas 
blocat si a cascat ochii mari la functionarul care intrebase. 
Acesta ranjea fluturand in mana cartea sa de identitate. 

„Nu! Cum asa? De ce sa flu homosexual?" — a raspuns el 
aproape balbaindu-se. 

„Pai, codul dumitale numeric personal incepe cu 3. Eu 
stiam ca 1 au barbatii si 2 femeile. Dumitale ti-au pus 3. Ori au 
gresit, ori stiu ei ceva!" — a reluat functionarul intinzandu-i chi- 
tanta si returnandu-i cartea de identitate. Omul nostru si-a luat 
actele si s-a uitat lung la ele si a plecat mormaind ceva la adresa 
celor de la evidenta populatiei. 

Martor al acestei glume deplasate, n-am putut sa nu re- 
marc faptul ca un asemenea dialog nu ar fi fost nici macar de 
imaginat in urma cu douazeci de ani. Pe atunci, homosexualiu- 
tatea era considerata, nu numai grava tulburare psihica, dar era 
chiar sanctionata de codul penal. Cu asa ceva nu se faceau nici 
macar glume proaste. Am mostenit din acest trecut nu tocmai 
indepartat insa o droaie de formulare care, dupa ce te 
indeamna sa completezi spatiile corespunzatoare numelui si 
prenumelui, te pun sa alegi taind un B sau un F in dreptul unei 
rubrici pe care scrie „sexul". Adica sa declari tu insuti cum te 
consideri a fi: barbat sau femeie. In treacat fie spus, nu o data 
am completat scriind citet cu litere de tipar „MINUNAT". 

O astfel de intruziune aluziva la adresa propriei tale in- 
timitati nu trece nesanctionata. Actul de identitate nou nu mai 
mentioneaza nici el (exceptand cifra) o astfel de rubrica. 
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in spatiul anglo-saxon esti intrebat astazi, nu carui „sex" 
aparitii, ci carui „gen". Asta pentru ca „sex" a ajuns sa de- 
semneze numai actul sexual practicat cu obstinatie, ca un sport 
de masa. 

Dar, cum poate spune cineva cu mana pe inima ca este 
suta la suta barbat sau femeie? Carl Gustav Jung, marele psi- 
hanalist, a postulat existenta arhetipurilor, adevarate mosteniri 
filogenetice ale experientei stramosilor nostri. Doua dintre 
acestea, anima si animus, se refera in mod distinct la gen. Anima 
ar fi imaginea colectiva a femeii asa cum se regaseste in incon- 
stientul barbatului, feminitatea pe care acesta o neaga la fiecare 
pas: sensibilitatile si pornirile gingase pe care acesta si le re- 
prima. Iar animus este corespondentul masculin care se ana in 
stare latenta in inconstientul femeii: tendintele sale autoritare, 
spiritul de competitie... 

Steven Pinker propune cinci niveluri de structurare a de- 
osebirilor de gen. Primul, ar fi nivelul cromozomial. Toata lu- 
mea care trece prin scoala stie ca barbatii au o garnitura de 
cromozomi sexuali XY. Putini stiu insa ca acesti cromozomi 
nu au forta de a determina in totalitate expresia sexului. Exista 

circumstante in care hormonii fac ca un fat XY sa se matureze 

■) 

si sa prezinte organe sexuale feminine, chiar daca nefunction- 
ale. Mai mult, exista specii de amfibieni la care sexul progeni- 
turilor este determinat pur si simplu, de ph-ul mediului. Iar la 
pasari, fluturi si unii pesti, XY este formula genetica a cromo- 
zomilor sexuali ai... femelelor. 

Al doilea nivel de organizare a diferentelor de gen se ref- 
era la sexualizarea gonadala. Gradul de deosebire este dat de 
organele sexuale pe care individul le poseda. Dar si aici exista o 
serie de grade intermediare de incertitudine, de variante nere- 
usite, intermediare intre organul masculin si eel feminin. 
Natura nu e intotdeauna foarte decisa ce are de gand sa faca. 

Al treilea nivel se refera la organizarea mecanismelor de 
cunoastere specifice celor doua genuri. Intr-un fel cunoaste 
lumea un barbat, in alt fel o femeie. Daca e sa ne referim nu- 
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mai la traseul pe care il urmareste privirea exploratoare si ar fi 
de ajuns pentru a sesiza diferente. 

Cel de-al patrulea nivel de organizare se refera la identi- 
tatea de gen, la locul pe care individul se simte indreptatit sa-1 
ocupe intre barbati sau in randul femeilor. In sfarsit, nivelul eel 
mai cuprinzator pare a fi acela al gradului de sexualizare cere- 
brala; acela care determina suma comportamentelor individului 
inauntrul societatii. Acum, ca lucrurile nu mai par de loc asa de 
simple cum ar dori sa accepte formularele, trebuie spus ca 
genul copilului este dat in mare masura si de educatie. Intr-un 
fel se va dezvolta un copil cand i se pun sosetele bleu si i se 
dau in dar masinute si mingi de fotbal si altfel, cand va fi im- 
bracat in roz, si i se vor da sa se joace papusi si truse de ma- 
chiaj. Mai ales la varsta explorarii propriei sexualitati educatia 
este esentiala. Eventualele incertitudini, experientele esuate, 
frustrarile survenite in aceasta perioada pot avea consecinte 
dezastruoase. 

Am fost chemat odata sa raspund intrebarilor anonime 
pe care copii de 12-13 ani le scrisesera pe biletele in cadrul 
unor sedinte de educatie sexuala. Asa m-am pomenit intrebat 
ce parere am despre sexul in grup. Raspunsul meu a fost ca 
sexul in grup este normal la unele specii de animale. Fe- 
cundarea unei femele da catre mai multi masculi poate fi un 
mecanism de asigurare a certitudinii reproducerii si a unui inalt 
grad de variabilitate genetica. 

§i vechile societati umane practicau ceva asemanator. 
Matriarhatul nu trebuie privit ca o epoca in care mama aducea 
banii in casa si tot ea hotaraste cum se cheltuiesc, ci cu totul 
altfel. Mama era respectata, venerata si ea alegea dintre barbatii 
mai mult plecati in departari pentru a face rost de hrana, pe eel 
cu care dorea sa se acupleze. 

Aceasta era si esenta cultelor fertilitatii din comuna primi- 
tiva si tocmai aceasta lipsa de control a sexualitatii, coroborata 
cu necesitatea de a acorda o atentie sporita propriilor pui, aceia 
care iti transmit mai departe in timp genele, a fost una din 
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cauzele care au dus la nasterea religiilor numite abrahamice (din 
vana lui Abraham); iudaismul, cresfinismul si islamismul. Asa a 
aparut morala si s-a nascut notiunea de civilizatie. 

„Judecati si voi — le-am spus copiilor — pe ce treapta a 
evolutiei doriti sa va asezati si alegeti-va calea pe care o con- 
siderati mai buna!" 

Acum, e drept ca, din dorinta de a reprima excesele orgi- 
astice, morala marilor religii monoteiste a declansat razboiul 
dintre sexe. Femeia s-a pomenit dintr-odata a fi facuta vino- 
vata de pacatul originar, lipsita de drepturi si de puterea de a 
hotari in vreun fel asupra libertatii proprii. Ea trecea pur si 
simplu, din proprietatea tatalui, in cea a sotului ca un simplu 
obiect de inventar. 

O apocrifa mentioneaza chiar ca prima femeie, Lilith, 
cea care a existat inaintea Evei, a fost pedepsita pentru ambitia 
ei de a sta intotdeauna deasupra sotului. 

Miscarile feministe insa, in loc sa se margineasca la 
obtinerea de drepturi civile, au inversat aproape dimensiunea 
deosebirilor de gen si au dorit sa inzestreze femeia cu duritati 
care nu-i apartin prin natura. Asa ca astazi bantuie prin institu- 
tii un tip de femeie vesnic imbracata in taior si pantalon negru, 
tunsa scurt, cu o servieta diplomat in mana, un persona) frigid, 
dedicat exclusiv carierei, atat de rupta de ideea de familie si de 
cea de mama incat a indus modificari si in comportamentul 
masculin. Barbatii de azi, tind in consecinta sa fie in buna parte 
mai submisivi, acceptand de multe ori cu usurinta si comodi- 
tate dominarea unei femei care ii scuteste in buna masura de 
griji si responsabilitati. Ba, unii dintre ei ajung sa se dedice cu 
pasiune gospodariei si cresterii copiilor. De unde si vesfitul 
dialog: 

„Ce faci, vecine, te-a pus nevasta-ta sa indnzi rufele? 

„Ei, ce sa fac? O ajut si eu pe ea sa le intinda, ca si ea m- 
a ajutat atunci cand le-am spalat!" 

Semn ca sexul „tare" este in pericol sa devina moale si 
pufos. Asta e situatia, asta e perspectiva. 
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Miau! 



Are cineva de vanzare vreun pui de leopard sau de puma 
neagra? Cred ca as fi in stare sa tree peste orice gen de oprelisti 
si 1-as achizitiona imediat. Pentru ca a avea o pisica mare, mare 
cu adevarat ramane unul din visurile mele bine ascunse 
aproape imposibil de indeplinit si de aceea, frustrante. O pa- 
cienta imi relata ca pisica ei, de fiecare data cand o doare o ar- 
ticulatie, vine si se aseaza pe aceasta si, in scurt timp, sub 
caldura trupului ei, durerea dispare. 

Ei, bine, dac-as avea o pisica mare cred ca mi-as vindeca 
durerile nocturne si insomiile pe care acestea le provoaca doar 
tinand-o in brate. Pentru necunoscatori trebuie spus ca, desi 
salbaticiune, animalul pe care 1-ai hranit cu lapte nu te va agresa 
niciodata. Si asta e unul din motivele pentru care prefer pisicile, 
cainilor. Crescut de mic, cainele isi va privi stapanul ca pe seful 
haitei, pe cand pisica il va considera, pur si simplu, mama. 

Sa nu ma judece gresit posesorii de catei. Stiu ca, de 
multe ori, o mata poate fi cu mult mai deranjanta decat un 
caine. Mari iubitori de animale de companie, englezii au chiar o 
vorba: calm englezesc ai atunci cand poti suporta fara sa 
schitezi o grimasa urletele unei pisici siameze in calduri. 

Dar cand e vorba de disconfortul provocat de animale, 
nimic nu poate fi mai relevant decat o schita a marelui Caragiale: 
Bubico. Sunt chiar curios cum de numeroasele asociatii ale in- 
versunatilor iubitori de animale nu si-au facut simtit inca protes- 
tul fata de popularitatea ingratului gest de a arunca un catel is- 
teric pe geamul trenului! Cu atat mai mult cu cat televiziunile 
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sunt in plina campanie impotriva tratamentelor violente la care 
sunt supuse animalele. Aproape in fiecare zi ne este prezentat 
cate un fllmulet cu un Vasile a carui axa de simetrie a fetei tte- 
buie sa o cauti dupa modul in care e pozitionata basca, ce se 
chinuie sa spanzure un cal cu piciorul rupt. 

Asta, dupa ce a incercat fara succes in prealabil sa-i taie 
capul, probabil, cu unghiera. Sa nu se mai chinuie! Nu contest 
existenta barbariei de mai sus in randul populatiei noastre. 
Sunt insa impotriva jumatatilor de masura. Modernitatea si 
eleganta simtamintelor iubitorilor de animale se termina brusc 
in societatea noastra atunci cand e vorba de a nu-i agresa pe 
ceilalti. O distinsa si superba domnisoara isi plimba gratioasa 
catelul pe sub ferestrele mele si admira cerul cu aerul ca s-ar 
afla in plina gandire nostalgica in timp ce animalul isi face ne- 
voile pe trotuar. In orice tara civilizata ar fi fost obligata sa cu- 
rete rahatul lasat de caine. Dar ea, nu considera asa. Crede 
poate ca e mai distractiv asa, sa mergi la un simpozion aca- 
demic sau la teatru si sa constati si tu si cei din jur ca ai calcat 
in „darul" lasat de catelul domnisoarei. 

O alta „distinsa doamna", vecina de-a mea arunca cu 
dezinvoltura de la etaj in casa scarilor oase si resturi de carne 
cruda ca sa hraneasca javra care s-a aciuat acolo si care latra ca 
o bezmetica atacand pe oricine vine in vizita. Aproape fiecare 
grup de blocuri are o astfel de catea care puieste anual, numita 
Lassie sau Fetita (cata imaginatie!), pe care pretind ca o iubesc 
si pe care o indoapa pana la obezitate, dar pe care nu o 
adapostesc in casa lor. „Dar ce rau va face?" — intreba asa-zisii 
iubitori de animale atunci cand ceri eutanasierea javrei. 

Mai rau decat calcatul in fecalele canine o patesc cei 
muscati de haitele de caini vagabonzi. Sau si mai rau, cum a 
patit o buna colega, cei ce se pomenesc cu copii lor ca au dez- 
voltat astm bronsic de la parul de caine sau de la un parazit 
numit Toxocara. 

Ca sa nu vorbim ca din cauza maidanezilor s-au inregis- 
trat si decese. Poate ca, daca toate costurile de spitalizare, 
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tratamentele si daunele morale ar fi deduse din bugetele gala- 
gioaselor asociatii care apara cainii vagabonzi, s-ar face oare- 
cum dreptate. 

Asa, pana si masura eutanasierii a ajuns sa fie contestata. 
Primariile cheltuie sume ametitoare pentru a castra animalele 
dupa care le dau drumul pe strazi. Este un gest pe care, mar- 
turisesc, nu-1 inteleg in totalitate. Animalele castrate nu mai 
musca? Nu mai lasa par? Nu mai raspandesc paraziti? Nu-si 
mai fac nevoile pe unde apuca? 

Scriind aceste randuri, observ ca nimeni nu s-a plans de 
pisicile vagabonde. Sa fie la mijloc o conspiratie felina im- 
potriva cainilor? 

Alti doi vecini de-ai mei se judeca pentru ca rottweilerul 
unuia a sfasiat siameza celeilalte. A fost o adevarata tragedie 
petrecuta sub ochii nostri care subliniaza un alt adevar. Daca 
noi, oamenii, ne acceptam conditia locuitorului in blocuri 
comuniste, adevarate inchisori colective liber consimtite, cine 
ne da noua dreptul sa claustram in acelasi fel un animal tento- 
rial a carui instinct ii dicteaza miscarea si apararea domeniului? 

Sa nu ma judecati prea aspru pentru ca iau apararea pisi- 
cilor in fata cateilor. E, poate, o forma de aparare impotriva 
ideilor preconcepute pe care atatea traditii le-au impus facand 
din caine un vestitor al mortii, un reprezentant al lumii de din- 
colo. Anubis, Tian kuan, Cerber, Xoloti... Pe cand, pisica este 
acreditata cu senzualitatea, misterul, cruzimea, cu irationalul 
sau cateodata demonicul feminin. Islamismul de exemplu, 
considera cainele un animal josnic (exceptand ogarul) in timp 
ce pisica (daca nu e neagra) e considerata fasta. 

Dar, ce sa-i fac, asta e preferinta mea. Chiar n-are nimeni 
o pisica mare de vanzare? I-as face baie zilnic, as trece-o chiar 
si pe lista de intretinere. Iar de hranit, gandul eel necurat m-ar 
pune sa-i prezint pe doamna si domnisoara de mai sus. Desi, 
doamna s-ar putea sa aiba cam multe grasimi. Sa pot sa ies si 
eu cu pisica la plimbare. Atunci s-o vad pe Lassie! 
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Lumina jocului de aur 



Vara era blanda §i generoasa. Cat erau zilele de lungi, pe 
luciul Dunarii leneje treceau in sus §i in jos remorchere care 
aveau prinse de ele cu cabluri grele de otel buchete de jlepuri 
de toate marimile pe care vedeam copii jucandu-se, gospodine 
gatind sau spaland rufele in lighean. Aerul duduia de vibratia 
motoarelor grele §i tresarea parca despicat de tipatul penetrant 
al sirenelor. In lungul falezei, o jungla de salcii, boscheti ji 
balarii forfotea de goparle verzi, bine camuflate ce se tarau prin 
praful galben. Noaptea, o luna imensa, portocalie facea undele 
apei sa straluceasca iar privirea putea cuprinde pana hat, de- 
parte, pe malul celalalt pana in Muntii Dobrogei. 

Intr-un astfel de peisaj mi-am petrecut copilaria §i lipsa 
unui luciu de apa in care sa-mi odihnesc ochii ramane §i acum 
un handicap greu de suportat pentru mine. 

Locuiam intr-un bloc (pe atunci) falnic, cu opt etaje, 
dintr-un cartier nou de douasprezece blocuri turn aproape 
identice. De dimineata, in jurul scarii ne adunam vreo 20-30 de 
copii de varste diferite, a§a ca strigatele §i chiuiturile tineau 
neintrerupt, pana tarziu, in seara. Dispuneam de un spatiu 
imens pentru a fi explorat §i cucerit, iar una din activitatile cele 
mai placute baietilor, §i fetelor deopotriva, era cataratul in 
zecile de copaci din jurul nostru. Joaca crea ierarhii §i legaturi a 
caror trainicie ma mijca §i acum, dupa jumatate de veac. De-a 
v-ati-ascunselea, §otronul, Rafek p vanatorii, Tard, tard vrem ostap, 
Leap$a erau „strategicele" noastre. Erau insa §i jocuri „spor- 
tive". Copra era parca modelul bizar al relatiilor artificiale dintr- 
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o societate in miniatura. La Tuna (un joe care avea ceva din 
oina sau din baseball-ul de azi) aveam adevarate campionate. 

Aveam jocuri de echipa ca Noudpietre si clasica Miutd dar 
si jocuri de competitie individuals ca Tdrile, care se juca cu cu- 
titul aruncat in pamantul pe care se trasau „harti", sau Cdpdcele, 
un joe de abilitate care ne facea sa colectionam kilograme de 
capace de bere pe care le aplatizam cu ciocanul si a caror 
valoare atribuita genera schimburi si activitati comerciale. 
Baietii cu porniri sadice vanau vrabii si ciori folosind prastii cu 
guma din cauciucuri de automobil, unelte care si astazi ar 
putea fi adevarate arme albe, iar lecturile cu Robin Hood si 
Wilhelm Tell, eroi prezenti pe atunci si pe ecranele televizoare- 
lor in alb-negru abia aparute, generasera moda unor letale 
arme, niste arcuri cu sageti din electrozi de sudura cu capetele 
ascutite la polizor. 

Pe fatada blocurilor se intinsesera retele de sarme care ne 
permiteau sa vorbim intre noi folosind microfoane si casti tele- 
fonice si sa ascultam distorsionat si cu intreruperi melodiile 
Beadesilor dar si Led Zeppelin, Uriah Heep, Deep Purple, 
Pink Floyd, inregistrate prin bruiaj de cei cativa posesori de 
magnetofon din emisiunile lui Cornel Chiriac de la Europa 
Libera. 

Ca sa „ne alegem" echipele sau ca sa hotaram „cine mi- 
jeste", „ne numaram" intre noi. §i astazi, cand vreau sa fac o 
randomizare aleg una din cele douazeci de formule care mi-au 
ramas pe vecie intiparite in memorie: 

Un, dot, treipitici 
Arde moara Sandovici 
§ipe cdnd ardea 
Doud trenuri se ciocnea... 

sau 

An-tan-tirimogodan-caracara-si-principata-moringo! "... 
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Jocurile copilariei si amintirea lor ma fac sa inteleg ca, in 
ciuda lipsurilor, am fost beneficiarii unor copilarii normale. 
Aveam de mancare, aveam ce imbraca chiar daca nu erau blugi 
la discretie, iar parintii se ingrijeau sa mergem la scoala. Nu ne 
cumparasera rachete de tenis, dar noi jucam tenis cu piciorul 
cu mingi de noua lei care tineau doua zile sau, nici atat, dar 
mergeau si dezumflate, invataseram sa inotam voiniceasca de 
Dunare tocmai pentru ca cei mari ne interzisesera sa mergem 
pe malul apei; nu aveam ATV-uri si nici skateboard-uri dar ne 
mesteream tarabute din scanduri si rulmenti, un fel de caru- 
cioare cu care ne lansam pe strazile in panta, facand un zgo- 
mot infernal si atingand viteze ametitoare. 

Am credinta ca aceasta ucenicie a jocului pe maidan se 
reflecta si azi in personalitatea noastra, pentru ca am invatat sa 
traim, la fel cum animalele padurii invata sa vaneze sau sa 
curteze, jucandu-ne. §i totodata, am constatat cu surprindere 
ca toate acestea au pierit. 

Strazile din fata blocurilor nu mai forfotesc zi lumina de 
chiotele copiilor. Parintii se tern deseori sa-i lase sa iasa singuri 
pe strada, terorizati de disparitiile, crimele si violurile cu care ii 
bombardeaza informatiile stirilor televizate. Acolo unde se 
joaca impreuna, purine jocuri au rezistat pana azi. 

Telefonul celular, mp3-ul, i-Pod-ul si calculatoarele au 
insingurat spatiul din jurul blocurilor. Copiii de azi aproape nu 
stiu sa se mai joace sau se joaca aparati in spatele unui ecran. Si 
ma gandesc cu groaza cum va incepe in cateva luni sa arate 
societatea condusa de cei care n-au jucat Capra ci Warcraft, de 
cei care nu s-au intrecut la Tuna ci in Casa morfilor, si care n-au 
inaltat zmeie din hartie, ci au zburat virtual cu Flight simulator. 

Lumea din care fac parte a pastrat inca numerosi oameni 
care, aidoma mie, si-au prelungit in maturitate jocul, reflectand 
si voiosie asupra existentei dar, cati dintre copiii de azi isi vor 
permite sa se joace reflexiv in maturitatea lor? Cum vor arata 

eseurile libere ale zilei de maine? Cum va arata in existenta lor 

■) 

sclipirea jocului pe care 1-au exersat in copilarie? 
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Nu vreau sa cred ca aceasta zi nu va fi colorata de ase- 
menea licariri. Ma infioara, de exemplu, faptul ca bancurile cu 
Bula au disparut. Unde mai este azi, vulgarul dar in acelasi 
timp si nobilul Bula, ironicul roman arhetipal care rima in vers 
alb „Frunza verde barabula/ Stau in apa pan' la brau"? Sa fi 
plecat si el in Italia? 

Dar de ce, alt exemplu, a disparut din toata (da, da, din 
toata) presa noastra epigrama? Sa fi ajuns aceasta un gen des- 
uet? 

Sau, din jocul de aur al literelor copilariei celor de azi nu 
mai strabat asemenea sclipiri, ci doar nuante metalizate? Astept 
sa-mi dati voi un raspuns la astfel de intrebari. Pana atunci, imi 
frunzaresc caietele si vad ce-am scris in urma cu douazeci si 
cinci de ani in urma: 

Pentru artist, pldcere e, nu drama 
Safii atinspie^is de epigrama 
Dar, de taioasa rima este schioapa, 
cautam, ca Bula. In vers alb 
Sub apa! 
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Don Juan §i elixir ul fidelitatii 



Cine a spus ca medicina a depart etapa retetelor magis- 
trate, acelea care se prepara in farmacie? Internetul e plin de 
potiuni, extracte si de infuzii, de decocturi oferite ca leacuri 
miraculoase pentru orice, de la vindecarea cancerului, la in- 
ducerea increderii in sine, declansarea dragostei si pana la 
asigurarea fidelitatii. Pentru aceasta din urma, reclama spune ca 
ierburile dintr-o insula in care nimeni nu-si tradeaza niciodata 
partenerul de cuplu, nici macar animalele, au aceasta pro- 
prietate miraculoasa de a te face fidel pe vecie. 

Cand e vorba de afectiune si de stabilitatea acesteia, lu- 
crurile sunt al naibii de greu de modelat in laborator. §i asta 
pentru ca din aproximativ 4000 de specii de mamifere care 
traiesc pe planeta noastra, doar un mic procent, cam 4% sunt 
considerate monogame. Adica raman impreuna cu acelasi 
partener pe care4 apara si impreuna cu care isi cresc puii. 
Revelatia a venit de la niste specii de rozatoare din ordinul 
muridelor, foarte asemanatoare cu soarecii, numita Mkrotus 
orchogaster, cunoscuta pe romaneste (oare de unde si pana 
unde?) drept cainele de prerie. Aceste animale, dupa ce-si aleg 
partenerul cu care petrec o noapte de sex salbatic, raman im- 
preuna cu acesta pentru tot restul vietii. Asta spre deosebire de 
verisorii lor cu care seamana teribil si cu care impartasesc 99% 
din gene numiti Mkrotus montanus si Microtus pennsilvanicus la 
care dragostea tine numai o noapte. Cercetarile au descoperit 
ca la cainii de prerie, noaptea de amor declanseaza activarea 
asa-numitelor circuite ale recompensei in care se elibereaza 
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mari cantitati de dopamina, substanta cunoscuta a fi unul din 
neuro-hormonii placerii. Aceasta determina la randul ei eliber- 
area unor importante cantitati de hormoni retro- 

hipofizari numiti vasopresina (sau hormonul antidiuretic) si 
oxitocina. 

Ei sunt tocmai cei ce asigura fidelitatea cainilor de prerie. 
Masculii asociaza imensa placere cu vasopresina pe care o mi- 
ros la femela lor, iar femelele simt oxitocina eliberata de mas- 
culi. Fiecare cauta acea femela si acel mascul impreuna cu care 
a descoperit initial paradisul cainilor de prerie. Fidelitatea astfel 
obtinuta pare a fi un comportament identic cu acela de cautare 
a drogului evidentiat la morfinomani. 

Placerea in sine se topeste in timp, dar lipsa drogului, in 
acest caz, lipsa partenerului, provoaca o imensa suferinta. 
Animalul devine fidel. 

Blocand chimic aceste substante, mascului cainelui de 
prerie devine un Don Juan iar femela o usuratica, aidoma veri- 
sorilor lor. Faptul ca la acestia din urma nici vasopresina si nici 
oxitocina nu au asemenea efecte, a dus la descoperirea ca o 
anume zona a creierului ce controleaza comportamentul la 
cainele de prerie are receptori pentru aceste substante, recep- 
tori care lipsesc la verisorii infideli. Introducand gena raspun- 
zatoare de sinteza acestor receptori, cercetatorii au reusit sa 
creeze chiar soared monogami care, odata conditionati pentru 
o anumita femela devenita „nevasta", rezista avansurilor ori- 
carei alteia, chiar daca aceasta este in calduri. 

Rezulta deci ca un adevarat elixir al fidelitatii care sa-1 
cuminteasca pe Don Juan si sa-1 faca sa mearga linistit la cum- 
paraturi ar trebui sa provoace adevarate mutatii genetice, sau 
sa permita macar exprimarea unor gene adormite pana atunci. 
Din nefericire, distanta de la soarece la om este imensa. 

Omul nu judeca numai dupa miros sau, daca o face, 
acest simt, in mare masura atrofiat joaca un rol prea putin im- 
portant. Altfel, ar fi extrem de simplu pentru orice nevasta 
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disperata sa puna nitica oxitocina in vodka preferata a sotului 
pentru a-1 lega definitiv de sortul de bucatarie. 

Dragostea umana, vorba truismului „este un lucru foarte 
mare!" Este un proces ce atata si focalizeaza intens mecanis- 
mele atentiei, care declanseaza atat atractia, dar si frica, frica de 
a nu pierde, de a nu fi inselat, abandonat. Aceasta este dra- 
gostea asa-zis romantica, indragostirea de tip adolescentin. 
Atractia intensa poate avea diverse cauze, mai mult sau mai 
putin profunde. Barbatii se simt atrasi indeosebi de frumusetea 
fizica. Cunosc personalitati care si-au lasat nevestele pentru 
femei mai tinere, naucitor de frumoase, insa la fel de inteli- 
gente ca un vagon de clasa a doua. Femeile sunt atrase pur si 
simplu de barbatii cu putere si cu perspectiva, puterea financi- 
ara fiind una din trasaturile la care sunt indeosebi vulnerabile. 

Da, da, femeile chiar se indragostesc de miliardari! 

Exista insa, si nu putine, cazuri in care dragostea apare 
pur si simplu, complet irationala, nejustificata si nesustinuta de 
vreun argument, oricat de firav. Atunci e pur si simplu oarba 
(vorba cliseului), avand probabil ca fundament nimic altceva 
decat acea ancestrala cheie chimica a mirosului hormonal ce 
actioneaza mai presus de orice manifestari rationale. Ca-n 
povestea cu pescarul care si-a luat nevasta urata, proasta, ne- 
priceputa la sex sau la gospodarie, dar care-i oferea cei mai 
buni viermusti ca momeala pentru peste! 

Homo sapiens nu iubeste insa doar romantic. Exista, 
spun specialistii, si tipuri de dragoste mai blanda, dragostea 
increzatoare de exemplu, in care apropierea de partener iti da 
un sentiment de siguranta si de temeinicie, in care tandretea a 
luat locul pasiunii. Este varianta care poate pune piatra de te- 
melie a unor mari impliniri. In sfarsit, exista si un tip de afecti- 
une care se reduce la atasament, foarte asemanator cu afecti- 
unea dintre parinti si copii, un soi de parteneriat afectiv tacit cu 
un om de care e placut sa te apropii si cu care te simti intot- 
deauna bine. 
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Aceste variante aproape ca fac posibil si un raspuns ex- 
trem de confortabil pentru Don Juan la intrebarea veche daca 
un om poate iubi mai multe persoane in acelasi timp. Acesta ar 
fi da. E posibila o dragoste multipla dar cu variante de afecti- 
une diferite. Judecand dupa cele de mai sus, tipul de bigam de 
familie pe care islamismul si primii mormoni il acrediteaza, 
permite unui barbat (cat misoginism!), spre exemplu sa aiba o 
nevasta pe care s-o iubeasca aproape prieteneste, una „de 
baza" cum s-ar spune si una mai tanara, rezervata voluptatii 
sale. Sau, vorba cantecului 

Una la bucatarie 
Ziua, %}ua 

§i-alta-n brate ca sa-l tie 
Noaptea, noaptea! 

Nu spune nimeni ca nu exista si variante feminine, e 
drept, mai rare si mai discrete, la situatia de mai sus. 

Oricum ar fi, la o analiza atenta, descoperim o hiba. Cu 
toate ca preferintele noastre genetice s-au dovedit, prin studii 
pe gemeni, a nu avea foarte mare importanta, oamenii ex- 
ploreaza aceasta mare piata, aceasta zona libera a relatiilor 
afective, in virtutea unor legi, a unor scheme oarecum fixe. Cu 
toate ca si aici functioneaza legea cererii si a ofertei, cu toate ca 
se analizeaza la fiecare pas ce e de castigat si cu ce pret, iubind 
o data, vei cauta aceleasi trasaturi ca cele ale persoanei din 
prima experienta in fiecare dintre urmatoarele. Asa se explica 
de ce, un om care divortat o data, e foarte probabil ca o va 
face si a doua oara. Pentru ca iubeste un tip de partener cu 
care, se vede treaba, e incompatibil. Iar genul care place fieca- 
ruia e parte distincta a personalitatii sale. 

Spune istoria ca odata, la Capsa interbelica, cineva din 
mediul artistic organizase o masa mare intre barbati. In mijlo- 
cul chefului, la un moment dat, in sala a intrat o femeie de o 
frumusete rapitoare. Era una de tipul acelora a caror vedere iti 
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ia rasuflarea si te paralizeaza pentru o clipa. §i toata adunarea a 
inlemnit la vederea ei. Doar un persona) mai carcotas, dupa ce 
a privit-o, a continuat sa ceara cu voce tare: 

„Hai, ma, dati-mi si mie unul din voi mustarul!" 

Intrigat, un vecin il intreba: „Ce, ma, poate vrei sa spui 
ca nu-ti place?!" 

Carcotasul se mai iuta cu un ochi o clipa laAfrodita care- 
si plimba silueta prin fata lor cantarind-o ca pe un obiect in- 
dustrial: „Ba, da! - raspunse. Ba, da, ma, imi place, dar nu e 
genul meu!". 

„Dar care e genul tau, ma rog?" — intreba intrigat vecinul 
de masa. 

Atunci, carcotasul a sorbit o gura de vin si a raspuns cu o 
usoara intonatie sadica: „Mai, genul meu e gratis!" 

Ceea ce nu sunt sigur daca e bine sa va doresc si dum- 
neavoastra! 
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Cu ochii spr e cer 



„Cand ai privit ultima data cerul?" De fiecare data cand 
adresez vreunui pacient coplesit de apasarile stresurilor zilnice 
si ingenunchiat de nevroze aceasta intrebare simpla, obtin ace- 
lasi rezultat. Interlocutorul meu se blocheaza pur si simplu, 
nevenindu-i sa-si creada urechilor. „Ce fel de intrebare e asta? 
Cum si pentru ce sa ma uit la cer?" — isi spune. Pare imposibil 
ca cineva din lumea zilei de azi sa te intrebe daca te uiti la cer! 

§i atunci, caut sa flu mai precis. Intreb din nou: „Cand s- 
a intamplat ultima oara sa stai, pur si simplu si sa te uiti la 
stele?" Nedumerirea si regretul sunt reactiile pe care le obtin 
de cele mai multe ori. 

Intrebarea ar trebui sa faca referire la o stare de normali- 
tate pentru ca spectacolul cerului a fost si va ramane unul din 
cele mai maiestuoase si irepetabile din toate cele ce pot exista 
si se pot imagina. Curcubee si meteori, soare si luna si licariri 
planetare, semne stelare indepartate se perinda halucinant, intr- 
o ordine si o armonie ce, evident, ne scapa. Un alt spectacol, 
norii, forme vagi, in continua transformare, putand sugera ab- 
solut orice silueta au inflacarat imaginatia celui mai vestit print 
al Danemarcei sau au fost punctul de plecare al unor carti tul- 
buratoare ca Norii a lui Petru Cretia. 

E un lucru pe care il acceptam indeobste ca de la sine 
inteles acela ca transparenta cerului nu e identica niciodata de 
la o situatie la alta. Cu toate acestea, spectacolul ceresc se es- 
tompeaza prin inglobarea sa in normalitate. La fiecare pas noi 
ne purtam deasupra capetelor feliile noastre de cer pe care 

153 



ajungem sa le ignoram, sa le izolam. Cautam sa uitam ca de 
acolo ar putea veni intotdeauna ceva care sa ne surprinda. 

Uitatul la cer este, de fapt, o revenire la noi insine. Este o 
despartire de grijile si poverile gandurilor care ne invadeaza. 
Cand ne uitam la cer, faptele noastre dispar si observam cu 
surprindere ca ne percepem, de fapt, cu totul si cu totul altfel 
decat lasa sa se intrevada viata de zi cu zi. Apare atunci un 
moment al sinceritatii maxime izvorata din solitudine. Nu are 
rost sa mintim pe nimeni, cu atat mai putin pe noi insine. Co- 
losala perioada de timp de care imaginea stelelor da socoteala 
anuleaza pur si simplu istoria noastra personala ce pare, mai 
degraba, meschina. 

Sinceritatea la care ma refer se adanceste in felul acesta si 
patrunde in profunzimea fiintei noastre pentru ca in astfel de 
clipe dam socoteala numai de acea farama de speranta ce de- 
paseste nimicnicia zilei de maine. Notiunile de viitor apropiat, 
de „saptamana, luna viitoare", de „la anul" isi pierd determi- 
narea iar de supravietuit, supravietuiesc doar valorile ultime, 
fundamentale care mai exista. Intrebarea surprinde si pentru ca 
n-am intalnit pe nimeni caruia pri\dtul stelelor sai provoace 
neplacere. Chiar si agorafobicii ajung sa recunoasca in privitul 
la stele, mai degraba, un izvor de liniste si confort. 

Privitul cerului e in acelasi timp contemplare si intro- 
spectie. E un moment cand iti aduci in sfarsit aminte ca tre- 
buie sa te mai gandesti si la tine. Pentru ca, paradoxal, in ciuda 
faptului ca spui ca toata zbaterea ce se traduce in existenta ta 
de zi cu zi e destinata tie insuti, de fapt, persoana ta ajunge sa 
se piarda, sa se topeasca parca in paienjenisul acestor actiuni. 
§i astfel, ceea ce te trezeste si te ingrijoareaza sunt alarmele, 
fricile, retrairile amintirilor penibile care se repeta cu inca- 
patanare impotriva vointei tale. 

Datorita lor, la un moment dat, ajungi sa nu mai stii cine 
esti. De aceea, nitel retoric si poate, cabotin, imi intreb pacien- 
tii cand au privit ultima oara cerul. 
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in schimb — cata fatarnicie! — ma vad nevoit sa recunosc 
faptul ca intrebarea mea nu este intotdeauna una corecta in 
sensul ca nici eu nu sunt atat de consecvent incat sa pot afirma 
ca da, eu am trecut recent acest examen, ca, uite, ieri, sau sap- 
tamana trecuta, sau asta-vara as fi stat zece minute ca sa ma uit 
numai la cer. 

§i-mi amintesc retraind cu religiozitate clipele ca una din 
experientele pe care le repetam in tinerete era inotul in mare 
pe timp de noapte. Putini sunt cei ce stiu ca-n jurul miezului 
noptii, apa marii este mai calda decat ziua si de cele mai multe 
ori si mai linistita. Asa se face ca an de an, evitand patrula 
granicerilor care alunga printr-un adevarat atentat la roman- 
tism lumea de pe malul marii, ma abonam la cate o astfel de 
partida de inot nocturn. 

Din apa, experienta iti da senzatia ca plonjezi in doua ti- 
puri de intuneric diferite. Unul opac, eel al apei, de un negru 
impenetrabil, se continua treptat, fara delimitare neta cu unul 
ce devine din ce in ce mai transparent pe masura ce privirea se 
inalta inspre mijlocul cerului. Spre deosebire de imaginea de zi 
insa, daca incerci sa-ti imaginezi existenta unei virtuale linii a 
orizontului, aceasta se muta cu mult mai sus, ca si cum ai inota 
in mijlocul unei palnii. 

Pornit in astfel de incursiuni, ma indepartam cu buna sti- 
inta de tarm cautand sa scap de zgomotele asa-zisei civilizatii 
pentru ca, pe suprafata apei sunetele circula mai repede si se 
aude totul. §i din aproape in aproape, mi s-a intamplat sa inot 
pana cand din raza privirii dispareau chiar si luminile hote- 
lurilor cele mai inalte. Acolo era oaza de liniste, acolo doar 
marea era cea care avea cuvantul, caci cerul ramanea tacut. Ma 
intorceam atunci cu fata in sus in pluta pe spate si stateam asa 
cu ochii deschisi privind Carul Mare ce se inalta deasupra. 

Acolo, in largul marii am vazut trecand mai multe stele 
cazatoare decat in tot restul existentei mele si nu pot sa nu-mi 
aduc aminte cu placere ca spectacolul lor m-a umplut de incan- 
tare. Nu o data a trebuit sa apelez la stele pentru a ma orienta 
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si a ma putea intoarce inapoi. Si amintirile de genul acesta ma 
tulbura ori de cate ori memoria ma face sa le retraiesc. Asta cu 
atat mai mult cu cat, atribuind contemplarii cerului aceasta 
valenta psihoterapeutica si recomandand-o cu incapatanare 
altora, imi dau seama ca sunt vinovat de faptul ca eu insumi, 
deseori, o ignor. Acum nici nu mai pot gandi ca as putea sa 
refac experienta inotului acela nocturn. 

Varsta nu mai permite performance. Drept care ma anga- 
jez in fata voastra ca nu mai tarziu de noaptea asta, sau de cea 
de maine, sau de prima noapte in care va fi senin sa imi dedic 
premeditat o parte de timp uitatului la stele. 

Sa ne uitam cu totii la cer. Si fie ca, privind, sa ne con- 
taminam putin de modul impersonal in care universul pur si 
simplu exista. Nici rau, nici bun, nici prietenos, dar si fara de 
dusmanie. Privitul la cer e una din putinele metode prin care 
ne putem accepta existenta fara ca aceasta sa ne para tragica in 
totalitate si plasata definitiv sub semnul nedreptatii. 

„Faptul ca ai ajuns la varsta asta dovedeste ca viata are 
sens" — ii spunea Noica lui Cioran si singura indoiala a 
„francezului" era aceea ca Noica gasea sensuri in orice. Eu 
unul ma gandesc, totusi, ca depinde de perspectiva. Si de aceea 
va propun privitul stelelor ca pe un exercitiu de sens. In felul 
acesta putea-vom a ne revedea cu bine. 



156 



Cu funia prin viata 

Ion ducea o vaca de funic Pe carare, se intalneste cu 
Gheo: „Ziua buna, baci Ioane!" „Ziua buna, bade Gheo!" 
Merg ei un timp impreuna iar Gheo trage cu ochiul curios 
catre vaca. La un moment dat, intreaba: „§'apoi unde duci 
vaca?" Ion ii raspunde prompt: „§'apoi, la veterinar o due". 
„Aha!" — face Gheo parca lamurit, si-si continua drumul is- 
codind in continuare vaca din priviri. „§'apoi, bolanda-i?" - 
intreaba el. „Ba!" - vine raspunsul si cei doi merg mai departe. 
Gheo examineaza animalul si dupa un timp intreaba iar: „Au, 
beteaga-i?" „Ba!" „Aha!" - spune iar si merg mai departe. 
Dupa o vreme si alte priviri curioase catre vaca, Gheo iar in- 
treaba: „Au da sa fete?" „ Ba!" „Aha!" - decurge dialogul si ei 
isi continua mersul. La un moment dat, cararea se desparte si 
cei doi isi iau ramas bun: „No, ramai cu bine, baci Ioane!" 
„Ziua buna, bade Gheo!" Oamenii se departeaza vazand cu 
ochii unul de celalat pana cand, Gheo se opreste si striga pen- 
tru a acoperi distanta: „Mai! Baci Ioane!" - racneste el. „Zi-i 
mai!" - raspunde celalalt. „§'apoi, daca nici bolanda-i, nici be- 
teaga-i, nici nu da sa fete, s'apoi, de ce-o duci la veterinar?" Iar 
lamurirea vine: „§'apoi dac-a lui ii!?" 

Asa se intampla de multe ori, extrem de multe ori in 
viata. Cuprinsi de dorinta de a ne lamuri, de a ne explica niste 
lucruri, ne asumam o serie de presupuneri care se dovedesc 
ulterior a fi fost gresite si care ne distrug tot esafodajul 
gandirii, spulberandu-1 ca pe un castel din carti de joe. 
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O asemenea presupunere, nu tocmai indreptatita, am 
facut si eu devreme in viata, atunci cand am considerat ca litera 
scrisa poate face existenta mai fericita si poate stabili legaturi 
trainice intre oameni. M-am apucat sa scriu, e drept, nu in ma- 
niera profesionista, asa ca primii bani castigati din literele sense 
de mine au venit tarziu si nu mi-au au influentat in niciun chip 
economia. La caracterul experimental al felului meu de a scrie 
a contribuit, in mare masura si decizia de a ma apropia de om 
prin biologia lui, o metoda mai putin comuna care descbide 
insa o zona de explorare aproape vesnic virgina. 

Asa se face ca, la un moment dat, pe vremea in care imi 
cautam cu asiduitate mijloacele de expresie, am fost nevoit sa 
aleg intre doua cai complet diferite: cea a filosofiei si cea a na- 
ratiunii. 

Evident, filosoful trebuie sa conceapa un sistem care sa 
dispuna de un echilibru perfect al partilor, precum si de o im- 
binare ideala a acestora. Nu este loc in sistem pentru lucruri 
interpretabile. Iar functionalitatea intregului se dovedeste op- 
tima atunci cand aceasta este extinsa la nivel social. Cel care se 
dilueaza inauntru, din nefericire, este individul. Filosofia, cu 
vocatia sa atotcuprinzatoare, nu lasa loc chinurilor si in- 
doielilor private, jumatatilor de masura sau jumatatilor de sper- 
anta care alcatuiesc viata adevarata. Nu e loc in filosofie sa in- 
capa convingerea, poate marunta, a unui oarecare Vasile ca si 
el e cineva, ca sufletul sau e nemuritor; sau ca persoana sa cu 
patru clase e net superioara unui cunoscator al ecuatiilor de 
miscare ale sistemului planetar, doar pentru simplul fapt ca, 
datorita contului bancar, el isi permite sa-si petreaca sarbatorile 
de iarna in Dubai. §i tot filosofia n-are deloc instrumental cu 
care ganditorul acestor ecuatii sa-i demonstreze lui Vasile 
nimicnicia ideii sale. 

Filosofia nu poate da socoteala, asa cum bine sublinia 
Liiceanu, de duplicitatea funciara a vietii. De compromisurile 
la aceasta care te obliga aproape la fiecare pas. Nici nu justifica 



158 



emotionalul nostru care ne conduce si pe care, in zadar cautam 
a-1 explica prin mijloace rationale. 

Am preferat asadar, banala proza, cea de care personajul 
lui Molierre nu fusese consent ca o folosea de o viata fara a fi 
fost constient de asta. Contactul zilnic cu oamenii m-a invatat 
ca sugerarea este o metoda cu mult mai buna de a-ti transmite 
gandul sau de a-ti face inteles mesajul decat explicarea. 

Daca descriu picatura de lacrima care porneste din coltul 
ochiului unei femei frumoase si curge la vale pe pielea catife- 
lata pe care joaca umbrele unui frunzar de vita salbatica si de- 
getul tremurand care o sterge pe furis ascunzand un zambet 
timid si speriat, am spus mai mult, decat prin orice alta me- 
toda, despre chimia sarutului care urmeaza. Iarasi, mai aproape 
de realitatea vietii este si faptul ca fiecare persona) isi justifica 
actiunile proprii pe baza propriei sale personalitati. E mai co- 
mod asa si mai veridic, nu trebuie sa ma mai justific eu. 

Dar toata aceasta marturisire nu acopera prima idee a 
acestor randuri, cea a asumarilor gresite de care vorbeam la 
inceput. Durerea mare este ca scrisul meu nu da si nu va da 
socoteala pentru cei din jur de cine sunt eu cu adevarat. Pro- 
priile mele trairi fac din actul de a scrie un ritual, un proces de 
purificare si in acelasi timp, de deschidere catre cei din jur si 
nu pot, de aceea, intelege cum de atatia scriitori au fost cu to- 
tul altii in viata lor de zi cu zi decat ceea ce rezulta din ce au 
scris! 

Nici azi nu ma pot impaca cu semnatura pe care Sa- 
doveanu si-a pus-o pe condamnarile colective la moarte a unor 
oameni, in calitatea sa de membru al Marii Adunari Nationale. 
Era aceeasi mana care a scris „Ochi de urs" si „Maria sa puiul 
padurii"? Traind o epoca duplicitara sunt poate ultimul dispus 
sa dau cu piatra si stiu ca viata unui scriitor e un lung drum 
prin labirint, o joaca doar, de-a v-ati-ascunselea cu poleiala 
laurilor dar si cu linistea luminilor interioare. Ca lumea din jur 
cauta, de multe ori fara motiv, sa-ti faca rau, accept; ca legea 
ghinionului e o lege a firii asa cum am aflat de la Murphy, 
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iarasi, m-am lamurit. Ce nu pot accepta insa in naivitatea mea 
este ca scrisul n-are nicio putere sa te izbaveasca. E o optiune 
pe care am facut-o de prea mult timp ca sa ma mai pot lepada 
de ea. 

Voi continua asa, chiar daca gestul meu poate parea al- 
tora nu mai justificat decat acela de a trage dupa tine, nu vaca, 
ci o funie. Asa fac eu, o tarai dupa mine. Altii o folosesc la 
sugrumat. Unii ca sa lege de ei diverse lucruri. Sau fac noduri 
pentru a pastra numaratoarea. Eu, pur si simplu, o trag. Cum 
sa n-o trag? Doar nu am s-o imping, nu? 



160 



In fata Ochiului 



O tanara pacienta mi-a relatat in urma cu cativa ani o 
povestire despre halucinatia care ii domina tabloul bolii si care 
o inspaimanta eel mai tare. Era vorba despre un imens glob 
ocular cu un iris albastru inchis care aparea mereu in vecina- 
tatea sa si care ii supraveghea amenintator orice miscare. 
Ocbiul acela macabru aparea din senin si devenea insistent mai 
ales in momentele de maxima concentrare, tulburandu-i pa- 
cientei randamentul sesiunilor de examene, distrugandu-i cli- 
pele de intimitate si calcandu-i in picioare orice tendinte afec- 
tive. 

Am tresarit atunci cand i-am ascultat marturisirea pentru 
ca, in urma cu mai bine de zece ani scrisesem o carte in care 
un persona) aflat in coma avea o traire aidoma aceleia pe care 
mi-o relatase. Experienta tinerei fete nu era insa o halucinatie 
adevarata, ci o halucinoza, o experienta a carei falsa natura era 
identificata de ea si recunoscuta ca atare. Iar ea lupta impotriva 
acesteia cu toate puterile care ii mai ramasesera. 

Asa cum m-am asteptat, nu citise cartea mea. I-am daruit 
un exemplar in speranta ca gestul meu va avea si o valenta 
terapeutica. Citind despre cineva care traise o experienta simi- 
lara, speram eu, avea poate sa diminueze din coplesitoarea si 
penibila anxietate care ii intrerupea curgerea normala a vietii. 

Dincolo de patologicul situatiei de mai sus, se poate 
spune totusi ca senzatia aceasta de intruziune in teritoriul pro- 
priei noastre persoane a ajuns una obisnuita in ziua de azi. 
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Iar noi aproape ca nu ne mai putem desfasura activitatea 
cotidiana fara a ne satisface nevoia de suspiciune. Avem ne- 
voie parca la fiecare pas sa ne confirmam propriile noastre 
convingeri paranoice. Guvernul, nu-i asa, e alcatuit din oameni 
corupti care, departe de a urmari interesul general, vor sa se 
capatuiasca ei insisi; la scara europeana se duce o campanie 
concertata de discreditare a tarii noastre si a natiunii romane in 
general, in spatele politicilor economice nu se ascund decat 
grupuri de interese de tip mafiot... Nu asta vedem si auzim in 
media in fiecare zi? Ba, mai mult, surprind o convorbire tele- 
fonica a fiului meu cu unul din prietenii lui si raman blocat 
auzind replici de genul „Pasarica e in cuib" sau „In noaptea 
asta luna va fi rosie!" Intrebandu-1 ce vor ei sa spuna de fapt, 
primesc imediat o explicatie de toata frumusetea: „Tatal 
prietenului meu are convingerea ca-i este telefonul ascultat asa 
ca el vorbeste cu mine de pe acest numar iar noi vorbim in 
limbi ca sa-1 tampim pe ala de asculta". Pentru ca, nu-i asa, ser- 
viciile secrete, politia, DNA-ul, detectivii particulari, con- 
curenta economica, au cu totii posibilitatea electronica (simpla, 
de altfel) de a efectua ascultari. Iar daca un lucru e posibil, 
atunci el devine din ce in ce mai probabil. 

Ideea de a-ti iubi aproapele a ajuns astazi similara cu o 
dragoste banuitoare cu nabadai. De fapt, vorba lui Sartre, eel 
de alaturi este infernul intruchipat! „Feriti-va de hotii din bu- 
zunare!" scrie astazi prin toate mijloacele de transport in 
comun. „Nu vorbiti cu strainii!" suna unul din primele indem- 
nuri educationale pe care micutii le primesc la gradinita. 

E cunoscut faptul ca azi, mai usor decat cu orice pas- 
aport sau alt act de identitate, traseul pe care il strabati pe harta 
poate fi reconstituit dupa cumparaturile pe care le-ai facut cu 
cardul bancar. GPS-ul ti-1 instalezi singur la masina, daca nu ca 
sa folosesti un sistem de ghidaj, macar sa o gasesti daca ti-o 
fura cineva. In buzunar, telefonul celular emite in continuu un 
semnal de cautare a retelei care, la randul ei, il identified si-1 
pozitioneaza cu dragoste ca pe un copil a carui joaca o ur- 
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maresti de la fereastra. Ba, mai mult, inspiratia populara, ca de 
obicei, mai plastica si mai caustic-concluziva a certificat ce este 
cu adevarat facerea de bine in ziua de azi!... 

Mai mult, nimanui nu-i pare macar iesit din comun, dar 
pasa-mi-te patologic ca astazi, fara prea multe dovezi, un om 
sa banuiasca a fi inselat, exploatat sau ca, in ultima instanta, 
cineva ii vrea raul. Fiecare cauta, la urma urmei, sa castige. Nu 
este aceasta o forma mai putin eleganta de a interpreta liberal- 
ismul? 

I se pare cuiva iesit din comun ca va veti plange si veti 
avea dubii referitoare la loialitatea prietenilor sau a asociatilor 
vostri? Este anormal ca astazi sa mai ai incredere in altii si sa te 
confesezi lor fara sa ai vreo clipa in minte ca ideile pe care le 
oferi vor fi folosite cu malitiozitate? Este anormal sa vezi in 
gesturile celor din jur semne ale unor intentii rele sau trebuie 
sa ignori toate acestea? Sa nu mai vorbim de acea regula 
crestina cu iertarea si intoarcerea obrazului fata de cei ce iti fac 
rau, te insulta, te umilesc... 

Ei bine, daca are cineva vreun dubiu considerand toate 
aceste manifestari ca normale, aflati ca biblia psihiatrilor, „Di- 
agnostic and Statistical Manual of Mental Disorders IV-TR" 
tocmai v-a etichetat a fi fericitii posesori ai unei Tulburari para- 
noide de personalitate. 

In astfel de situatii este in practica extrem de greu sa 
apreciezi normalitatea sau anormalitatea unui individ si asa 
cum v-ati asteptat, se ridica semne de intrebare asupra nor- 
malitatii societatii urbane in care traim. De unde si pana unde 
se intinde normalul si care e locul in care incepe sa functioneze 
teoria conspiratiei? De multe ori, nici perspectiva istorica, acea 
asa-zisa intelepciune si detasare de evenimente pe care ti-o 
ofera trecerea timpului nu mai functioneaza. 

Cum sa-i pretinzi sa renunte la suspiciuni unui om care 
si-a prapadit agoniseala la Caritas, FNI ori Dacia Felix si asa 
mai departe? Cum poti sa-i explici frumusetea liberei competi- 
tii unui om care, dupa ce a visat la caderea comunismului si la 
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libera expresie a gandului, si-a pierdut slujba si s-a pomenit ca, 
in fruntea institutiilor statului s-au cuibarit si avanseaza nepri- 
ceputi, lichele? Cum sa-i explici unui tanar ca in urma cu 
douazeci si ceva de ani, tu insuti traiai cu o speranta in suflet, 
acum cand toti tinerii nu pot concepe o alta forma de speranta 
decat o reusita economica fara legatura cu bogatia sau saracia 
vietii spirituale si care este imaginata fara a se desfasura obliga- 
toriu in afara teritoriului national? 

Sunt lucruri care nu pot fi concluzionate si impuse prin 
educatie, ci tin de sedimentari acumulate in zeci de ani. Sa vin- 
deci o atare stare de fapt e ca si cum ai incerca (exemplul este 
clasic) sa-i explici unui aborigen abia iesit din comuna primi- 
tiva sensul numerelor, operatiunile matematice si sa-1 intrebi 
apoi cat fac opt ori sapte. 

Singura solutie de moment este sa invatam a ne adapta 
aceste stari de permanenta suspiciune, sa toleram si sa ne 
facem prieten ochiul acela imens care ne vegheaza. Sa incetam a 
face din asta o obsesie, degeaba esti gelos, spunea cineva, nev- 
asta, daca vrea sa te insele, o face in lift, cand duce galeata de 
gunoi! Mai bine duceti voi gunoiul si cautati sa lasati suspici- 
unile la o parte. 
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Nor ocul la romani 



Cdnd s-o-mpartit norocu 

Fost-am eu dm la lucru', mai dorule... 

spune o doina cantata la petreceri pe timpul studentiei 
mele. §i versul imi pare a fi perfect coerent. Ce legatura vrei sa 
existe intre noroc si obiceiul acesta domestic de a merge la 
serviciu? 

Absolut niciuna! §i totusi, in aparenta asta de debusolare, 
de miscare browniana a vietii cotidiene, cat de mare impor- 
tanta pare ca are acest cuvant: noroc! 

Incercarile de a defini substantivul se invart in jurul ter- 
menilor de soarta, ursita si destin, dar nu de oricare, ci indeob- 
ste, favorabil. E vorba de acea intamplare, coincidenta sau 
fericita conjuncture care duce la implinirea unei dorinte, la un 
avantaj. Ca „norocul si-1 face omul cu mana lui", desi pare mai 
putin credibil, a demonstrat-o inca din antichitate, insusi 
Socrate. Povestea spune ca, dupa ce a fost ironizat pentru fap- 
tul ca el traia de azi pe maine cu toate ca era proprietar de 
ferma, pentru faptul ca se imprumuta mereu in ciuda intelep- 
ciunii care i se atribuia, filosoful a hotarat sa se razbune. 

Asa ca, intr-un an, a inchiriat toate presele de ulei din 
Atena astfel incat, atunci cand momentul imbelsugatei recolte 
a sosit, concetatenii sai au fost siliti sa accepte pretul de rafi- 
nare pe care el 1-a stabilit in conditii de monopol. Printr-o sin- 
gura astfel de manevra, el a castigat mai mult decat toti criticii 
sai, demons trandu- si astfel punctul de vedere conform caruia 
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mintea se poate substitui oricand norocului cu un succes ga- 
rantat. 

Potrivirea fericitei intamplari cu indeplinirea dorintelor 
personale alcatuieste un soi de calcai al lui Achile, o zona vul- 
nerabila a intregii specii umane. E vorba de un mecanism care 
declanseaza anticipatia unei recompense chiar daca obtinerea 
acesteia este evident imposibila din punct de vedere rational. 
Ati fi uimiti sa constatati cat de de multi, nesperat de multi 
participanti ati avea daca ati anunta un concurs de genul: „Dati 
un SMS la numarul de telefon XXXX continand cuvantul OZN 
si puteti castiga un dispozitiv klingonian de teleportare!" 
Aceleasi circuite stranii, similare celor ce declanseaza de- 
pendentele de droguri sunt responsabile de grave tulburari ale 
comportamentului cum este cazul jocului patologic in care 
omul nu poate trai fara a juca desi asta il ruineaza si-1 distruge 
cu desavarsire. 

Norocul adevarat, de aur, este insa, dupa parerea mea, 
acela care iti indeplineste o dorinta minima, bazala 
asigurandu-ti supravietuirea in conditii ostile. Tot grecii antici, 
fini analisti ai conditiei umane si inventatorii tragediei, au aratat 
ca omul nu-si poate intoarce soarta, iar violenta cu care aceasta 
te loveste depaseste orice capacitate de planificare si anticipare. 
Asa ca, zic eu, noroc ai cu adevarat in clipa in care reusesti sa 
supravietuiesti marilor nenorocirilor si calamitatilor. Ma refer 
la cutremure, avalanse, eruptii vulcanice, incendii, prabusiri de 
avioane, furtuni devastatoare sau la rautatea umana care are 
macar aceeasi forta de distrugere. 

Abia atunci cand scapi cu bine dintr-o asemenea incer- 
care iti dai seama cat hazard implica termenul acesta de „no- 
roc"! Ti se putea foarte usor intampla si tie ceea ce s-a intam- 
plat celorlalti si doar printr-o conjunctura favorabila ai scapat... 
Supravietuirea din catastrofe are asigurate mecanisme ale haz- 
ardului cu mult mai cinstite si mai eficace decat are „Loteria 
nationala" la care iti poti spori sansele de castig prin doua mo- 
dalitati. 
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Prima metoda, logica si legica, de altfel, pare a fi conditia 
de a participa cu regularitate si cu cat mai multe variante. A 
doua conditie pare sa fie aceea de a fi membru, de a face parte 
din familia unui membru, sau de a avea, ma rog, legaturi cu un 
membru al unor servicii secrete. Cum vine asta? Pai, jocurile 
de noroc se supun unor legi statistice. Arhimede se spune ca s- 
a asezat odata, in timpul unui concurs de tir cu arcul, sub tinta 
concurentului ce nu nimerise niciodata si a inceput sa-si re- 
zolve linistit problemele. Probabilitatea de a fi atins de o 
sageata era extrem de mica acolo fata de alte locuri. 

Invers, destul de multi castigatori patesc asta de mai 
multe ori in viata, fapt care sprijina afirmatia mea. In ceea ce 
priveste serviciile secrete, n-aveti decat sa luati arhivele si sa 
investigati singuri. Eu raman la convingerea mea: sunt meserii 
care iti confera noroc. ...cum norocosi de-a binelea au fost si 
cei care au lucrat pe timpul lui Ceausescu la UTC, in Comert 
exterior sau in fosta securitate. Imi fundamentez afirmatia pe 
reusita economica a multora dintre ei. Ma puteti contrazice? 

Altfel, simpla indeplinire a unei dorinte ca in povestile cu 
zane, ramane numai o chestiune de relativitate. Depinde de 
modul in care percepi raportul dintre regula si exceptie. De 
fapt, adevarata rugaciune a umanitatii este nu norocul pur, ci 
posibilitatea de a- si indeplini dorintele fara ca factorul N (no- 
rocul) sa mai trebuiasca a interveni. Perceptia comuna, de alt- 
fel, ii asimileaza pe norocosi cu retardatii mintal. „Prost sa fii, 
noroc sa ai" — spune proverbul si nu pot sa nu remarc faptul 
ca invectivul preferat al unui om de afaceri ce se considera a fi 
norocos, unui din cele cincizeci de cuvinte guturale pe care stie 
oarecum a le pronunta este „Nenorocitule!" Poate ca nu ar 
strica sa le arate cineva celor aidoma lui care e distanta care ii 
separa de un om cu adevarat bogat si modest, un om al carui 
succes financiar este in mod evident rezultatul muncii unei 
minti stralucite. L-am numit pe Bill Gates. In cealalta varianta, 
Asociatia persoanelor cu handicap psihic ar tine in maini 
fraiele invizibile ale Bursei din New- York iar spitalul Socola ar 
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fi doar o statie de repaus pentru posesorii de castele, masini de 
lux, iahturi si latifundii intre doua drumuri facute pana-n Paris 
si Bahamas. Iar oamenii s-ar inghesui sa prinda rand la operatii 
de lobotomie. 

Dar nu numai economicul (ma scuze Marx) ne bantuie 
visele. Cel mai mare noroc in ziua de azi este sa fii sanatos! 
Din nefericire, valoarea starii de sanatate nu este apreciata de 
nimeni la justa ei valoare, decat in clipa in care apare boala. 
Abia atunci constata oamenii ca nu sunt in niciun caz masini, 
ca nu exista nici Casco nici piese de schimb iar medicii pot fi 
orice, numai cu mecanicii din service nu pot fi comparati. Abia 
atunci isi plang nenorocirea. 

Un alt teritoriu deloc neglijabil, in care lipsa norocului isi 
face de cap, este eel al implinirii in dragoste. Uite, asta ar fi un 
domeniu in care agentiile de sondaj a opiniei publice ar trebui 
sa-si arate muschii! Tare mi-a teama insa ca, din zece persoane 
intalnite pe strada, cinci se vor plange ca nu au putut atinge si 
ramane cu persoana iubita si cinci isi blestema zilele pentru 
nenorocirea de a fi ramas! E insa vorba de o apreciere gresita, 
de o dorinta intima prea vaga sau utopica de-a dreptul, daca e 
sa tinem seama de probabilitatea ei de a se putea indeplini. 

Zicea un cantec al Andei Calugareanu 

N-am noroc, ce sa-ifac 
Nitiodatd soarta nu mi-a gambit! 

„Noroc!" — ne uram ciocnind paharul atunci cand bem 
de fericire, de necaz sau din obisnuinta. Tone de urari de no- 
rocire se abat peste noi in cursul vietii si, ale naibii, parca re- 
fuza sa se indeplineasca! 

Incercati ceva: urmariti o inregistrare a concertului de 
anul nou al Filarmonicii din Viena si priviti fetele si mai ales 
fruntile spectatorilor. Veti vedea cu siguranta riduri, dar riduri 
ce exprima seninatate si incantare. Iesiti apoi pe strada si ob- 
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servati ridurile de pe fruntile concetatenilor nostri, va veti da 
seama atunci de ce natiunea noastra tanjeste dupa noroc. 

„Noroc!" — se spune atunci cand stranuta cineva §i 
urarea este binevenita pentru ca stranutul era considerat o 
pierdere, o iejire din tnip a fluidului vital. §i e chiar nevoie de 
noroc atunci cand ai gripa. 

In felul acesta expresia „noroc" a ajuns chiar o formula 
de salut prin care-ti exprimi bucuria pentru intamplarea fericita 
ce te-a facut sa te intalnejti cu cineva. 

Nu pot in schimb sa nu-mi reprim un zambet pentru 
fiorii pe care ii voi provoca unor intelectuali (mai ales bucur- 
esteni) prin formula minereasca cu care imi iau la revedere de 
la voi: „Noroc bun!" 
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Papagalul Irenei 

In luna septembrie o stire a tulburat sistemele media de 
pe intregul glob, blogurile stiintifice dar si cotidiene de mare 
impact cum ar fi The New York Times. Anuntau moartea subita 
a lui Alex, papagalul Irenei Pepperberg. Da, da, e vorba de o 
pasare, papagalul african cenusiu Psittams erithacus si nu de sotul 
acesteia. 

Stiu ca in clipa de fata va intrebati cine sunt cele doua 
persona) e, dar maniera in care formulati aceasta intrebare nu 
va onoreaza. Ei bine, Alex este eel care in urma cu 30 de ani a 
schimbat cariera tinerei (pe atunci) doctorande in chimie Irene 
Pepperberg. Aceasta, cu toate ca si-a terminat doctoratul pe 
care-1 incepuse, s-a dedicat ulterior studiilor psihologice asupra 
originii limbajului si a inteligentei animale. Iar colaborarea (da, 
da, am ales termenul cu grija) dintre cei doi a reprezentat o 
adevarata revolutie in domeniu. Batalie dupa batalie, victorie 
dupa victorie, ei au reusit sa demoleze prejudecati si limite 
asupra carora cele mai mari somitati ale stiintei sfarsitului de 
mileniu doi isi dadusera girul. Au fost nevoid sa-si reconsidere 
concluziile lingvistul Noam Chomsky, autorul teoriei gramati- 
cilor generative, filosofi ca John Searle si Daniel Dennett, mari 
specialisti in problema nasterii si evolutiei inteligentei, sau psi- 
hologi creatori de scoala ca Burrhus Skinner. 

Necunoasterea acestor personaje in tara noastra vine si 
din faptul ca ei nu satisfac regulile de celebritate valabile in 
Romania: nu au averi fabuloase ivite din neant, nu au amante 
sau neveste cu abilitati sexuale de notorietate, nici cluburi de 
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fotbal in proprietate si nici coeficienti de inteligenta care se 
scriu cu doua cifre. 

Domeniul pe care Alex 1-a revolutionat a fost acela al 
legaturii dintre limbaj si gandire. Pentru ca noi suntem de fapt 
ceea ce vorbim, cuvintele noastre. Gramatica pe care o folosim 
este gramatica propriei noastre minti. Constructia frazei pe 
care o formulam confera vorbelor limpezimea si transparenta 
de cristal a creierului ce a creat-o sau, dimpotriva, opacitatea 
unui sistem nervos cu legaturile stabilite aiurea. Pe cat de clar 
ne exprimam, atata ordine este si in mintea noastra. 

Cat de intim se leaga limbajul de minte ajungi sa intelegi 
atunci cand esti nevoit sa traduci intr-o limba straina ceva scris 
de altul. Abia atunci constati ce mare, imensa contributie o au 
intonatiile, privirile, gesturile cu care prezenta autorului 
usureaza intelegerea, cand acesta lipseste, de multe ori se 
intampla ca textul sa-si piarda din claritate, sa constati ca 
etapele au fost uneori sarite sau ca legaturile dintre idei numai 
logice nu sunt. §i atunci, inainte de a traduce restul in engleza, 
sa spunem, trebuie sa-1 traduci mai intai intr-o romana curata 
si munca ta parca se inzeceste. De aceea astazi mai toti 
oamenii celebri au bloguri si nu card! 

Revenind la Alex, trebuie spus ca papagalii vorbitori nu 
sunt simple masini de reprodus cuvinte asa cum se credea ci 
sunt fiinte capabile de-a dreptul, de gandire. Capacitatea de a 
gandi este considerata a avea intime legaturi cu aceea de a rosti 
si intelege cuvintele. Faimoasa arie a lui Broca, locul unde cu- 
vintele sunt Intelese pe creier, a fost multa vreme considerata a 
fi un apanaj al omului. La inceputurile formarii sale, ea uneste 
atat elemente ce tin de intelegerea limbajului, cat si a gesturilor, 
ilustrand astfel radacina comuna a celor doua procese. In inte- 
riorul acestei zone exista se pare neuroni de un tip particular 
denumiti neuroni oglinda. Aceasta denumire vine de la faptul ca 
ei constituie baza anatomica a mecanismelor de imitatie, 
fenomen care sa la baza invatarii si pe baza caruia, o buna pe- 
rioada de timp, omul s-a laudat ca ar detine superioritatea ab- 
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soluta asupra lumii animale. Se considera ca numai primatele 
ar avea rudimente ale acestei zone, deci, implicit, capacitatea 
de accede la inteligenta superioara. 

Surpriza Irenei si ulterior a intregii lumi a constat in 
descoperirea faptului ca Alex poate invata sa foloseasca inten- 
tionat vorbirea articulata. La inceput a alaturat doua cuvinte de 
genul „vreau nuca" si ulterior trei si dintr-odata, capacitatea sa 
de folosire a limbajului articulat a incetat sa mai fie o achizitie 
noua pe scara evolutiva, ea mutanduse cu mult inapoi in timp 
spre un stramos comun, poate la nivelul dinozaurilor. 

E adevarat ca Alex a invatat sa foloseasca limbajul (stia 
peste 100 de cuvinte in limba engleza) dar a dezvoltat si com- 
portamentul care a aratat ulterior ca abilitatile sale mintale sunt 
identice cu acelea ale unui copil de 4-6 ani. 

S-a spus ca, totusi, animalele nu pot genera categorii 
conceptuale. Si Alex a demonstrat ca poate raspunde si alege 
intre conceptele de „la fel" sau „diferit". Ba, chiar poate numi 
obiectele care au o trasatura comuna sau diferita. 

Apoi neincrederea savantilor s-a regrupat. S-a spus OK, 
animalele pot categoriza dar nu au acces la concepte abstracte. 
Si Alex le-a dat iar peste cap convingerile si a demonstrat ca 
poate invata sa numere. Mai mult, a fost capabil de abstragere, 
adica a numarat numai patratele rosii de pe o imagine cu forme 
geometrice colorate ignorand patratele verzi atunci cand i s-a 
cerut. 

Animalele nu pot formula propozitii recursive — spuneau 
Hauser, Chomsky si Fitch in 2002 in Science. Alex a demonstrat 
ca nu e asa. Delfinii si leii de mare inteleg comenzi formulate 
recursiv dar Alex poate chiar raspunde la intrebari de genul „ce 
e din lemn si are patru colturi?" 

Si mai mult, Alex a demonstrat ca-si poate figura un 
obiect chiar si cand acesta nu se gaseste in aria sa vizuala. De 
fapt, asa i s-a descoperit aceasta neasteptata capacitate de a se 
comporta ca o fiinta inteligenta pentru ca, din proprie initia- 
tiva, s-a apucat sa ajute un student care facea ordine in labora- 
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tor si a inceput sa aseze flacoane identice ca forma unele in 
altele. 

Sunteti surprinsi? Ei bine, Alex s-a dovedit chiar superior 
omului in unele din abilitatile sale. Era si normal sa aiba o ori- 
entare spatiala superioara din moment ce poseda un vaz ex- 
celent si zboara in spatiu, nu merge pe o suprafata ca omul. 
Alex putea sa identifice extrem de usor obiecte desemnate 
simultan prin doua determinari, de genul „langa" si „deasu- 
pra". Zambesc pentru ca stiu oameni care se descurca cu mult 
mai greu. Un prieten de-al meu imi povestea cum, din cand in 
cand, sotia sa ii formuleaza cereri ambigue de tipul „Da-mi ala 
de langa aia!" „Nu pot s-o refuz" — mi-a spus — dar nici nu am 
cum sa execut un nonsens, asa ca ii raspund: «Da!» si apoi imi 
vad de treaba. Abia cand devine nemultumita ca n-a primit ce 
dorea o intreb ce ar fi inteles in locul meu." Ei bine, Alex nu 
formula niciodata determinative fara de sens. 

Tot excelenta orientare spatiala il facea pe Alex un con- 
curent redutabil la jocuri de tip Alba-Neagra. Este probabil 
vorba de o concurenta aviara. Era capabil sa pastreze contactul 
vizual si stia intotdeauna sub care cescuta se ascunde bobita. 
Daca insa conducatorul jocului incerca sa-1 pacaleasca ascun- 
zand boaba si cescuta unde aceasta ar fi trebuit sa fie se dove- 
dea goala. Atunci sa te tii proteste. Datorita acestor abilitati, 
Alex a devenit primul animal caruia un ziar de mare tiraj i-a 
luat vreodata un interviu. 

§i Irene a folosit experienta acestei prietenii. Metodele de 
educare prin care Alex a invatat sa foloseasca limbajul si gandi- 
rea au devenit repere de marca, metode educationale in in- 
struirea copiilor cu dizabilitati. Mai mult, Irene a atras atentia 
numerosilor asa-zisi iubitori de animale ca abandonarea unui 
papagal intr-o colivie unde are apa si mancare suficienta nu 
este dragoste, ci tortura. Imaginati-va cum ar reactiona un co- 
pil de 4-6 ani tratat astfel? De aceea si papagalii neglijati tipa, 
ciupesc, distrug sau isi smulg penele. Pentru ca ei sunt animale 
sociale care traiesc in stoluri si zboara, exploreaza zilnic su- 
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prafete imense afland o gramada de lucruri noi. Au nevoie de 
informatie poate mai mult decat de hrana ce li se ofera. Porn- 
ind de la aceasta observatie Irene a participat la elaborarea unui 
program de calculator pentru papagali numit InterPet Ex- 
plorer. Cu ajutorul acestuia Alex si colegii care i-au urmat pe 
calea experimentelor invatarii puteau sa joace jocuri, sa vada 
fllme sau sa-si aleaga dintre mai multe optiuni genul de muzica 
dorit. Da, da Alex opera pe calculator ca un copil de 4-6 ani 
instruit. Aceste date ar trebui sa le dea de gandit tuturor celor 
ce se apropie de colivia unui papagal, isi strecoara degetele 
printre gratii si rostesc cu inteligenta: „Co-co-co!" Oare ce tre- 
buie sa gandeasca pasarea despre ei? 

Va dati seama in ce mod te poti atasa de un asemenea 
animal si ce gol trebuie sa fi lasat in inima Irenei! Doar seara 
precedents, cand Alex intrase in colivia sa, ii urase Irenei: „Sa 
fii cuminte, ne vedem maine! Te iubesc!" 

V-am spus povestea fiindca e pacat sa urmariti si sa cre- 
deti ca ce se scrie in ziarele si revistele romanesti s-ar lega 
cumva de adevarata si tulburatoarea existenta! 
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Aripa albastr a a mortii 

„De ce e atata moarte in ceea ce scrii?" — ma intreba o 
tanara corespondenta referindu-se la o carte de-a mea. „La un 
moment dat, motivul asta recurent te sufoca". Dar raspunsul 
logic si imediat pe care i 1-as fi putut da nu se inscria in spiritul 
unei politici corecte. E adevarat, in carte se vorbeste mult prea 
mult despre moarte si deloc despre sex, dar asta, zic eu, e 
normal din moment ce personajul principal se afla in coma. 
Insa cum sa-i explic ca sexul nu este o valenta perena a vietii 
atunci cand ea are douazeci si ceva de ani? N-ar fi fost o rep- 
lica in masura sa ma onoreze. 

I-am raspuns asadar amintindu-i fraza de inceput (lumea 
o retine de regula pe cea de final) a capodoperei lui Marin 
Preda (zic eu) Cel mai iubit dintre pamanteni: „Moartea e un 
fenomen simplu in natura, numai oamenii il fac inspaimanta- 
tor". Noi ne formam o imagine culturala, educata asupra 
fenomenului mortii facandu-1 traumatizant. Toata informatia 
asupra fenomenului, prelucrata de mii de ani in documente 
precum Cartea tibetana a mortilor, Cartea egipteand a mortilor, Mi- 
turile vietii de apoi (soteriologia) si ale Judecdtii de apoi (eshatolo- 
gia) apasa inconstient chiar si asupra celor mai neinstruiti din- 
tre noi cu greutatea unor reflexe acumulate vreme de mii de 
ani. Ca atare o primim cu spaima si cu ingrijorare, aidoma 
modului in care anticipam durerea. §i oricate convingeri am 
avea, oricat de multa incredere am fi investit in acestea, nimeni 
si nimic nu ne va oferi in cursul vietii vreo certitudine asupra 
mortii pana cand experienta acesteia nu va deveni personala. 
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Primul meu contact cu moartea s-a petrecut cand eram 
prin clasa a treia. Bineinteles, mai fusesem la inmormantari, 
chiar la multe, stiam canta odata cu preotul mai toata slujba 
culminand cu „vesnica lui pomenire!" pentru ca bunica-mea 
ma cara la toate ceremoniile funerare din carder. Acelea erau 
evenimentele mondene ale vremii si tare mi se pare ca erau 
mai decente decat sunt azi branduri media gen „Surprize, sur- 
prize". Puteai gasi in ele si sobrietatea ritualului inmormantarii 
si necrologuri sincere sau de complezenta, dar si acea doza de 
cabotinism balcanic in care fiecare cauta sa atraga atentia asu- 
pra propriei implicari insistand asupra unor fleacuri de traditii 
locale sau chiar inventand unele, acuzand, revendicand in nu- 
mele sufletului raposatului. In felul acesta se creeaza tensiuni si 
fiecare ajunge sa-si dezvaluie firea, ingustimea sau largimea 
caracterului, limitarile inteligentei. Cu cat afectul risipit este 
mai mare, cu atat developarea personalitatii din spatele masti- 
lor este mai completa. 

Dar inmormantarile la care fusesem pana atunci erau ale 
unor persoane necunoscute mie, babe abstracte care nu-mi 
atrasesera in niciun fel atentia asupra adevaratei si gravei cauze 
ce declansase spectacolul. §i nici in preajma cadavrelor nu am 
ramas prea mult cu toate ca obiceiul occidental al obisnuirii 
copiilor cu fenomenul mortii consta in prezentarea cadavrelor 
mai eficient sau mai putin eficient imbalsamate, mai reusit sau 
mai putin reusit (uneori grotesc) cosmetizate, sub pretextul 
unui asa-zis ramas bun! 

De data aceasta insa, eel decedat era colegul meu de 
banca, vecinul meu si eel mai bun prieten. Mai mult, cu ju- 
matate de ora inainte de a avea el accidentul (sau de a fi asasi- 
nat — nu se stie nici in ziua de azi) si eu dorisem, ma zbatusem 
chiar cu ardoare sa obtin permisiunea parintilor pentru a pleca 
la joaca in acelasi loc. 

Imi amintesc cum am vazut spectacolul zguduitor de sus, 
din casa, de la inaltimea etajului trei. L-am vazut pe tatal lui 
cum alerga cu trupul in brate si capul lui acoperit cu sange mi- 



176 



a ramas in memorie. Parca simt si acum o spaima dureroasa 
care mi-a strabatut pieptul si cu toate ca in zilele urmatoare 
m-am comportat aidoma celorlalti colegi ai mei, imi amintesc 
ca eram stupefiat, nu intelegeam, dar pasa-mi-te sa pot accepta 
ceea ce se intampla. Memoria imi aduce aminte din aceasta 
perioada mirosul greu de cadavru in descompunere peste care 
se suprapunea parfumul sufocant, licoros al miilor de crini im- 
periali cu care incaperea de bloc in care era depus fusese um- 
pluta. 

Era un inceput de vara dogoritor, chiar si noi cei mici 
transpiram in camasile albe ale uniformei de pionier cu care 
invatatoarea insistase sa ne imbracam. Iesirea din starea aceasta 
s-a petrecut abia la inmormantare. Cand trupul prietenului 
meu a fost acoperit de pamant si cand, parca intr-o gluma ma- 
cabra, fanfara a inceput sa cante „Hai acasa puisor!", o stare de 
intensa agitatie m-a cuprins, de revolta si disperare si imi 
amintesc ca am plans pana la epuizare. 

Povestea in sine continua pentru ca, exact la un an de la 
inmormantarea prietenului meu care fusese orfan de mama, 
tatal sau s-a sinucis aruncandu-se in Dunare, oprind in felul 
acesta pentru totdeauna perpetuarea unei familii zdrobite de 
tragedie. 

Poate ca aceasta experienta a avut un rol hotarator asu- 
pra modului meu de a gandi. E vorba de refuzul acelei atitudini 
pe care o citeaza Ernest Becker in teoria sa. El spune ca rolul 
culturii e acela de a ne distrage atentia de la inevitabilitatea 
mortii si a consecintelor ei dezastruoase asupra propriei noas- 
tre persoane. 

Nimic din ceea ce cream nu are garantia ca va dainui; 
Noica ii spunea „Problema Atlantidelor". §i iarasi, nicio me- 
toda, nicio credinta nu e capabila sa ne convinga rational ca 
aceasta disolutie a persoanei noastre ar putea sa fie cumva in- 
dulcita, ca am putea gasi in locu-i ceva multumitor. Tot Noica 
o numea pe aceasta „Problema consolarii". 
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Becker spunea ca ne aflam ca intr-un roller-coaster 
(montaigne russe cum i se mai zice), vedem linia care se ter- 
mina brusc pe culmea ce margineste un hau imens, iar pe mar- 
ginea traseului sunt plasate ecrane de televizor reprezentand 
cultura. Iar noi ne lasam furati de franturile de imagini care 
apar pe aceste ecrane ca sa uitam de saltul in neant care, galo- 
pant si inevitabil, se apropie. Ei bine, desi aveam sa citesc cu 
mult mai tarziu aceasta teorie, se pare ca am inteles-o si am 
vrut sa evit pe cat posibil circumstantele pe care le presupune. 

Sa nu uitam ca moartea prietenului meu s-a petrecut prin 
anii '70 cand oamenii se preocupau serios de probleme ca 
pacea, drepturile omului, moartea. Se asculta pe atunci Pink 
Floyd, Moody Blues, Hot Chocolate, Emerson, Lake & 
Palmer, Deep Purple, Uriah Heep, Led Zeppelin, iar ecoul 
curentului Flower Power nu se stinsese inca. In 1974 Ernest 
Becker castiga premiul Pulitzer pentru cartea sa „Negarea 
mortii", iar in 1975 Dr. Raymond Moody publica acum celebra 
„Viata dupa viata". 

Asa se face ca, pe nesimtite, fenomenul mortii a devenit, 
nu numai accesibil, ci chiar o tentatie ca teren de explorare. In 
1977, odata cu cutremurul din 4 martie, dupa ce am fost cu 
totii mangaiati de aripa albastra a ingerului mortii, am 
descoperit ca sunt bolnav. 

Mai tarziu, in anul intai de medicina a trebuit, impreuna 
cu colegii mei sa disecam cadavre. Nu e nimic traumatizant in 
asta, asa cum multi au impresia. Corpurile cu care lucram fuse- 
sera tinute multa vreme in bai cu formol, devenisera cenusii de 
nu mai puteai distinge tesuturile intre ele asa ca pareau mai 
degraba niste manechine nereusit realizate, decat corpuri ce 
fusesera candva fiinte vii. Singura senzatie de profunda ne- 
placere pe care o pastrez acelor ore vine de la alergia la formol 
pe care am dezvoltat-o atunci si nu de la eventuale identificari 
gresite ale cadavrelor cu fiintele vii. Cam acelasi lucru s-a 
petrecut si in anul sase cand, in ciuda faptului ca Medicina le- 
gala mi s-a parut a fi o disciplina neasemuit de frumoasa, din 
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sala sumbra de la Morga ne alunga duhoarea insuportabila de 
putreziciune care ne intorcea stomacurile pe dos. Singura mo- 
dalitate de a rezista in acel miros criminal era de a te imbata in 
prealabil si de altfel, asta era si continua stare a tehnicienilor 
care lucrau acolo. 

Apoi numarul experientelor mele in vecinatatea mortilor 
sau a oamenilor pe cale sa moara s-a inmultit. Mi-au murit si 
dintre cei dragi. Nu pot spune ca aceasta experienta mai mare 
decat a multora dar si cu mult mai mica decat a altor colegi mi- 
a conferit vreun fel de intimitate cu acest fenomen. Dar nici 
altceva nu a reusit sa-mi distraga atentia de la subiect. 

Ma pregatisem sa va scriu despre tanatologie si despre ce 
simte omul atunci cand moare. lata insa ca scriu ca omul tre- 
buie sa moara, doar asta e un lucru natural. Se naste, creste, se 
inmulteste si moare ca orice e viu. lata ca va scriu ca eel mai 
groaznic fel de a muri nu se refera la vreo boala sau metoda 
anume, ci la faptul de a muri fara sa fi facut ceea ce trebuie cu 
viata ta. 

Inainte se spunea ca omul trebuie ca in viata sa sape o 
fantana, sa planteze un pom si sa construiasca o casa. Eu cred 
ca mai important este sa scrii o carte, sa cresti un copil si, nu in 
ultimul rand, sa ajuti pe cineva, macar pe unul, fara a astepta in 
vreun fel recunostinta acestuia. 

Acest din urma gest imi pare a fi eel mai reusit transfer al 
unei parti din propria-ti persoana ce poate fi inchipuit. Caci 
ireversibilitatea si gratuitatea bunatatii te poate impaca oare- 
cum cu ireversibilitatea si gratuitatea mortii. Asa cred eu. 
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Imagini din lumea de dincolo 



ga mine 
Cu cob^arul langa mine 
Uite-a$a a§ vrea sa mor, 
Intr-o crasmd din Obor... 

spunea un vechi cantec de petrecere. Poate ca asta este 
motivul secret pentru care unii oameni petrec zilnic: ca sa-si 
mareasca sansa de a fi surprinsi de moarte in astfel de clipe. 
Dar repetarea cu indarjire a acestui obicei face ca din petrece- 
rea lor sa dispara orice urma de bucurie si ei ajung sa bea cu 
indarjire abatanduse de la scopul initial. Acela de a face ca 
voiosia vinului, a muzicii si a sarbatorii sa le distraga atentia de 
la sfarsitul iminent. 

Folclorul insa ocoleste cu indaratnicie subiectul delicat al 
experientei pasului de la finalul vietii. Basmele vorbesc de o 
lume de dincolo in care se ajunge printr-o fantana, purtat de o 
pas are maiastra cu apucaturi antropofage. Dar ce simti cand 
mori nu se incumeta nimeni sa spuna. 

Poate ca astfel de cunostinte predate in scoala ar reusi sa 
limiteze numarul sinuciderilor, in special in randul celor tineri. 
Asta pentru ca nu exista varianta de moarte lipsita de suferinta 
si in ultima instanta, de injosirea prin durere a statu tului de 
om. N-o spun eu pentru prima data: nu exista moarte demna. 
Numai viata poate fi demna, sau nu, moartea este prin sine o 
infrangere. Prin moarte nu invinge decat entropia. 
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Exista chiar si o ramura stiintifica ce se ocupa cu 
studierea perceptiilor si reprezentarilor aflate in vecinatatea 
experientelor mortii. Numele ei este Tanatologie. 

Tanatos, un zeu de mana a doua in mitologia greaca, fiul 
Noptii (Nyx) si al Intunericului (Erebus), era frate cu Hypnos, 
zeul somnului si a fost perceput la inceputuri ca un barbos urat 
si inspaimantator. Odata cu timpul, odata cu aparitia seminte- 
lor ideilor despre o continuare a vietii pamantene dupa moarte, 
reprezentarile sale au inceput sa-1 arate mai bland, mai atractiv, 
mergand chiar pana la a-1 infatisa ca pe un Cupidon grasuliu cu 
fese roz. Uneori aparea ca un tanar purtand in mana un flu- 
ture-simbolul sufletului (psyche) — pe care zeul il rapeste. Dar 
istoriile mitice il prezina ca fiind cam tantalau, Sisif fiind unul 
din cei care 1-au pacalit pe Tanatos (si inca in doua randuri) 
evadand din tinutul sau fara de intoarcere. Povestea are o 
morala, vezi bine, doctorii de azi, aidoma lui Sisif, mai pot am- 
agi moartea pentru o anumita perioada de timp. Sa nu uitam 
insa ca Sisif a fost osandit sa urce un bolovan (ce plastica de- 
scriere a omului) pe munte, sa-i dea drumul la vale si sa reia 
aceasta munca la nesfarsit! 

Portiunea de timp la care se refera eventualele senzatii 
ale mortii poarta numele de „agonie". Iar din moment ce 
„agon" inseamna „lupta", termenul da o imagine destul de 
clara asupra naturii reale a evenimentelor. 

Exista agonii mai scurte sau mai lungi, agonii purtate si 
asumate constient, asa cum a fost cazul lui Kazantzakis care a 
facut din moarte o ceremonie alegorica, sau inconstiente, care 
altereaza imaginea de integritate a individului si-1 fac sa se 
comporte bizar. Goethe cerea „Mai multa luminal" in miezul 
zilei, iar cei din jur, incercand sa asocieze intentionalitate cu- 
vintelor lui (doar era vorba de marele poet si filosof) au teas de 
aici cele mai stranii concluzii. 

In lumea stiintifica a facut valva la un moment dat o 
ancheta semnata de Anna Gosline. Ea a gasit de cuviinta sa 
intervieveze tot felul de „autoritati" in domeniu asupra a ce 
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simte omul cand moare. Nu se putea comite — in opinia mea — 
o eroare mai profunda. Pentru ca paradoxul autoritatii este 
unul din cele mai cunoscute bariere care limiteaza progresul in 
stiinta. Autoritatea, adica valoarea recunoscuta si cea care re- 
cunoaste si acrediteaza noile valori este un destin incheiat, un 
soclu care se apara pe sine limitand accesul noutatilor. Autori- 
tatea este un amvon al prejudecatii si un for care da greutate 
ideilor preconcepute. 

De ce sa intrebi „autoritati in moarte" si nu oameni care 
s-au intors dupa experiente la limita mortii? 

Dar, trecand dincolo de ancheta Annei, trebuie spus ca 
s-a scris imens pe subiectul acesta, cu mai mult sau, de cele 
mai multe ori, mai putin discernamant. Primele experiente cu 
adevarat stiintifice in domeniu au fost cele ale intemeietorului 
Medicinei legale, profesorul Mina Minovici, care se spanzura, 
asistentul lui astepta primele semne ale mortii, 11 salva si resus- 
cita, iar el asternea pe hartie senzatiile etapelor prin care isi 
amintea ca trecuse. 

Trasatura comuna ce se regaseste in toate experimentele 
si relatarile celor reveniti din moarte este bivalenta fenomenu- 
lui. Exista o prima etapa care este dominata de durere si sufer- 
inta, manifestari pe care cauza mortii le provoaca si o a doua 
(optionala se pare) datorata dupa toate aparentele lipsei de oxi- 
gen a creierului. In aceasta a doua faza, aidoma tuturor circum- 
stantelor in care se incearca scaderea voita a ritmului respira- 
tor, apare o senzatie de liniste, o emotie pozitiva (uneori insa, 
negativa), si toata pleiada de manifestari pe care parapsihologia 
si le revendica cu mandrie: lumina pura, extracorporalizarea, 
intrarea in lumi si dimensiuni paralele, intalnirea cu spirite si 
calauze, intrarea in tunel si viziunea caleidoscopica a vietii. 

Se pare ca in special copiii, la care conexiunile din creier 
sunt cu mult mai complexe decat la adult, unde s-au batatorit 
legaturi preferentiale, resimt aceste experiente intr-o masura 
mai variata, mai imaginativa. Cu timpul insa, copilul este con- 
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taminat de tiparele culturale care i se impun si imaginatia lui 
saraceste. 

Cea mai vestita si reproductibila senzatie de pace inte- 
rioara pe care omul o inregistreaza in pragul mortii este cea 
povestita de cei salvati de la inghet. Toti cei cu care am vorbit 
mi-au relatat cum, incet, durerea, tremuraturile generalizate si 
greutatea imensa a trupului dispar. Omul se simte obosit si nu 
se poate abtine sa nu traga un pui de somn si o caldura inex- 
plicabila ii cuprinde tot corpul. Urmeaza o relaxare totala, o 
lumina alba razbate pretutindeni insotita de o senzatie de calm 
si pace interioara. 

Niciunul din cei intorsi dintr-o astfel de experienta nu a 
scapat insa de leziuni provocate de degeraturi. 

Sunt multe morti cu dureri scurte si intense, cum ar fi 
inecul, caderea de la inaltime, in care cea mai importanta sen- 
zatie pare sa fie frica extrema, panica ce poate provoca 
moartea ea insasi. Altele, cum este cazul majoritatii bolilor de 
inima, au o evolutie mai subtila. Infarctul miocardic, spre ex- 
emplu, nu ascunde numai durerea aceea strivitoare care te ing- 
heata si care genereaza „pozitia privitorului de vitrina" pe care 
am invatat-o noi la semiologie sau „senzatia de elefant in 
piept" cum este ea predata in vest. De cele mai multe ori, ne- 
placerea apare cu multe ore inainte sub forma unui disconfort, 
ca o jena sau chiar numai ca o indispozitie. 

Poate ca dorinta de a combate aceasta neplacere ii face 
pe pacienti sa aleaga solutiile cele mai nepotrivite, care pre- 
cipita leziunea. Nu neaparat apelul la crasma din Obor la care 
am facut trimitere, dar multi toarna efectiv gaz peste foe 
apeland la ce le face placere mai mult: o masa bogata, eventual 
stropita cu ceva vin, sau chiar la o experienta sexuala care se 
dovedeste a fi ultima. De aceea in cartile de Medicina interna 
se recomanda cardiacilor ca eventualele „forcinguri" de acest 
tip sa fie facute apeland la pozitii care necesita efort minim si 
neaparat, cu o persoana care nu suprasolicita emotiile. Adica, 
cu nevasta. 
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Imi amintesc ca, in anul intai de stagiu, cand ma schim- 
bam in vestiar alaturi de unul din cei mai vestiti chirurgi ai Ga- 
latiului aflat pe atunci in pragul pensiei, acesta imi povestea 
cum fiul sau (vestit pianist) i-a tradus niste articole din spaniola 
in care se demonstra ca sexul este cu mult mai eficient decat 
joggingul pentru tratarea cardiopatiei ischemice. „Eu am car- 
diopatie dar nu ma doare. Si nu stiam de ce!" — mi-a spus el. 

Iar eu, cu cartea proaspat deschisa in minte, i-am repro- 
dus ceea ce invatasem ca trebuie facut de la o anumita varsta 
referitor la pozitia aleasa si la persoana cu care „colaborezi". 

„Mai, cu sotia puteti voi, la varsta voastra!" — mi-a repli- 
cat chirurgul. „La mine cu nevasta nu mai merge de mult! Asa 
ca, prefer sa rise. E pentru sanatate!" 

Ma infior si acum cand imi amintesc: cum a trecut tim- 
pul... 

As putea sa va aleg si alte exemple si alte tipuri potentiale 
de moarte. Necazul e ca in toate apar povestiri precum cea de 
mai sus. §i nu va spun mai mult pentru ca excesul de intelepci- 
une „populara" poate fi periculos. Oricum e greu sa planifici 
dinainte totul. 

§i sa-ti mai si reuseasca! Sa mai si poti impartasi asta 
cuiva! 
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Despre psihopati, doar de bine 

„Lupus est homo homini, non homo" — spunea marele 
poet latin Plaut. Omul se comporta ca un lup pentru semenii 
sai si nu ca un om! Putini sunt cei care inteleg in profunzime 
gravitatea acestei afirmatii. Ajungi sa o patrunzi atunci cand 
nenorocirea te face sa fii martorul unei extreme salbaticii ani- 
male care se descarca asupra unui semen. Doar cei ce au privit 
atacuri ale ursilor, lupilor, rechinilor sau a altor mari pradatori 
asupra omului isi pot forma o opinie. Pana si animalele mai 
mici se pot dovedi a fi de o cruzime extrema atunci cand se 
apara sau confunda omul cu mancarea. §obolanii, spre exem- 
plu, nu se sfiesc sa se infrupte din fata unui bebelus lasat fara 
supraveghere. 

Dar daca atacurile animalelor asupra oamenilor sunt rela- 
tiv rare, oamenii sunt cu mult mai multi si agresiunea lor la 
adresa semenilor intrece in violenta instinctul sangeros al lupi- 
lor. 

De-a lungul scurtei sale evolutii, specia „homo" a invatat 
sa-si protejeze indivizii in fata actiunii eliminatorii a multor 
factori de selectie iar numarul mare de indivizi care o compun 
face ca defectele acestora sa devina din ce in ce mai vizibile, 
incat par exceptii care tind sa inlocuiasca regula. 

Cultura umana este chiar ea, in covarsitoare masura, cea 
care reflecta si uneori chiar idolatrizeaza violenta. Nu ma refer 
numai la marile sacrificii umane, la razboaie sau la genocid, ci 
la viata de zi cu zi. Nu cred sa existe vreo scoala din care sa nu 
pastrati memoria unui profesor cu aere de dictator. Pot chiar 
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sa va arat in anul de gratie 2007 cazuri mai usoare sau mai 
grave de tortura in clasa. Cunoasteti razbunarea (arma unora) 
de tipul „scrieti de o suta de ori pe caietele voastre..."? Ei bine, 
e un gen de tortura care se practica inca. Sau pretentia ca la 
ascultare elevul sa reproduca/numi ideea sau continutul lectiei, 
cu „cuvintele exacte, cu punctul si virgula" profesorului divin 
Gogu Intaiul? Si ce placut este pentru unii sa se descarce in 
fata unei mici multimi care nu are dreptul la replica: „Tampiti- 
lor, idiotilor, sunteti niste golani si niste curve!" 

Astfel de invective s-au auzit prin clase ani dupa ani fara 
ca „distinsii" lor autori sa fie macar depistati, dar pasamite 
pedepsitiL. Si imi cer scuze daca discursul meu a dat sa se 
inteleaga ca acestia ar fi in exclusivitate barbati. Chiar dim- 
potriva. Numai ca „doamnele" (sau, fereasca Dumnezeu, 
„domnisoarele") cu acest gen de obicei au nume mai preten- 
tioase, cu rezonante gingase sau europene. 

E de mirare ca omul a trebuit sa inventeze legea morala 
in aceste conditii? Neurostiintele au evidentiat ca in mare 
masura, ca trasatura necesara implinirii integrarii sociale, com- 
portamentul moral este o calitate mostenita genetic. Inca ina- 
inte de a folosi limbajul, sugarii sunt capabili de a distinge si 
recunoaste comportamentele pozitive si cele negative care le 
sunt prezentate, dovedind ca empatia si intrajutorarea sunt 
trasaturi innascute. O retea complexa condusa de noua zone 
intinse coordoneaza pe scoarta cerebrala capacitatea noastra de 
a ne integra si de a actiona intru acceptarea generala. 

Intr-un loc de pe creier, din reprezentarile noastre (per- 
ceptuale sau imaginare) se sintetizeaza o semnificatie sociala. 
In altul acestea sunt comparate cu memoriile altor reprezentari 
generandu-se conceptul de „echitate" (e drept sau nu e drept!), 
alta locatie cupleaza rezultatul cu una sau mai multe emotii. 
Peste ele, intr-un sediu diferit, memoriile capata culoare afec- 
tiva si se ataseaza cu sinele generand „memoria auto- 
biografica", In timp ce alte zone sunt menite a contopi toate 
acestea intr-o rezultanta constienta. Aceasta e comparata mai 



186 



apoi cu un sistem de valori pe baza caruia se iau decizii si se 
efectueaza judecati cu valoare pracfica. 

Aceasta delicata si sofisticata retea se activeaza prin imi- 
tatie si tot ea cauta, atunci cand ii observam pe cei din jur, sa 
dea socoteala despre starea de spirit a acestora, sa le ghiceasca 
intentiile, sa le anticipeze mutarile viitoare si sa ne faca sa ac- 
tionem in consecinta. 

In mod normal, echilibrul sistemului descris mai sus ne 
face sa suferim la randu-ne atunci cand ne aflam in fata sufer- 
intei altora. §i daca aceasta mostenire genetica ar fi suficienta 
ca sa ne determine comportamentul, omenirea s-ar afla un- 
deva, in sferele perfectiunii. Din nefericire insa, informatia ge- 
netica nu garanteaza eficienta retelei de coordonare a conduitei 
morale. In unele cazuri, din ce in ce mai numeroase se pare, 
datorita unor experiente traumatizante, a unei educatii gresite, 
precum si cu certitudine a unor factori care ne scapa, function- 
area sistemului de coordonare morala esueaza si individul de- 
fect ajunge macar aidoma profesorilor mentionati. Daca nu, 
chiar si mai rau, intra in zona infractionalitatii si a crimei. La 
acesti indivizi violenta, pentru care suntem de asemenea condi- 
tional! genetic aidoma intregii lumi animale, preia conducerea. 

In zona psihopatiei (caci despre ea este vorba), cu toate 
ca e in stare sa distinga perfect intre bine si rau, subiectul nu 
are niciun fel de compasiune pentru suferinta altora. Tot ceea 
ce-1 intereseaza este implinirea propriilor sale pulsiuni. §i 
acestea implica in cele mai multe cazuri, chiar chinuirea, dis- 
trugerea celor din jur. Atunci spunem ca devine lup, cu toate 
ca aceasta afirmatie lezeaza instinctualitatea echilibrata a lupi- 
lor. Dar, ce sa-i facem, nu avem alt termen de comparatie pe 
care sa-1 putem sugera. §i nici pe psihopati nu putem sa-i vor- 
bim de rau, cine ne-ar mai insela atunci, pentru cine ar mai fi 
rezervate atatea fotolii in functii de conducere (pentru ca psi- 
hopatii sunt manageri eficienti), cine ne-ar mai claxona in 
trafic? 
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Unul din visele de aur ale neurostiintelor sociale aplicate 
a fost si va ramane depistarea precoce a acestor indivizi. O te- 
orie a criminalitaii, vehiculata la sfarsitul secolului trecut, aceea 
care stabilea prezenta unui cromozom Y suplimentar la un 
numar mai mare decat media de criminali a inregistrat o rasu- 
natoare prabusire fiind inlaturata pe ratiunea ca poate pune o 
serie de oameni nevinovati sub anatema suspiciunii. 

Cu tot acest esec, cercetatorii nu s-au linistit. Ei au gasit 
chiar o metoda mai ieftina si se pare, mai sigura de depistare 
precoce a celor cu tendinte de fragilitate morala. Inregistrand 
reflexul electrodermal cu instrumente asemanatoare detec- 
toarelor de minciuni, ei au observat ca potentialii psihopati nu 
reactioneaza prin modificari inconstiente atunci cand le sunt 
prezentate fotografii ale unor oameni aflati in suferinta. 

Bineinteles ca si aceasta metoda e cu mult prea aproxi- 
mativa iar folosirea ei ca test de depistare precoce ar starni, in 
primul rand, protestul celor cu un simt moral ridicat. Ei sunt 
deci cei ce par a se opune „progresului". 

Sunt insa in masura sa va spun ca aceasta metoda este 
deja folosita de anumite institutii ce cauta tocmai subiectii 
„fara prejudecati morale" pentru a-i instrui in meserii delicate 
cum este cazul spionajului. Si stau iarasi si ma intreb daca nu 
cumva o selectie similara a fost deja folosita in alcatuirea liste- 
lor de parlamentari. 

Lasand insa gluma, trebuie precizat ca, dincolo de o 
eventuala selectare institutionalizata a indivizilor cu function- 
are morala redusa, la nivel social actioneaza si o puternica pre- 
sume spontana. Zilnic, mass-media ne bombardeaza cu infor- 
matii toxice. Violenta, sange, razboaie, crime, violuri, batai in- 
terminabile ale caror lovituri par ca nu genereaza niciun fel de 
durere iar combatantii sunt proaspeti iar coafura le rezista, 
toate acestea alcatuiesc o avalansa informationala si educa- 
tionala care sufoca pana si pe cei cu personalitatea structurata. 
Pentru copii, aceasta concentrare a unui flux diabolic as spune, 
este crima curata. Profesorul terorist ar trebui sa se astepte (si 
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in unele cazuri aceasta a si inceput sa se intample) ca victimele 
sale aparent inofensive din banci sa riposteze macar la fel de 
violent. 

Daca pana acum s-au petrecut doar cazuri izolate de 
elevi care si-au atacat profesorii, mai ales in conditiile in care 
drepturile copilului sunt puse inaintea obligatiilor lui, nu m-ar 
mira s-aud ca vreun Gogu oarecare a fost linsat cu entuziasm 
de colectivul clasei la care preda. 

Singura lui sansa ar fi sa-si manifeste trasaturi masochiste 
pentru a bloca sadismul calailor sal. Fiindca povestea spune ca 
masochistul se ruga: „Loveste-ma, schingiuieste-ma, tor- 
tureaza-ma!" La care sadicul ii raspundea invariabil plesnind cu 
limba in spatele dintilor: „NT!" 
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Calea de aur a visului 



Ca intr-o farama de viata traita din plin, fiecare trasatura 
e incarcata de emotie si de semnificatie. Memoria anterioara nu 
exista, e ca si cum as fi fost nascut atunci, matur in mijlocul 
acelor evenimente a caror patina de stranietate da o senzatie 
particular^ intregii trairi. Chiar eu insumi sunt schimbat, intot- 
deauna intors in timp la o varsta a tineretii. 

Doar un declic sfasie putin din coerenta de monada a 
acestei stari deschizand loc unei perceptii noi. Apare din neant 
o lume paralela pe care o simt si care stiu ca e adevarata. Sunt 
nemultumit ca m-am trezit la realitate si nu intredeschid nici 
macar genele. Starea de vis in care ma aflam se continua cu- 
prinzandu-mi tot trupul cu toate ca acum se suprapune peste 
caldura blanda a asternutului peste moliciunea pernei. Strang 
ochii. As vrea sa ma intorc acolo, in lumea visului parca 
neterminat, sa-1 due la o incheiere cu mult mai rationala si sa-i 
resimt starea de gratie. Dar tot ce pot sa fac este, cateodata, 
sa-i prelungesc vreuna din teme in lumea discret controlata a 
reveriei. 

Cu totii suntem atinsi de vise, doar ca arareori suntem 
tentati a impartasi experientele pe care le-am trait in timpul 
acestora. Pe cati dintre cunoscutii vostri i-ati auzit, de exemplu, 
povestindu-si visele erotice? Sau visele de marire? 

Lumea se teme a-si povesti experientele onirice de teama 
ca bizareria lor sa nu fie extinsa de ascultator asupra mintii lor 
de zi cu zi. Cel ce asculta ar putea gandi: „I-auzi ce tampenie 
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spune ala ca a visat! Iti dai seama ce minte bolnava trebuie sa 
aiba!" 

De cele mai multe ori ajungem sa ne marturisim doar 
cosmarurile si in special visele in care apar decedati cautand 
ajutor si sprijin in lumea viului de langa noi. Pentru ca, prin 
traditie, pe tronul imparatiei somnului (faurit de Vulcan, deci 
indestructibil) guverneaza un zeu ciudat, Morfeu, fiu al unei 
nimfe a noptii si a intunericului si frate cu Tanatos, zeul im- 
periului mortii. Plonjarea in somn este resimtita prin traditie, 
dar apare si ca o concluzie rationala a fi ca o intrare a viului in 
zona interzisa a mortii. 

Somnul privit ca o scurta moarte, provoaca, evident, 
frica. Asta e poate una din cauzele aparentei discretii pe care o 
pastram asupra visurilor noastre. O alta ar fi greutatea de a 
transpune in termeni rationali dinamica halucinanta a gan- 
durilor, emotiilor si sentimentelor din trairile noastre nocturne. 
Memoria, in special cea de lunga durata, are nevoie de reflec- 
tare constienta pentru a putea functiona. Cum sa retii atunci 
un eveniment pe care ti-e greu sa-1 raportezi, sa-1 transpui in 
cuvinte? Cand, de fapt, nici nu stii prea bine ce-ai simtit? Pen- 
tru ca visurile noastre pe care trebuie sa le povestim nu sunt 
povesti, ele sunt experiente reale, trairi care ne tulbura si care 
ne determina in continuare comportamentul. Asa se face ca, 
desi inregistrarile polisomnografice au demonstrat ca toti 
oamenii, ba chiar si majoritatea animalelor viseaza, o buna 
parte neaga cu indarjire acest lucru. Exista, se pare, o legatura 
directa de proportionalitate intre coeficientul de inteligenta (si 
bagajul lexical in special) si capacitatea de a-ti aminti si povesti 
visurile de peste noapte. Pentru ca — lucru real — mecanismele 
de generare a visului au la baza aceleasi procese mintale ca si 
imaginatia. 

Tot asa cum doar unii isi dau seama ca imaginile visurilor 
lor sunt colorate, in timp ce altii se inversuneaza sa nege acest 
lucru. O investigate mai amanuntita ar dovedi ca acestia din 
urma au mari probleme in descifrarea si mai ales, in 
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memorarea culorilor din viata de zi cu zi. Ce existenta cenusie 
(la propriu) trebuie sa fie aceasta, sa ai intreaga arhiva a 
amintirilor tale umpluta cu secvente precum cele din imaginile 
televizoarelor cu lampi! 

Dar poate ca e mai bine asa, ca nu toata lumea se zbate 
sa dea socoteala de ceea ce viseaza. Ne ajunge ca programele 
televiziunilor sunt pline de reality-showuri ce infatiseaza luxura 
unor existente altfel, inepte. Visurile acestora ne-ar mai lipsi. 
Caci n-ar fi vorba de pustiuri, desertul are si el maretia lui, ci 
de imagini statice ale unor latrine. Si animalele viseaza. Pasarile 
domestice dorm mult si somnul lor (car, caaar!) e presarat cu 
vise. Somnul celor salbatice este insa mai scurt si mai superfi- 
cial. Ele trebuie sa fie gata foarte repede pentru a fugi in caz de 
pericol. In lunga sa viata, elefantul doarme doar cate trei ore 
pe zi iar mamiferele marine, delfinul, balenele au nevoie sa iasa 
la suprafata pentru a respira la intervale regulate, se pare ca 
dorm pe rand cu cate una din emisferele cerebrale in timp ce e 
de serviciu cealalta. 

De altfel, noi dormim cam o treime de viata si nu dam 
socoteala de asta nici macar inaintea propriei noastre consti- 
inte. Iar de visat, visam cu mult mai putin. Sunt si visuri insa 
care rasuna adanc si tulburator inauntrul fiintei noastre. Visuri 
ce se repeta de-a lungul vietii si despre care nu stim ce sa cre- 
dem; nelamurirea asta generala a dus la aparitia unor profe- 
sionisti ai unor meserii stranii, mai mult sau mai putin oneste 
din punct de vedere stiintific, de la samani si cititori de vise si 
pana la psihanalisti. 

Starea de vis, asa-numitul somn REM (cu miscari rapide 
ale ochilor) e ultimul din cele cinci stadii succesive ale unui 
ciclu de somn si este esentiala pentru eficienta procesului. In 
lipsa unei insiruiri de patru-cinci astfel de cicluri, mecanismele 
de compensare prin somn devin ineficiente si omul se trezeste 
obosit. Daca-i blochezi cuiva accesul la somnul cu vise (si 
culmea, sforaitul poate face asta) e ca si cum nu 1-ai lasa sa do- 
arma de loc. In timp scurt, starea fizica si mintala a subiectului 
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o ia razna, apar halucinatii, delir, tulburari cardiace si omul 
nostru moare. 

Visul in sine, se pare ca este o problema pe care omul si- 
o rezolva in timpul somnului prin abordari repetate. Trezit 
intr-unul din primele cicluri de vis, subiectul ce avea senzatia 
de cosmar, va fi anxios, nemultumit. Problema sa din vis nu a 
fost rezolvata. Uneori visul in sine e asa de puternic incat il 
trezeste pe om. Daca somnul continua, se pare ca in urma- 
toarele cicluri el reuseste sa gaseasca rezolvarea, cheia proble- 
mei care il domina. Visul se reia pe parcursul unei nopti ai- 
doma unor variante a aceluiasi film, a unui labirint ce este ex- 
plorat si caruia, pana de dimineata, i se da de capat. §i in zori 
omul se trezeste usor, fericit, direct din vis, pentru ca activi- 
tatea electrica din somnul REM este teribil de asemanatoare cu 
cea din stare de veghe. De aceea visurile nu numai ca par, dar 
si sunt intr-un fel reale. Trezit cu forta din alta stare a somnu- 
lui, omul nostru va trebui sa treaca brutal de la un ritm cere- 
bral lent, la unul de veghe si treaba asta dureaza. Teoretic, e ca 
si cum ai reseta un calculator. Practic, clipele sau chiar min- 
utele acelea de neplacuta confuzie pe care soneria desteptato- 
rului le genereaza sunt destul de asemanatoare cu terminarea 
unei crize de epilepsie. 

Confuzia unei treziri bruste se poate prelungi si-ti poate 
strica ziua. §i nu e si asa viata asta a noastra plina de confuzie, 
ne mai trebuie si una suplimentara generata de un aparat 
meschin? 

Va scriu acestea ca un protest la adresa sculatului prema- 
tur din somn. Trezirea spontana precoce (la 1, 2, 3 din noapte) 
este considerata un semn de depresie. Greutatea in adormire 
arata iarasi ca fricile si anxietatile noastre ne-au coplesit. 
Trezirile de pe parcursul noptii sunt demonstratia faptului ca 
stresul e pe cale sa ne copleseasca. La 1900 oamenii dormeau 
cu doua ore mai mult decat astazi. Blestemul civilizator s-a 
numit Edison. El e eel care ne-a invadat somnul cu becurile 
sale electrice si se lauda cu insomniile sale nocturne dar dor- 
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mea ziua de cate ori avea ocazia. Apoi teroarea desteptatorului 
a ajuns sa distruga visul si sa scurteze viata. Da, da, traim cu 
mult mai putin pentru noi chiar daca stam treji mai mult un 
numar mai mare de ani. Poate ca de aceea omului modern li 
este atat de teama de moarte §i mintea lui o ia razna atat de 
ujor. A uitat de dulceata somnului. Cum spunea Blaga: 

Somnul e umbra pe care 
viitorul nostra mormdnt 
peste noi o arunca, in spatiul mut 
Placut e somnul, placut! 

Deci, chiar daca tocmai va beti cafeaua, hai sa ne 
spunem zambind „Somn usor!" si sa alegem in locul luptei de 
zi cu zi, calea de aur a visului! 
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Din poza, mortul zambea 



Stimate domnuk doctor, 



Cu multa prietenie vd rugdm sd incercati sd propuneti sdarului o 
altd fotografie a domniei voastre (in care sd incercati, eventual, sd %dm- 
biti). Priviti-vd cu ochi de profesionist imagineape care ne-o propuneti. 

Citatul de mai sus este un comentariu foarte interesant 
aparut pe editia de internet a ziarului la una din scrisorile mele 
anterioare. Atat de inedita si de incitanta a fost sugestia, incat 
in minte mi-au navalit deodata ganduri peste ganduri, facand 
extrem de grea ordonarea lor. Inca din timpul studentiei, cand 
am avut onoarea de a face parte din redactia revistei student- 
ejti Dialog, una din cele mai prestigioase publicatii de cultura a 
tarii, am observat un lucru. Fiecare scriitor iji folosea pentru 
aparitiile editoriale aceeaji poza, de multe ori, una din tinerete. 
Autorul ajunsese deja la varsta bastonului, albise sau i se rarise 
parul §i facea eforturi sa-ji acopere fruntea cu guvite venite din 
spate, de langa ceafa, pe cand din poza zambea superior atat 
un June Fat-Frumos, cat si mustata acestuia. Cautand o poza 
in care sa afisez si eu un aer cat de cat mai optimist, am con- 
statat/aflat despre mine niste lucruri pe care nu le bagasem de 
seama. In primul rand, am constatat ca apar in extrem de 
putine poze. Nu prea mi-a placut mie sa intru in cadru. Asta 
pentru ca in tinerete am remarcat ca sunt (si chiar eram) ex- 
trem, extrem de urat. Nu ca m-am mai infrumusetat, cu trece- 
rea vremii, Doamne fereste!; acum apare de dupa colt intai 
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burta si abia dupa aia subsemnatul. Se pare ca parul alb mi-a 
mai imblanzit ceva din violenta anterioara a trasaturilor. Ina- 
inte, nici de speriat copiii obraznici nu erau bune, exista riscul 
ca acesfia sa ramana socati pe viata. 

Am observat, iarasi, ca nu zambesc decat in pozele in 
care apar impreuna cu cei dragi. Si am si o poza in care rad 
in tins pe cuvertura cu burta in sus, dar atunci aveam numai 
cateva luni iar fotografia este in intregime indecenta. 

A, mai sunt si pozele de la nunta, acelea „de atelier". 
Astea sunt oripilante, imi trezesc imediat amintirea cortegiilor 
funerare in care primul om, deschizatorul purta o fotografie 
mare, inramata a decedatului si mortul zambea din poza artifi- 
cial, cu capul sucit in semiprofil si privirea pierduta aiurea in 
intuneric, intr-un punct virtual pe care i-1 sugerase fotograful. 
Urmau apoi perechi care duceau coroanele, dricul cu cai mas- 
cati si cosciugul deschis, ferit de muste. Sau si mai urat, 
camionul drapat cu covoare si flori, cu mortul acoperit cu tul, 
rudele plangatoare, audienta vesnic in conversatie, masina cu 
preotul (niciodata pe jos), fanfara, gura casca... Ordinea se mai 
putea schimba, dar primul pe ultimul drum, intotdeauna, din 
poza, mortul zambea. 

Am in sufragerie un tablou al nevestei mele facut dupa o 
astfel de fotografie „arfistica", fotografie care a fost premiata 
pe la concursuri si care a fost expusa intr-o vitrina din Iasi 
aproape un deceniu. Ei bine, transpunerea pe panza, in clipa in 
care caldura penelului animeaza emotional personajul, accen- 
tueaza deranjant nefirescul pozitiei din studioul foto. 

Asa ca nu stiu ce sa fac. Sugestia dojenitoare dar binevoi- 
toare a corespondentului (sau corespondentei) ascunde exis- 
tenta unei legaturi emotionale pe care am stabilit-o si cu care 
fotografia mea este in disonanta. Ei bine, cu toate ca nu prin 
imagine doresc eu sa va atrag atentia, am sa caut sa indrept 
acest inconvenient. O sa-mi ia ceva timp, cred, pana cand voi 
reusi sa-mi fac o fotografie decenta in care, totusi, sa ma pot 
recunoaste si eu. Iar asta e un lucru cu mult mai greu decat 
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pare. Pentru ca imaginea chipului ne poarta amprenta propriei 
noastre flirt te. 

Astazi, cand exista programe speciale de calculator capa- 
bile sa identifice chipuri (chiar deghizate) ce se perinda prin 
fata camerelor de supraveghere, abilitatea oamenilor de a iden- 
tifica, memoriza si recunoaste o fata tinde sa fie minimalizata 
si nu e drept. Mimica si mobilitatea fetei constituie inca unul 
din principalele mijloace de comunicare intre oameni. Un 
zambet abia schitat, un clipit, o privire pot insemna imediat o 
incurajare sau un refuz. O femeie, de exemplu, isi da seama 
imediat cand e privita cu admiratie iar ca sa o poti minti, daca- 
ti mai este si nevasta, pentru asta iti trebuie studii de pregatire 
post-universitara. Trebuie sa stii sa-ti educi privirea sa nu te 
dea de gol. In primul rand, trebuie sa te crezi tu insuti. Succe- 
sul marilor actori a fost intotdeauna conditionat de puterea lor 
de a se transpune in pielea personajului, de a rade si de a suferi 
odata cu acesta. 

§i cat de mult inseamna expresia fetei pentru a pune in 
valoare un om! V-o pot marturisi rudele si prietenii bolnavilor 
de Parkinson. Incet, incet, fata celui pe care il stiai dispare, de- 
vine imobila ca o masca fara expresie. Doar vocea mai da 
vreun semn al reactiilor sale emotionale mai tot timpul depre- 
sive. In rest, eel cu care vorbesti pare indiferent, te priveste ca 
pe un zid de parca este plecat in alta lume. 

O situatie cu totul inversata se petrece in Altzheimer (si 
in alte demente mai putin celebre). Expresia fetei se pastreaza 
dar ilustreaza disperare, dezorientare, chipul striga parca dupa 
ajutor caci pacientul este infricosat de ce i se intampla. Pentru 
ca persoana din spatele acestui chip si-a pierdut amintirile, s-a 
pierdut pe sine si pe cei dragi. Imbratisezi un om care nu te 
mai cunoaste si care nu mai stie nici cine e el. 

Locul de pe creier in care se face recunoasterea fetei este 
o arie numita girusul fusiform situata in zona interna a lobului 
temporal. Un pacient cu aceasta zona lezata devine incapabil 
sa mai recunoasca pe cineva pana cand acesta nu vorbeste. 
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Afectarea se cheama prosopagno^ie. Nici chiar pe sine nu se mai 
recunoaste in oglinda pana cand nu schiteaza o grimasa. Abia 
atunci isi da seama: „Aha, eu m-am strambat, s-a strambat si 
eel din imagine, inseamna ca acela sunt eu!" Oare credeti ca 
dupa moarte girusul fusiform mai functioneaza? Cu siguranta, 
nu. Atunci, ce rost au pozele de pe monumentele din cimitire 
in afara de a starni durerea si amintirea celor dragi? 

A vedea chipul cuiva ramane un lucru extrem de impor- 
tant. Dar tocmai de asta vorbeste proverbul „ochii care nu se 
vad se uita". Pe buna dreptate, dar in mod sigur expresia nu 
functioneaza pentru fotografii. 

Exista un sindrom bizar legat de recunoasterea fetei nu- 
mit Capgras. Pacientii atinsi de aceasta boala sufera, se pare, de 
o intrerupere a legaturii dintre zona de identificare a fetei si 
centrul care ataseaza informatiilor semnificatia lor emotionala. 

3 ? ? ? 

Acolo se stabileste daca ceea ce vezi trebuie resimtit ca frica, 
iubire, sau daca trebuie sa-ti fie indiferent. 

Asa se face ca, acesti pacienti, in clipa in care vad pe cin- 
eva apropiat, alarmati de faptul ca imaginea acestuia nu le pro- 
voaca nicio reactie, il identifica gresit, drept un impostor. „Da 
— spun ei — persoana asta seamana foarte bine cu sotia mea, 
dar nu este ea. E alta, o sosie reusita." Aceasta eroare data de 
sistemul nostru de validare a informatiilor contradictorii poate 
fi imediat corectata daca persoana suna la telefon din incaperea 
alaturata. Intre aria de recunoastere a vocii si centrul emo- 
tional, comunicarea nu este intrerupta. „§tii, draga, adineaori a 
venit la mine o impostoare care semana perfect cu tine, ai fi 
jurat ca esti tu, dar am alungat-o!" - afirma pacientul spre stu- 
pefactia tuturor. 

„Rabdare!" — ii raspund anonimului meu corespondent. 
Nu pot provoca soarta, nu-mi pot face o poza fara sa fiu dina- 
inte inhibat, convins ca rezultatul nu va fi o imagine artificiala. 
Trebuie ca evenimentul sa se intample de la sine. Pacat ca zia- 
rul nu ne permite sa folosim si alte simturi pentru a ne trans- 
mite mesaje. Desi si aici e o capcana. Cel mai profund legat de 
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instinct organ de simt este mirosul. Parfumul complex al 
iubitei, al parului, pielei, deodorantului ei, cuplate cu ce-a mai 
ramas in om din capacitatea de semnalizare a feromonilor, 
poate genera raspunsuri emotionale intense, profunde, ravasi- 
toare. Dar omul greseste. Imi amintesc cum, odata, intr-o fru- 
moasa vara, ma asezasem la o coada impresionanta si-mi ocu- 
pam asteptarea lasand frau liber imaginatiei. Dintr-odata insa 
mi-a navalit in nari parfumul acela inconfundabil al femeii de 
care fusesem indragostit si de a carei despartire nu ma pu- 
tusem vindeca inca. Intr-o clipita pulsul mi s-a accelerat, respi- 
ratia mi s-a blocat in inspir facand parca prizoniera amprenta 
olfactiva. Si alte reactii involuntare ce tin de atractia dintre sexe 
s-au petrecut simultan. M-am intors imediat pe talpi cu o 
imensa speranta de fericire si am ramas consternat. In spatele 
meu, un batranel duhnind a deodorant de dama se bataia pe 
genunchi mestecandu-si proteza. 

Asa ca, rogu-va, nu ma mai cautati pe mine prin poze si 
nici altcumva decat in cuvinte. In ceea ce va scriu, sper ca v- 
am trimis o farama din sufletul meu si ca raman al vostru. 
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Ter apii hibernale 



Unul din miturile confirmate ale psihiatriei sociale se ref- 
era la depresia de iarna. Orologiul intern dupa care func- 
tioneaza omul, eel care ne asigura odihna nocturna si starea de 
vigilitate din timpul zilei, este dat peste cap de modificarile de 
luminozitate pe care indepartarea planetei noastre de Soare le 
provoaca. Ne trezim dimineata in plina bezna si ger, se aude 
de afara cum scartaie zapada sub pasii primilor trecatori iar noi 
trebuie sa ne pregatim asa, prin intuneric pentru a merge (ce 
blestem!) la serviciu. Urmeaza o zi imbracata in lumina plum- 
burie, pe ferestre, daca privim, din bogatia de culori a verii n-a 
mai ramas nimic. Crengile scheletice ale copacilor par negre 
sau, in eel mai bun caz, capata o nuanta de siena arsd, multimea 
de zburatoare cantatoare a fost inlocuita de sobrele ciori (la 
pasari ma refer), iar trupurile fetelor se ghicesc ascunse sub 
kilograme de haine inchise la culoare de obicei. 

Pe la patru, in schimb, gata, nu se mai vede nici atat. Se 
face iarasi noapte. Nici vorba de apusuri prelungi, adio ceruri 
scaldate in purpura. Intunericul coboara peste noi ca o ploaie 
acida de undeva de sus, dintr-un cer opac ca un geam murdar 
care incepe imediat deasupra capetelor noastre eliminand na- 
dirul. Cum sa-ti mentii in conditiile astea starea tonica, opti- 
mismul si capacitatea de a te bucura? 

Si mai greu este pentru locuitorii tinuturilor nordice unde 
noaptea polara inlocuieste pana si simulacrul diurn despre care 
am vorbit. Scufundati intr-o noapte fara de sfarsit, vaduviti de 
stimularea luminoasa care dirijeaza eliberarea de melatonina de 
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catre retina ochiului si mai ales de catre glanda pineala (cunos- 
cuta si sub numele de epifi^a sau, in varianta mitologica, „al 
treilea ochi"), locuitorii din nord sunt realmente cuprinsi de 
depresie. Devin posaci, tristi, lipsiti de initiativa, se simt de 
parca intreaga energie li se scurge afara din trup. Incet, incet, 
ideile lor saracesc in continut si se invart in jurul unei unice 
teme, aceea a inutilitatii vietii. Unii cauta sa incalzeasca frigul 
acestei dezolari consumand alcooluri concentrate pentru me- 
tabolizarea carora nu au mostenit echipamentul enzimatic ne- 
cesar. Asa se face ca Noaptea Polara declanseaza adevarate 
epidemii de sinucideri in aceste zone, epidemii care se trateaza 
astazi prin fototerapie: pacientii stau intinsi ca la plaja sub niste 
lampi care emit o lumina deosebit de puternica in incercarea 
disperata de a compensa lumina pierduta a zilei. 

Chiar daca la noi nu se inregistreaza acest fenomen, in- 
carcarea depresiva generala si lipsa de energie se fac, totusi, 
simtite. Acesta este motivul pentru care, spune mitul, omul a 
inventat sarbatorile de iarna, cu scopul premeditat de a lupta 
impotriva tristetii generale. 

Taiatul porcului si stropitul acestuia cu bautura din bel- 
sug, cantecele si ritualurile intregii perioade sunt contramasuri 
antidepresive. Dar poate cea mai valoroasa masura psihotera- 
peutica este sarbatorirea in mijlocul familiei si prietenilor. Nu- 
mai cine nu a fost smuls din menghina deznadejdii de ajutorul 
unei terapii de grup nu poate recunoaste puterea aproape con- 
tagioasa a empatiei si afectiunii ritualizate. 

Sigur, in spatele mirificelor colinde de Craciun, a mesei 
imbelsugate si a copiilor care asteapta cu inimile cat purecii 
darurile Mosului, se ascunde jumatate din istoria umanitatii. 
Craciunul crestin s-a suprapus pe sarbatorile antice ale Echi- 
noctiului de iarna. Latinele Saturnalii se celebrau si ele cu bau- 
tura, cantec si chiar cu nuditate, lucru care se pare ca 1-a de- 
terminat pe Origen sa critice aniversarea Nasterii Domnului 
facuta aidoma sarbatoririi unui zeu egiptean. E de spus ca, ina- 
intea acestei transpozitii, crestinismul primitiv aniversa, tot pe 
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25 decembrie, creatia lui Adam. Alte sarbatori cum era cea so- 
lara de Isfar sol venenau la pachet zeitati variate ca persanul zeu 
Mithra sau egipteanul Elah-Gabal. Scandinava Y#/<? il omagia pe 
zeul T#<?r al tunetului iar din adevaratele orgii ale noptilor sal- 
batice cu care triburile germanice continuau petrecerea Echi- 
noctiului ne-a ramas simbolul vesnic verde al bradului de 
Craciun. 

Iar Mogul, ei bine, Mos Craciun este nici mai mult, nici 
mai putin decat creatia moderna a ceea ce azi numim peiorativ 
„Cultura Coca-Cola". Da, da, conceput initial in secolul al 
XlX-lea ca un persona) de benzi desenate, Mosul nu a fost alt- 
ceva decat produsul unei violente campanii publicitare. Poate 
ca succesul sau la scara mondiala se datoreaza si faptului ca 
minunata bautura „energizanta" pe care o propunea initial se 
baza pe extractul de Erythroxylon coca, nimic altceva decat insasi 
astazi interzisa cocaina. Cum sa nu-ti treaca depresia pe mo- 
ment? 

Ar fi nedrept ca, vorbind despre bucuria sarbatorilor de 
iarna, sa nu mentionam ca, de fapt, exista mai multe tipuri de 
Craciun. Unul din ele se celebreaza pe 6 ianuarie centru 
crestinii de rit vechi. Sau sa trecem sub tacere sarbatoarea 
ebraica de Hanukka, Festivalul luminilor sau al Macabeilor 
cum se mai cheama. Este, zic eu, mesajul pe care dascalii ar 
trebui sa-1 transmita in scoli ca semn de sanatate spirituala: re- 
ligia predata comparat. Ar fi necesar sa optam pentru studiul 
istoriei religiilor, ca in Statele Unite. Copiii trebuie sa stie ca 
sarbatoarea lor nu este singura si sa nu trimita ilustrate cu me- 
sajul „Craciun fericit!" prietenilor Itic si Abdullah. Altfel, cu 
fiecare colind invatat in mod absolutist, un nou suflet va fi in- 
regimentat cruciadei fara de sfarsit si spiritul vindecator al sar- 
batorilor de iarna va amuti: ortodocsii de rit vechi se vor cion- 
dani cu cei de rit nou, ei impreuna se vor inversuna impotriva 
catolicilor, acestia se vor certa cu protestantii, crestinii laolalta 
vor cere socoteala evreilor, dar se vor alia impotriva musul- 
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manilor care se urasc cu sicsii si tot asa pana la deflnitiva de- 
menta planetara. 

Asa gandesc eu ca e bine, ierta-mi fie indrazneala, dar de 
multi ani Craciunul a devenit pentru mine cea mai importanta 
sarbatoare a anului. Chiar daca efortul pregatirilor ma 
agaseaza, chiar daca nebunia cumparaturilor imi dezechili- 
breaza ireversibil bugetul, abia ajtept sa ascult muzica in jurul 
bradului impreuna cu ai mei. Cat despre Revelion, marcarea 
oficiala e epuizarii a inca unui an devine dureroasa de la o 
anumita varsta. Obstinatia cu care e impusa o petrecere pe 
aceasta data, cu tot zbuciumul de rigoare, cu organizari mon- 
struoase de tip vangheliform, cu emisiuni din doua categorii, 
foarte proaste §i extrem de proaste, difuzate de toate televizi- 
unile, presarate cu glume vulgare §i manele, m-a determinat sa 
adopt o atitudine particulara. 

De ani buni, sarbatoresc cumpana dintre ani citind o 
carte aleasa. Lectura pe doi ani, cum s-ar zice. La miezul noptii 
ciocnesc un pahar de sampanie (pentru copii, din pacate), 
privesc cu ai mei artificiile iar mai apoi ma bucur de marea 
binefacere a somnului de noapte. Doar a doua zi trebuie sa fiu 
odihnit, e iarasi sarbatoare. Nu, nu, lasati-1 in pace pe Vasile! 
Ma refeream la Concertul de Anul nou al Filarmonicii din Vi- 
ena. Sa incepem anul aplaudand pe ritmul marsului Radetzky! 
Asta, da tratament hibernal! 
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Ce se-ntampla, doctore? 



„Multam'" — strig eu si tasnesc din pat frecandu-mi pos- 
teriorul. Sunt lac de sudoare s inima-mi pare ca ar dori sa-mi 
iasa din piept. Sotia mea tocmai mi-a facut injectia. E trata- 
mentul pe care mi 1-am prescris singur si care sper sa ma mai 
tina macar cateva saptamani departe de cabinetele colegilor 
mei. Am preferat aceasta varianta cu toate ca am fobie de in- 
jectii intramusculare (din cele intravenoase as face oricate). De 
undeva, din copilarie razbate si acum amintirea unei babe cu 
figura aspra §i privirea cenujie ca sclipirea unei bardite, o asis- 
tenta medicala care mi-a facut, la cererea parintilor, in ciuda 
protestelor mele, a rugamintilor §i a tentativelor de a fugi de 
acasa, un jir de zece injectii intramusculare. Abia in facultate 
am aflat ca preparatul respectiv se administra strict intravenos, 
dar furia si dorintele de razbunare erau de-acum tardive. Am 
preferat, totusi, varianta injectiilor. Desi simptomele mele s-au 
agravat in ultimele saptamani, iata ca o marturisesc, mi-e fried sd 
merg la doctoA 

Suna ciudat, o stiu, dar inhibitia asta vine din adancul 
subconstientului meu si n-o pot reprima la comanda. Culmea e 
ca, oricat as constientiza fiecare etapa a consultatiei, in clipa in 
care trebuie sa ma infatisez la randu-mi la consultatie, ceva se 
strange parca in interiorul meu si raman ca paralizat. Si nu e 
vorba aici de banala frica de injectie. Este un sentiment straniu 
de revolta impotriva subordonarii neconditionate, impotriva 
sentintelor pe care diagnosticul formulat le poate enunta, pre- 



204 



cum si a hazardului si subiectivitatii interventiei umane. Pentru 
ca doctorul, nu-i asa, este si el om iar eroarea este omeneasca. 

Vi se pare ciudat ca cineva din interioml „castei" 
vorbeste asa? Mie nu mi se pare. In primul rand, pentru ca 
incerc sa nu gandesc in clisee. Cand spui „doctor", de obicei, 
lumea se gandeste la un persona) plin de sine a carui aroganta 
se justifica partial prin enorm de multa carte pe care zice ca a 
invatat-o, un persona), mai ales in traditia romaneasca, cu ne- 
cesitate, coruptibil. Si mai este un aspect pe care nu-1 recuno- 
aste nimeni cu placere. E vorba de mediul traumatizant in care 
acesta lucreaza: sange, puroi, suferinta, moarte! Un teritoriu de 
care fuge toata lumea atunci cand vine vorba de meserii „mur- 
dare". Duritatea asta a mediului pare ca se reflecta si asupra lui. 

Repet, eu nu-mi vad colegii asa, in aceste tipare pro- 
custiene. Sunt si ei oameni ca toti oamenii, unii mai priceputi, 
mai inteligenti, altii... ca o vecina de-a mea. E vorba de o per- 
soana care, dorind sa intre in parcare atunci cand tocmai iesea 
cineva, ramane cu mana intepenita pe claxon cate o ora 
neintelegand ca eel ce-i sta in fata si-i impiedica intrarea nu are 
unde se retrage ca sa-i elibereze locul, nu poate zbura. Ea e cea 
care ar trebui sa se dea cativa metri inapoi ca omul sa poata 
pleca iar dansa sa aiba unde sa intre. Dar ea este Doamna 
Doctor! Cum sa cedeze? Degeaba soferul claxonat se da jos si- 
i explica, si-i tot explica pana cand, disperat, nu se mai abtine 
si-i spune pe romaneste ca-i tembela facand o trimitere ex- 
plicita la religiozitatea parintilor ei. Abia intr-un tarziu apare un 
tip gri, sotul, care o da jos de la volan si rezolva problema. 

Oricum, atunci cand vreau o consultatie stiu bine la cine 
apelez, la oameni pe care ii respect si-i admir si lucrul asta ar 
trebui sa-mi dea incredere si sa imi alunge teama. Fundamentul 
spaimei mele vine poate din cunoasterea adevaratei naturi a 
logicii medicale. Putini stiu ca asta nu se invata in facultate. In 
primii ani de instruire esti indopat practic cu informatie referi- 
toare la corpul uman, informatie care trebuie de multe ori 
inghitita nemestecata, ca la invatarea fara interpret sau manual 



205 



a unei limbi straine. In urmatorii ani deprinzi semne, diagnos- 
tice, manifestari, tratamente. Nu-ti spune nimeni insa, la nicio 
disciplina, cum se ajunge la rationamentul medical. 

Exista un serial de televiziune (House MD), ale carui 
persona) e sunt medici, care te introduce in intimitatea elabo- 
rarii diagnosticului. Ei, bine, il urmaresc cu delectare pentru ca 
imi face placere nu numai sa incerc a pune diagnosticul inain- 
tea echipei de pe ecran dar si sa constat ca, indiferent de locul 
unde te afli pe glob, aceleasi cunostinte medicale due invariabil 
la aceeasi concluzie. Filmul e bun si fiindca arata cu cruzime si 
imensa cantitate de incertitudine, de orbecaiala ce insoteste de 
multe ori goana dupa diagnostic, precum si erorile sau dru- 
murile infundate pe care gandirea medicala le afla in cale. 

Stabilirea unui diagnostic nu este o treaba inginereasca 
pentru ca regulile matematice nu functioneaza in biologie; or- 
ganismul viu ascunde mereu necunoscute ce nu au fost inca, 
sau nici nu pot fi relevate la nivelul actual al cunoasterii. 

Nimeni nu te invata in facultate, cum sa-ti ordonezi gan- 
durile pentru a alcatui un rationament medical. §i nici nu cred ca 
asta ar fi posibil, caci gandirea medicala este preponderent euris- 
tica si nu algoritmica. Ea se bazeaza mai mult pe inspiratie si 
intuitie decat pe insiruiri de operatiuni mentale. De aceea unii 
medici sunt mai talentati decat altii, sau, eel putin, asa par. Este 
un lucru demonstrat ca marii diagnosticieni se bazeaza extrem 
de mult pe elemente irationale atunci cand isi fac meseria. Con- 
textul clinic, experienta, personalitatea proprie in rezonanta cu 
cea a pacientului, sexul, sunt elemente care se imbina si atarna 
mai mult decat s-ar putea crede in reusita sau esecul medical. 

Este vestit exemplul doctorului Croskerry care povestea 
cum a gresit diagnosticul unei femei cu febra, dificultate in 
respiratie si usoara acidoza care s-a prezentat la camera de 
garda a spitalului in mijlocul unei epidemii de guturai. Femeia a 
fost internata si tratata pentru o viroza respiratorie subclinica 
cand, de fapt, in incercarile ei de a scapa de viitoarea raceala, se 
intoxicase ingbitind zeci de aspirine. Alteori, criteriul ase- 
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manarii functioneaza. Eu insumi, in tinerete, am avut ocazia sa 
diagnostichez o batrana cu polkitemia vera. Este o boala de 
sange, un soi de cancer extrem de lent care se trateaza usor, 
atat de rara incat nu putini sunt medicii care nu vad in viata lor 
niciun caz. Ei bine, dupa zece ani, au am avut sansa sa diag- 
nostichez un al doilea caz (inchipuiti-va ce mandru am fost!) 
pornind de la faptul ca aceasta a doua pacienta semana la chip 
extraordinar de bine cu prima! Dar nici fratii gemeni nu fac 
obligatoriu aceleasi boli. 

In prezent se stie ca, inca de la primele cuvinte schim- 
bate cu pacientul, medicul are in minte deja doua sau trei diag- 
nostice pe care se asteapta ca gesturile si investigatiile sale sa le 
confirme sau nu. 

Da, da, este extrem de nerational, de intuitiv ceea ce se 
petrece in mintea unui doctor atunci cand te analizeaza: si 
iarasi stiu din interiorul fenomenului un lucru pe care lumea nu 
il ia (si nici nu concepe sa-1 ia) in consideratie. Ca totul poate 
depinde si de starea de odihna a medicului, de momentul zilei 
(chestie de lumina), de starea mediului, de motivatia celui care 
consulta si de durerile sale... Doctorita ce o trata pe mama de 
cancer avea si ea, saraca, aceeasi boala! §i, cu toate astea, reali- 
tatea arata ca e mai sigur sa mergi la doctor decat (ca si cum ai 
juca la loto) sa te tratezi singur. 

Dar ceea ce ma intimideaza eel mai tare cand merg la con- 
sult este puterea pe care o are doctorul asupra tuturor. Nu cre- 
deti? Ati vazut pacienti care pot cumpara spitalul cu totul, care 
nu se tern de doctori? §i eu. Am avut chiar pacienti cu grade 
mari in fosta securitate, ba chiar am tratat si un membru al 
Comitetului Central. Dar, oricat de puternic ar fi pacientul, totul 
se schimba cand medicul isi pune o manusa, isi inmoaie degetul 
aratator in vaselina si, tinandu-1 triumfator in sus, spune cu voce 
tare: „Va rog sa va dati pantalonii jos!" In clipa imediat urma- 
toare el are in fata un om ingenunchiat. La propriu! 

Sperand ca mi-ati inteles reticentele, va doresc ce-mi 
doresc mie insumi. 
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Ochii lui Oedip 

Din adancul tezaurului meu de dureri, una dintre amintiri 
erupe cu regularitate invadandu-mi gandurile si alungandu-mi 
somnul. Aproape fiecare avem astfel de memorii amare care 
dau cateodata semn ca vor sa scape de sub control si care apar 
in mintea noastra pe neanuntate. 

Sigur, partea neplacuta pe care acest tip de amintiri o 
evoca ne face sa retraim situatii neplacute, uneori penibile dar 
particularitatea amintirii mele nu in asta consta. Am depasit de 
mult impasul dureros la care se refera. Neplacerea pe care o 
provoaca vine de la o incertitudine ceva mai profunda, situata 
la granita filosofica a existentei. Una din cele mai reusite 
strategii de lupta impotriva evenimentelor stresante este 
umorul. Folosirea lui spune printre altele si ceva despre calita- 
tile intelectuale ale personajului, despre mobilitatea si puterea 
de adaptare a mintii acestuia. Iar una din speciile cele mai 
aparte, mai exotice si nu tocmai la indemana oricui este 
umorul negru, eel ce negociaza cu temele grave ale existentei 
umane, cu suferinta si cu moartea. 

Asupra acestui tip de reactie adaptativa la stres persista 
indoielile si nemultumirile mele. Imi reprosez o adresabilitate 
exagerata in folosirea ei. §i mai reprosez acestei adaptari faptul 
ca ea este o trasatura, daca nu cumva genetica, atunci macar 
colectiva. Negocierea vesela pe marginea lucrurilor grave ca 
este aproape o facilitate psihologica nationals, un fel de iesire 
de siguranta care ne-a permis supravietuirea politica, dar care 
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ne-a si impiedicat sa adoptam atitudini transante, sa construim 
argumente imbatabile ale personalitatii noastre in fata istoriei. 

Pe ce ma bazez? Ei bine, doar menfionarea catorva ele- 
mente ar fi suficiente pentru a sustine o astfel de afirmatie 
referitoare la inconsistent pragmatica a atitudinii romanesti 
fata de existenta. Suntem spirituali, inaltatori chiar prin reactiile 
noastre dar acestea nu consacra nimic. Nu rezulta nici con- 
structii, nici scrieri, nici descoperiri fundamentale din aceasta 
poezie de moment. 

Totul incepe (va amintiti?) cu atitudinea dacilor in fata 
mortii. Da, se bucurau pentru decesul fiecaruia dintre ei si nu 
motivatia transcedentala intereseaza argumentatia mea, ci 
paradoxul pe care il declanseaza aceasta atitudine in mintea 
observatorilor externi de la Herodot incoace. Atitudinea a 
ramas mentionata ca o ciudatenie si nimic mai mult. 

Un alt argument este unul cu care ne mandrim: Cimitirul 
vesel de la Sapanta. Un unicat pe harta spirituals a lumii si un 
bun prilej de a lua in bascalie eternitatea mortii, contra- 
punandu-i, nu calitatile, ci dimpotriva, defectele celui raposat. 
§i exemplele ar putea continua. Iesirea din moarte prin ras ii 
urmareste pe romani precum blestemul tragediei pe Oedip. 

Acest ras u' plan su' romanesc este reactia pe care mi-o 
reprosez si de amintirea careia nu ma pot desparti. 

Era o zi frumoasa de toamna blanda, ma aflam langa 
Bran, intr-o vila minunata plasata sub coama de magura, la un 
curs postuniversitar, cand am primit vestea decesului mamei 
mele. A trebuit sa plec in graba. O colega m-a repezit cu 
masina pana la Brasov de unde, in cateva ore de spornica re- 
culegere, un accelerat m-a adus in miezul serii la Galati, la casa 
parintilor mei. Restul familiei, sotia si copiii, plecand din Iasi, 
urmau sa soseasca si ei, la diferenta de numai o ora. De cum 
am deschis usa casei, m-a izbit in fata mirosul puternic de 
formol care ramasese de la imbalsamare, desi trupul mamei 
fusese transportat la biserica. Mi-am infrant pe cat am putut 
sufocarea si crancena ameteala pe care aceasta groaznica sub- 



209 



stanta mi le provoaca inca din anul intai de facilitate si am 
deschis larg geamurile ducand pe balcon saltelele din patul de 
suferinta al mamei. 

Tatal meu se afla practic in stare de soc, raspundea 
monosilabic, dezorientat si in clipa in care 1-am vazut, am sim- 
tit ca trebuie sa fac ceva pentru a-1 scoate din starea aceea 
cumplita. Asa incat, atunci cand la usa au sunat sotia si copiii si 
au intrat inauntru, simtind mirosul dulceag-intepator care nu 
disparuse complet, le-am spus: 

„Mai, cand voi muri eu, sa nu ma imbalsamati cu for- 
mol!" Sotia si copiii, obisnuiti cu mine nu au spus nimic, mi-au 
aruncat doar cate o privire intrebatoare, in schimb, tata a cazut 
in capcana: 

„De ce?" - a intrebat. 

„Pai — zic eu — sunt alergic. Ce, vreti sa-mi faced rau?!" 
Un hohot de ras de neconceput cu o secunda inainte a cutre- 
murat incaperea si l-am vazut atunci pe batran revenind la re- 
alitatea orientata a lumii. 

Din nefericire (va spuneam de o components genetica) 
discutia a continuat: 

„Dar, cu ce sa te imbalsamam atunci?" — m-a intrebat 
sotia. 

„Alcool!" — am raspuns. Luati si voi o vodka tare, un 
rom de 70 si-mi injectati trei, patru litri. Corpul meu tolereaza, 
am destula alcool-dehidrogenaza si s-ar putea sa-mi faca 
placere!" 

„Dar — a continuat ea — n-ai spus ca vrei sa fii incinerat?" 

„Ba, da! - zic - dar abia flambeaza mai bine! Iar cenusa 
mea s-o aruncati in Dunare sau in mare". 

Natura insa nu asteapta mult ca sa se razbune asupra 
vreunui afront pe care omul indrazneste sa i-1 aduca. Parca 
dorind sa-si demonstreze si el apartenenta la acelasi filon al 
umorului negru, fiul meu mi-a intors replica: 
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„Da, da, s-o crezi tu ca te arunc in Dunare! Te pastrez. 
Clepsidra te fac! Te pun pe televizor, sa pot spune: «Ia uite, 
Tata iar se grabeste! Ce repede s-a scurs!»" 

De fiecare data cand aceasta amintire rabufneste pe 
nepusa masa in mintea mea, cum va spuneam, rad si plang si 
ma infior ca nu cumva aceasta forta imensa a rasului, capabila 
sa anuleze grozavia mortii, sa continue in sufletul meu si in 
sufletele celor aidoma mie distrugand orice putere de a mai 
constnai ceva. Pentru ca rasu' plansu' e ca un sarpe nemilos a 
carui muscatura ucide moartea, dar poate distruge si viitorul a 
ce-a mai ramas in jurul ei. §i-mi vin in minte versurile nemuri- 
torului Nichita: 

Ah, rasu' plansu' 
ah, rasu' plansu' 
in ochiul lucrurilor red 
si-n dintele lor muscator ca si scptrul 
neinventatilor regi... 

Poate ca o salvare se intrevede. Poate ca umorul negru 
este, totusi, o forma de sacrificiu. Va las pe voi sa meditati 
asupra urmatoarei intrebari: ce-a facut Oedip dupa ce a invins 
blestemul zeilor scotandu-si ochii? §i (ca sa pastram si o tenta 
umoristica) eventual, ce s-a ales de acestia? 



211 



Despre sexualitatea sfinteniei 



Dupa ce stilul american de viata m-a hranit zeci de ani cu 
promisiunea libertatii, astazi a ajuns sa-mi provoace fiori. Ma 
simt vulnerabil in fata lui pentru ca, in mod evident, ma ghidez 
dupa aceleasi principii calauzitoare si tocmai asta ma pune in 
pericol de a-i cadea prada. America zilei de azi este sinonima 
cu civilizatia muncii dusa pana dincolo de intensitatea fanatis- 
mului religios. Civilizatia muncii a devenit o obsesie. 

Consecinta directa a combinatiei dintre Republica lui 
Platon si pragmatismul crestinismului reformat, gandirea 
americana nu a alungat poetii in afara cetatii, ci i-a inregimen- 
tat, i-a industrializat, facandu-i sclavii patimaji ai entertainmen- 
tului. Iar modul in care aceasta plaga a unui stil de viata, in care 
munca ia locul existentei inseji, se intinde endemic asupra 
comportamentului Europei §i Asiei deopotriva. 

Una dintre cele mai importante reflexii ale modului de 
viata american este inflorirea psihanalizei. §i aceasta este una 
din cauzele oripilarii mele. Nu pentru ca as contesta cu ceva 
coplesitoarea contributie pe care Freud a adus-o la descifrarea 
mecanismelor si tenebrelor subconstientului uman, ci datorita 
importantei exacerbate pe care viziunea sa o atribuie sexualita- 
tii. Uitafi-va la filmele americane de orice calitate si veti vedea 
ca tema este impusa cu perfidie, pentru ca scenariul se des- 
fasoara dupa formula intriga actiune-sex. Tineri, batrani, saraci, 
bogati, frumosi, hidosi, cu totii se ingramadesc sa-si satisfaca 
nevoia postulata de act sexual cu tenacitatea stahanovista cu 
care Aliosa depasea planul cincinal inainte de 1989. Nu se 
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poate munci, nu se poate trai, nu se poate respira fara sex in 
America, nu conteaza dragostea (e uneori chiar subiect de 
gluma), sexul e un sport, e o chestie paralela care permite ca 
toata lumea sa se imbarlige cu toata lumea iar iesirea prin 
bracinari a ajuns un soi de lubrifiant al unei lumi obsedate de 
munca, bani si cariera. In lumea aceasta omul se uita pe sine, 
isi uita pur si simplu rostul. 

Imi repugna acest mod de viata, tocmai pentru ca ma 
simt vulnerabil in fata lui. §i tocmai pentru ca de ce ti-e frica, 
de aia nu scapi, iata ca si viata si lecturile mele mi-au aratat ca, 
de fapt, batranul Freud a avut dreptate. Doar noi, cei ce ur- 
mam invatatura, gresim exagerand in intensitate ceea ce ar fi 
trebuit sa cautam in profunzime. Pentru ca sexualitatea misca 
toate stancile si toate inimile, inclusiv pe cele ale sfintilor. Dar 
este vorba despre sexualitate la un nivel adanc, fundamental si 
nu la acela al comportamentelor de erotico-pornografice. 

Am sa caut sa detaliez. Din zecile de paradoxuri pe care 
existenta cotidiana ni le ofera la fiecare pas, unul mi-a barat 
pur si simplu gandirea atragandu-mi de fiece data atentia asu- 
pra unei intrebari: cum se explica evolutia oamenilor cu adeva- 
rat inteligenti catre altruism? Ce anume face sfintenia, din re- 
nuntare, un ideal pentru inteligenta? De ce ipoteza finala a ceea 
ce deosebeste frumusetea omului de frumusetea oricarui alt 
animal conduce invariabil catre descoperirea unei profunde si 
generoase empatii? 

Inteleptul devine cutia de rezonanta a gandurilor si ne- 
voilor societatii asupra careia se apleaca cu afectiune. Iar 
aceasta generozitate specifica sfintilor il face mai iubit si mai 
respectat decat oricare dintre semenii lui, fie el cat de atragator 
din punct de vedere fizic. Dezvoltarea generozitatii si a altru- 
ismului este ceva ce contrazice chiar si cele mai elementare 
conditii ale legilor evolutiei. 

A darui fara a astepta rasplata inseamna aparent o risipa 
de energie, o tendinta patologica prin care telul suprem al evo- 
lutiei, acela cand organismul cauta cu necesitate sa-si perpetu- 
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eze propriile sale gene, in defavoarea competitorilor, pare a fi 
complet abandonat. De unde acest aparent sacrificiu in slujba 
celor din jur? Este vorba de renuntare a sfantului sau de o de- 
fectiune a mecanismelor inteligentei? 

M-am lamurit ca „taica" Freud a avut dreptate cu mare 
finete. La fel s-a lamurit si eel mai de seama reprezentant al 
evolutionismului de dupa Darwin, 1-am numit pe Richard 
Dawkins, autorul celebrei lucrari despre Gena egoista. O analiza 
profunda il face pe sfant mai atragator, mai sexy decat orice 
model macho. Raspunsul lamuritor a venit de la un zoolog, 
Amotz Zahavi, care, observand comportamentul pasarilor, a 
formulat ceea ce azi poarta numele de Principiul handicapului. 

Teoria lui Zahavi, confirmata de modelul matematic al 
lui Alan Grafen, a fost formulata dupa ce acesta a observat ca 
paunii cu cozile cele mai lungi sunt cei care exercita o mai 
mare putere de atractie sexuala asupra femelelor decat ceilalti. 
Si asta in pofida faptului ca o coada lunga este evident un ob- 
stacol si un rise major atunci cand trebuie sa fuga din calea 
pradatorilor. Mai mult, masculul cu eel mai mare succes sexual 
al unei specii numite Turtoides Squamiceps, o pasare ceva mai 
mica decat o vrabie, isi hraneste rivalii sau sta de paza pentru 
acestia, neglijandu-si propria nevoie de a se hrani. 

Inxeplicabilul se petrece de parca masculul macho cu 
pricina ar dori sa trimita in jur un mesaj despre excesul de en- 
ergie pe care il are la dispozitie si care-1 face superior celorlalti. 
„Priviti! — pare el a spune — priviti, fetelor, ce coada minunata 
si lunga am eu si in ciuda ei, am scapat de atacul pradatorilor. 
Asta pentru ca sunt puternic, nimeni nu-i ca mine! Asa au fost 
si tatal si bunicul meu, niste frumosi supravietuitori iar bagajul 
acesta genetic il voi oferi puilor mei!" 

Sau: „Stati linistiti, uite, eu am grija de voi, va hranesc, 
ma cocot in copac pe pozitia cea mai inalta si cea mai expusa 
ca sa veghez asupra apropierii uliilor iar voi sa puteti manca. In 
pofida acestor sacrificii, eu gasesc timp sa ma hranesc la randu- 
mi. Sunt puternic! Si asta le innebuneste pe fete!" 
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Bine, bine, veti spune, asta credem noi ca vrea sa trans- 
mits mesajul. Dar animalele nu fac asta constient, asa ca nu 
putem sti exact. Ele nu au valori morale cu care sa se lupte 
pentru a-si justifica sacrificiul iar ajutorarea semenilor poate sa 
nu fie nimic altceva decat o dimensiune izolata a comporta- 
mentului complex de grup. Pana si omul, ca sa ajunga la 
noblete, are nevoie sa aleaga fata de norma impusa din exte- 
rior. 

„Nu exista valori morale in natura omului" — spunea re- 
cent cineva intr-un articol chiar al acestei publicatii'. Nimic 
mai fals! Simtul dreptdtii, sesi^area a ce este bine fi rdu, optiunea altru- 
ismului fi cea a intrajutordrii sunt trdsdturi pe care omul le mopenefte 
genetic! §i care functioneaza imediat dupa nastere. O demon- 
streaza studiile lui David Premack efectuate pe copii aflati la 
varste preverbale. 

Valorile morale exista in natura umana si se transmit 
dupa criterii evolutive. Educatia, se pare, e cea care le pervert- 
este innodandu-le in labirintul inteligentei. Nu firea noastra ne 
face egoisti, ci incapacitatea noastra de a desfasura corect 
comportamentele pe care le mostenim de la parinti. Nimic nu 
poate sta mai abitir impotriva altruismului decat perversitatea 
mintii. Abia cand aceasta inceteaza sa mai fie un obstacol, abia 
atunci omul are cale libera la intelepciune si se simte impacat 
cu instinctele pe care le-a reprimat. Atunci generozitatea de- 
vine vecina cu sfintenia si omul este iubit si respectat pentru 
asta. Devine, pe nesimtite, mai atragator decat orice putere 
fizica. Avea dreptate Freud, facem ce facem si ne intoarcem la 
nevoia de a iubi. 

Ganditi-va la ce v-am spus si cautati sa fiti buni, macar 
pentru a parea mai sexy! 



Cotidianul Monitorul. 

215 



Exista Vasile, exista Alfons! 



„A fi, sau a nu fi!" Asta-i o aiureala! 

Cu toate ca majoritatea dintre voi nu veti subscrie afir- 
matiei de mai sus decat in masura in care sunteti adeptii ideii 
ca toata gandirea lumii nu-i altceva decat o zapaceala nefolosi- 
toare, fara sa va dati seama, ii veti da oarece dreptate. Veti face 
asta atunci cand veti incerca sa judecati sau sa retraiti eveni- 
mente petrecute de-alungul propriei voastre existente. 

De cate ori n-ati auzit discutii contradictorii de genul: 
„Nu-i adevarat! Ce, ma minti in fata? Doar am fost acolo si am 
vazut !" — spune el. 

„Ai vazut..., pe naiba ai vazut ca erai beat asa cum esti 
totdeauna !" - raspunde ea. 

„Eram beat ca sa te pot suporta pe tine si pe scorpia de 
ma-ta care-ti baga in cap tampeniile astea". 

„Sa nu te legi de mama, animalule!" 

„Ba, am sa ma leg si am sa va dau pe amandoua cu 
capetele de pereti ca sa va invat ce-i adevarul!" 

Discutia tragico-hilara expusa este, de fapt, un mic 
model poetic al functionarii societatii: exista viziuni diferite 
asupra evenimentelor, viziuni care se incadreaza in sisteme 
conceptuale distincte si contradictorii si una din aceste viziuni 
este impusa celorlalte pe baza unor criteriilor de functionare a 
puterii. Morala acestei impuneri este undeva, secundara siste- 
mului de valori a grupului dominant. In exemplul de fata, al- 
coolul decide ceea ce statul face la nivel national. 
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§i toate acestea pornesc de la „a fi, sau a nu fi!" Cum 
adica? — veti spune. Are cineva dubii asupra faptului ca exista 
cu adevarat? Poate doar poetii, filosofli si nebunii. 

Ei bine, nu-i chiar asa. Definitia sinelui, cu toate ca este 
un continuu subiect de dezbateri, de la Hume citire, de- 
semneaza o colectie aflata in continua schimbare de perceptii, 
convingeri si atitudini si nu o entitate esentiala si persistenta. 
Pare mai degraba a fi o „himera conceptuala" — spune John 
Allen Paulos, profesor la Temple University of Philladelphia si 
afirmatia sa pare socanta pentru multi. Auzi, sinele, o himera 
conceptuala! 

Dar, ia stati, ganditi-va mai bine! Va mai amintiti mo- 
mentul exact cand v-ati trezit la constiinta de sine? Momentul 
in care, cum se spune „ati facut ochi" asupra existentei voastre 
pamantene? Unii pot preciza cu claritate care a fost acea clipa, 
pentru ca evenimentul a fost insotit de un soi de revelatie. 
Trezirea la sine. Este momentul in care omul isi formuleaza 
cateva intrebari esentiale. „Cine sunt eu? §i ce naiba caut 
aici?", eventual si „de ce" ? 

Exploratori ai fenomenului constiintei de sine pe scara 
evolutionista, asa numitul grup de la Tucscon, alcatuit din 
nume celebre in lumea stiintei precum Daniel Dennet, Francis 
Crick, David Chalmers, Villianur Ramachandran, Bernard 
Baars, au dorit sa lamureasca experimental problema aparitiei 
sinelui pe scara animala. 

Prezenta sinelui, spun ei, e data de capacitatea subiectului 
de a-si recunoaste propria imagine privita in oglinda iar 
prezenta constiintei de sine (a sinelui care se gandeste pe sine) 
se detecteaza facandu-i animalului un semn pe fata cu mark- 
erul sau fixandu-i un abtibild. Daca se recunoaste, sesizeaza 
aparitia semnului nou in imaginea sa, atunci e bine, se poate 
vorbi despre constiinta de sine. 

Astfel de manifestari au fost mult timp puse in evidenta 
doar la antropoide dar ulterior, ele au fost evidentiate la specii 
variate ca delfinii, unele tipuri de papagali si chiar la elefanti. 
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De unde se vede ca tendinta noastra de a antropomofiza, de a 
atribui animalelor personalitate in fabule, poate fi cumva justi- 
ficata. Totusi e greu de imaginat un elefant cugetand: „To be, 
or not to be!", sau „Quo vadis?" Se pare ca pana si cei ce isi 
amintesc cu oarecare precizie momentul trezirii la constiinta de 
sine nu fac altceva decat sa se amageasca. Pentru ca, de fiecare 
data cand ne amintim ceva indepartat, procedura tehnica este 
urmatoarea: cautam, gasim si recuperam o colectie de date 
codificate pe care o traducem si o actualizam sub forma re- 
trairii amintirii. Codul pe care l-am accesat contine doar cateva 
informatii esentiale, dar grosiere, referitoare in special la fapte 
si la semnificatia lor. Cand procesam amintirea, sistemul nos- 
tru de reprezentare, care recreeaza imaginea coerenta a lumii, 
completeaza aceste date cu amanunte adecvate, care pot tine 
atat de atmosfera, cat si de afect. Dupa ce am retrait-o, aminti- 
rea este recodificata la datele esentiale si redepozitata in locul 
celei vechi care dispare. Asa se face ca, de fiece data cand ne 
amintim ceva, modificam acea memorie. Asta explica si indul- 
cirea amintirii nenorocirilor si penibilitatilor traite odata cu tre- 
cerea varstei. Intelepciunea pare a fi in felul acesta o functie a 
memoriei, capacitatea de a ne insela, prin personalizare, 
amintirea. 

Spuneam ca insusi momentul trezirii la constiinta de sine 
nu-i decat o atribuire, o contrafacere personala. O cosmetizare. 
Unii din noi isi pot da seama de asta obiecfivand cu incetul 
modul in care am capatat diferitele abilitati cognifiv- 

comportamentale. Cand anume a inceput sa-mi placa ceva 
anume, o melodie, o carte, o fata? Cand am trait primul sarut? 
Cand si cu ce ocazie mi-am spus prima oara, referindu-ma la o 
atitudine, „asta sunt eu!" si cand au recunoscut cei din jur asta? 

Sinele, obiectul acesta profund personal pe care il perce- 
pem fiecare, n-a fost inca gasit de savanti, desi este cautat de 
milenii. Este el o structura? Anatomistii zic ca nu. Este o struc- 
tura functionala? Exista granite pentru a delimita mai mult 
decat nominal acea colectie de ganduri, imagini si amintiri de 
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care vorbea Hume? Sau este o reflexie inselatoare, un sub- 
produs al functiilor retelelor cerebrale umane? Eu unul cred ca 
modul in care se pune problema este unul bolnav. 

Dichotomizarea asta, nevoia de a imparti totul in alb si 
negru, bine si rau, existent si non-existent ne omoara. Intot- 
deauna formulam un concept prin contrapunere. Dar daca 
ceea ce desemnam de fapt este parte a unui continuum? Sigur, 
doua puncte pot defini o dreapta, dar nu si joaca cu prezenta si 
absenta unui punct! Pentru mine, ca si pentru orice alt obser- 
vator, exista nenumarate exemple de cazuri intermediare. Si- 
nele se contureaza treptat, se schimba si se sterge treptat la 
trezire si adormire, in vis, sub anestezie, in coma, in cadrul 
diferitelor stari alterate ale constiintei, in consumul de alcool si 
droguri. 

O mica modificare, ca o simpla trasatura de creion si si- 
nele pur si simplu dispare sau se transforms fundamental. E 
inimaginabil a-1 putea concepe in afara unor simple ipostaze, 
ca pe o colectie, ca pe un album de fotografii. 

Asta ca sa nu mai vorbim de faptul ca unii semeni nici 
nu se ridica mai presus de conditia unei simple nominalizari. 
Un oligofren pus in fata oglinzii si intrebat „Cine-i asta?" va 
raspunde gutural zambind cu gura pana la urechi de bucuria de 
a se regasi: 

„Uhuaugh! Io! VasHe!" 

Caci existenta unora nu este decat o subordonare la pro- 
pria lor nominalizare si par condusi doar de ceea ce scrie pe 
propria lor eticheta sau de minunata-i imagine vazuta in 
oglinda. Sunt de-alde Vasile pe care-i ghideaza desemnarea de 
„Vasile" si de-alde Alfons condusi de numele de „Alfons". 
Poate ca pentru ei ar trebui sa vorbim si de sinele partial con- 
stient de sine, pentru a nu-i da argumente lui Paulos. Caci 
daca, asa cum zice el, sinele nu exista, ne vom impaca foarte 
usor atat cu marele existentialism („Infernul sunt ceilalti!"), cat 
si cu eel mic care spune ca „Toti tampitii s-au ajuns"! Iar daca 
sinele nu exista, nici Universul nu exista. 
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Va spuneam parerea mea, ca sinele apare, scoate capul, 
incet sau mai brusc, de mai multe ori pe parcursul vietii. E ca o 
continua epifanie urmata de ocultare si tot asa... Asta 1-ar de- 
fini nu prin termenul de „colectie", ci prin eel de „proces". 
Cum mai apare valoric, daca o luam aga, celebra rostire: „a fi, 
sau a nu fi!", o aiureala?! 

Existenta noastra individuals se cristalizeaza si creste 
incet, precum o stea din praful universului si tot asa se duce 
erodandu-se si devine la loc, un sambure de nisip. 

Asa ca, zic eu, exista Vasile, exista Alfons! 



220 



Intoarcerea Claudiei 



Claudia s-a schimbat. Din eleva cuminte si silitoare pe 
care o iubea toata lumea, cea care castiga premii la olimpiade, a 
devenit acum o adevarata problema. Chiuleste, fumeaza, bea, a 
intrat intr-un cere de „prieteni" dubiosi, care au trecut-o de la 
unul la altul ca pe un obiect si au sfarsit prin a o pune sa se 
prostitueze. Putini stiu acest amanunt. Parintilor ei le-a fost 
foarte greu sa accepte schimbarea. Profesorilor, si mai dificil. 
Intial, au refuzat pur si simplu sa consimta faptul ca nu-si mai 
facea temele. Apoi au imbratisat ideea accidentului. Nu voiau 
in niciun caz sa creada ca schimbarea pe care o arata Claudia 
(numele nu este, bineinteles, eel real) se intampla cu adevarat si 
se accentua de la o zi la alta. 

„La inceput, am zis ca sufera de epuizare. Ca a invatat 
prea mult si ca e normal sa faca o pauza, sa se distreze" — 
spunea cu amaraciune tatal ei. „Dar acum nu ne putem 
intelege cu ea. Are niste idei tampite... §i ce ma deranjeaza eel 
mai tare este zambetul asta tembel pe care il afiseaza, orice i-ai 
spune". 

Intr-adevar, privirea fetei avea ceva bizar, era sticloasa, 
globii oculari se miscau doar pe traseul unui triunghi imaginar 
si expresia fetei cu care reactiona la orice intrebare, oricat de 
ingrijoratoare, era un soi de zambet natang. Pe deasupra, 
atunci cand vorbeai cu ea, observai un soi de incapatanare cu 
care rezista oricarui argument. Apoi, cu incetul, iti dadeai 
seama ca toata gandirea ei era saraca, dominata de reprosuri 
aduse parintilor si de pretentii si „visuri" stupide. La o analiza 

221 



mai atenta, atat reprosurile cat si aparenta sa incapatanare se 
dovedeau a fi rezultatul unor convingeri aiuristice. Erau con- 
vingeri care ilustrau un delir in fas a. 

Situatia pe care v-am descris-o constituie cosmarul eel 
mai de temut al fiecarui parinte si spaima cea mai teribila. O 
spaima atat de infricosatoare incat, de cele mai multe ori, omul 
nici nu o poate formula in cuvinte. Nici macar pentru sine. 
Spaima ca propriul sau copil ar putea dezvolta o boala psihica. 

E poate cea mai chinuitoare tortura, sa ti se imbolnavea- 
sca propriul copil... Iar boala aceasta, psihoza, e cea mai per- 
fida dintre toate. Cu toate ca trupul, aparenta fiintei atat de 
dragi pe care ai crescut-o si ai iubit-o e neschimbat, persoana 
care il locuieste pare sa fi disparut pentru totdeauna. In locul 
sau, corpul pare sa fi fost ocupat de o alta personalitate, bez- 
metica, irationala, ce satisface parca toate descrierile posedarii 
demoniace. 

Putini sunt parintii care recunosc a avea aceasta teama 
sau faptul ca, macar o data in viata, aceasta idee le-a trecut prin 
cap. Iar acceptarea unei asemenea stari de fapt, a unei aseme- 
nea sentinte e si mai dificila. In primul rand, e foarte greu sa 
poti judeca ce e ormal si ce e anormal in comportamentul unei 
fiinte a carei caracter si personalitate sunt inca in formare. 
Obraznicia face, nu-i asa, parte integranta din comportamentul 
oricarui copil. „Un copil cuminte este un copil bolnav" — 
spune cu mare dreptate o zicala. Asta pentru ca, explorand 
viata si testand limitele in care isi poate desfasura comporta- 
mentul, copilul incalca din instinct granitele si oprelistile. Abia 
reactia celor din jur si mai ales a parintilor sai il poate lamuri ce 
se cade a fi facut si ce nu. 

Copilaria si mai ales adolescenta sunt scena conflictelor 
cu parintii. Razboiul generatiilor nu este numai oglinda con- 
tradictiilor dintre sisteme diferite de gandire, ci mai ales ex- 
presia nevoii imperative cu care adolescentul vrea sa-si faca 
remarcata propria persoana originala si independenta. Iar cea 
mai evidenta metoda, cea mai in masura sa atraga atentia asu- 
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pra propriei fiinte si a comandamentelor sale este negarea uz- 
antelor, revolta impotriva a ceea ce este consacrat, acceptat si, 
mai ales, coercitiv. De cand e lumea si Pamantul, tinerii au urat 
constrangerea si au iubit revolta. 

E foarte greu, ca in mijlocul tuturor acestor transformari, 
sa poti sesiza schimbarea cea „rea". Instalarea psihozei. Pentru 
ca nu intotdeauna debutul poseda acele calitati extrem de rele- 
vante cu care publicul larg s-a obisnuit, pe care le recunoaste si 
pe care le asociaza desemnarii populare de „nebunie": haluci- 
natiile si delirul. 

Halucinatiile pot lipsi. Sunt insa si cazuri in care, chiar 
daca acestea sunt prezente, bigotismul si idiotenia parintilor le 
lasa nesanctionate sau le abordeaza doar religios. O buna parte 
din tinerii pacienti care imi calca pragul cabinetului o fac abia 
dupa ce au fost tarati de parinti pe la numeroase biserici si ma- 
nastiri unde, cu cele mai bune intentii cu care este pavat si 
drumul spre infern, preoti si calugari deveniti experti in psi- 
hologie mistica, exorcisme si invocarea molitvelor Sfantului 
Vasile eel Mare „uita" sa recomande parintilor gestul esential 
pe care ar trebui sa-1 faca: sa se prezinte cu copilul la medic. Iar 
buna parte din cei ce se prezinta, totusi, nu par sa acorde pare- 
rii acestuia nici increderea si nici importanta pe care ar merita- 
o. Iar asta se intampla si pentru ca diagnosticul de psihoza nu e 
pus, nu se poate pune imediat. Simptome care seamana cu cele 
din manie spre exemplu, pot evolua, in timp, spre dezvoltarea 
unei schizofrenii sau, invers, intr-un mod complet imprevizibil. 
Se poate, iarasi, ca manifestarile mentionate sa aiba o cu totul 
si cu totul alta cauza si nu o data mi s-a intamplat sa consult 
copii cu halucinatii a caror cauza era o simpla parazitoza. Da, 
da, se poate halucina din cauza unor banali viermi intestinali. 
Si chiar fara o cauza evidenta pe moment, un episod de inten- 
sitate psihotica poate disparea de la sine fara a se mai repeta in 
cursul vietii si fara ca el sa insemne boala psihica. 

Parinfii Claudiei sunt oameni educati si nu au cazut in 
aceste capcane. Necazul este insa ca boala ei s-a conturat pe 
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masura ce a trecut timpul si a devenit, din ce in ce mai preg- 
nanta, pana s-a transformat in certitudine. Chiar si dupa ce 
simptomele au cedat, ca urmare a tratamentului, fata nu a mai 
fost cea dinainte. Farmecul personalitatii sale anterioare a dis- 
parut iar relatiile sale cu lumea au devenit altele. „Parca nu mai 
este ea cea din trupul acesta" - spuneau parintii. „Parca ea a 
disparut si in locul ei a aparut o straina prostuta". 

„Ah! Daca am fi shut! Daca am fi fost atenti sa obser- 
vam mai din timp ca ea se schimba, poate ca ar fi fost mai 
bine!"- isi reproseaza si azi tatal. Dar cum sa poti face asta? Un 
studiu condus de Tyron D. Connor de la University of Cali- 
fornia, Los Angeles a reusit sa contureze cinci factori de 
alarma ce pot avertiza parintii si educatorii asupra pericolului 
declansarii unei psihoze. Comportamentele de rise ce trebuie 
urmarite sunt: prezenta in familie a unui caz de schizofrenie 
(eventual recent agravat), aparitia de ganduri neobisnuite, bi- 
zare, de comportamente caracterizate prin suspiciune si idei 
paranoide (de urmarire si persecutie de exemplu). Al treilea 
semnal de alarma e aparitia de mari dificultati ale integrarii so- 
ciale (absenteism scolar, excluderea din grup, asocierea la gru- 
puri infractionale, repetate probleme cu politia) si eel de-al 
patrulea e reprezentat de consumul de alcool sau de droguri. 

Niciuna din aceste manifestari nu inseamna boala psi- 
hica. Cunosc mari personalitati care au consumat candva al- 
cool in exces, au fumat „iarba" sau chiar au furat zacusca. 

E vorba doar de factori de rise. Spre exemplu, din 100 
de subiecti care prezinta simultan doi din acesti factori, 68 vor 
dezvolta psihoza in urmatorii doi ani si jumatate. Iar daca e 
vorba de trei factori, atunci numarul celor ce se vor imbolnavi 
va fi de 80. Nu este vorba de o cerinta obligatorie, ci numai de 
un semnal de alarma pentru cei apropiati si pentru educatori. 
Dar pentru a fi sesizate aceste prezente simultane e nevoie de 
bunavointa, informare si spirit de observatie. Asta am- 

agindu-ne ca educatorii vor inceta vreodata sa considere scoala 
un loc in care copiii trebuie inchisi, ingenunchiati si indopati 
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cu informatii total inutile dezvoltarii lor ulterioare si ca ei insisi 
sunt rude mai evoluate ale lui Dumnezeu. Dar asta e o alta 
problema... 

Ramane doar sa speram sa visam la ziua in care spiritul 
niciunui copil nu va mai pleca din trupul sau, ca vom reusi sa 
sesizam din timp si sa oprim procesul asta. §i poate, intr-o zi, 
Claudia cea adevarata se va intoarce! 
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Incotro, mai animalule? 



„Vaca incaltata!"; „Boule!"; Catea in calduri!"; „Porc im- 
putit!"; „Mai Animalule!" 

...sunt numai cateva apelative prin care oamenii incearca 
sa se jigneasca unii pe altii apeland la inrudirea lor directa cu 
regnul animal. Desigur, mintea majoritatii oamenilor nu pare 
sa fi depasit blocajul intelegerii bazei teoretice a teoriei evolu- 
tioniste, acela ca intreaga lume vie are la baza un bagaj genetic 
comun. Cu toate ca nimeni nu mai rationeaza simplist lansand 
ideea ca „omul se trage din maimuta", e inca dificil pentru 
multi sa accepte faptul ca ei si copacul din fata ferestrei au un 
stramos comun. 

Apelul la asemanarea cu lumea animala constituie un 
afront chiar si pentru cei mai inversunati aparatori ai drep- 
turilor necuvantatoarelor. Nimeni nu spune cu tandrete unei 
femei ca seamana cu o oaie, cu toate ca multe femei seamana 
teribil cu niste mieluti! 

Figura umana, cheia fundamentals de recunoastere si de 
executie a relatiilor din interiorul vietii sociale a omului, pare 
intotdeauna a spune cu mult mai mult decat aparenta. Ea pre- 
supune ca, dincolo de functia evidenta de comunicare prin 
mimica si expresie, fata este o adevarata marca de identificare a 
individului. O poarta de acces in personalitatea acestuia, o 
oglinda a sufletului, o vitrina a mintii. Asa au considerat-o mari 
nume ale gandirii, de la Aristotel la Avicena, nume ce au fun- 
damental un domeniu care, pana la inceperea timpurilor mod- 
erne, era etichetat ca §tiintx. Ji^iognomia. 
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Trasaturile fetei, unele trimitand direct la lumea animala, 
se sustinea ca sunt purtatoare ale unor insusiri individuale si ale 
unor date de ordin psihologic, caracterial, temperamental. Ele 
poarta, se credea, atat date despre originea geografica, starea 
de sanatate dispozitia sufleteasca dar si despre natura intima a 
persoanei in general. Cu toate ca o mare parte din datele 
fiziognomiei au fost preluate de semiologia medicala si psi- 
hologie, disciplina in sine a cazut in fata evidentei si imensei 
capacitati a omului de a disimula. De a se ascunde si de a-si 
falsifica aparenta. In practica, insa, cu totii cadem adesea in 
capcana aceasta ce ne face sa judecam gresit un chip de inger 
care, refuzam sa credem, ascunde un suflet de caine. 

Dar, care e granita? Ce ar putea constitui elementul esen- 
tial ce face deosebirea dintre om si animale? Ce argument bio- 
logic ar putea da credibilitate deosebirii ce se face in Vechiul 
Testament intre creatia omului si cea a animalelor carora acesta 
le-a dat nume? 

Ideea periculoasa care razbate din ce in ce mai intens in 
lumea stiintifica este ca intre inteligenta omului si cea a ani- 
malelor nu exista nicio deosebire calitativa. Specia Homo sapiens 
dispune de aceeasi achizitie filogenetica pe care o au toate 
mamiferele: o foita subtire de tesut nervos numita neocortex. 
Aceasta este chiar o folie care acopera structurile nervoase mai 
vechi ale creierului pe care si reptilele le poseda. Ea este o 
gaselnita a evolutiei, o evidenta fortare a naturii care nici macar 
nu incape firesc in craniu si de aceea are aspectul unei fete de 
masa mototolite pe care o numim scoarta cerebrala. 

Singura deosebire, afirma personalitati din domeniul 
cercetarii inteligentei animale, cea care ii confera omului supe- 
rioritate, este un neocortex mai mare, in sensul unui numar 
mai mare de unitati de calcul (de neuroni), si evident, de con- 
exiuni intre acestea. Asta face ca operatiunile pe care le poate 
face sa nu fie unele noi, ci doar mai complexe. 

„E doar o diferenta cantitativa" (Irene Peppemberg) si 
consecinte mai indepartate ale acestei constatari imi dau fiori. 
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E pentru ca ea ar putea trezi la viata idei ce s-au nascut din 
scrierile lui Schopenhauer si ale Contelui de Gobineau si care 
au fundamentat ideologia nazista teoretizata de Alfred 
Rosenberg. 

Cu atat mai mult cu cat existenta diferentelor, sa nu le 
numim de rasa ci, de grup, intre oameni, au ajuns sa fie accep- 
tate din nou. Asta pentru ca, desi majoritatea persoanelor im- 
partasesc acelasi „pachet" de gene, exista reale si importante 
diferente specifice intre corelarea acestora intre grupuri. Rezul- 
tatul acestor constatari a fost acela ca termenul de „rasa" a fost 
inlocuit cu acela de „variatie genomica", de fapt aceeasi Marie 
cu alta cascheta, confirmand astfel baza teoretica care 1-a facut 
pe Rosenberg sa deraieze si sa ierarhizeze rasele umane. Dar, 
asta e, acceptiunea ca exista diferente semnificative intre gru- 
purile umane este din nou consimtita. 

De ce este ideea Irenei periculoasa atunci, din moment 
ce postuleaza un fundament care unifica in mod egalitar nu 
numai oamenii intre ei, ci si pe acestia cu animalele? Nici chiar 
autoarea nu o sesizeaza. Este pentru simplul fapt ca diferentele 
dintre oameni si animale exista. Si pornind de la observatia ca 
pot exista animale mai inteligente ca unii oameni sau, daca 
vreti, oameni mai prosti decat unele animale, o noua baza de 
discriminare se contureaza la dispozitia amatorilor. 

Ideea impartirii speciei Homo in categorii de oameni si 
sub-oameni poate scoate cornitele doar dintr-o simpla formu- 
lare a definitiei inteligentei. 

Ce este, de fapt inteligenta? Multi vor raspunde ca este 
capacitatea de a reactiona printr-un comportament adecvat la 
un anume stimul. Nimic mai fals! „Sunteti cu totii oameni in- 
teligenti aici in sala" — spunea intr-o conferinta Jeff Hawkins — 
si totusi, nu faceti nimic. Poate ca va scarpinati undeva sau va 
scobiti in nas. Nu faceti nimic dar sunteti inteligenti". Adica 
nimic din comportamentul pe care publicul il elabora nu 
sugera QI-ul. Inteligenta, asa cum apare ea la o a treia sau a 
patra analiza este capacitatea neocortexului din lobii frontali 
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(mai mari la om) de a memora, compara datele si de a elabora 
predictii pe baza acestora. Avem cu totii implantat in spatele 
sprancenelor un soi de simulator de ultra-inalta viteza care ne 
permite sa calatorim in timp si in universuri paralele, un simu- 
lator a carui functionare ne scuteste de multe necazuri. Nu e 
nevoie sa bagam mana in gater ca sa constatam, ca aceasta este 
taiata. E de ajuns sa constatam ca acesta taie lemne si ca 
lemnele sunt, evident, destul de asemanatoare mainii noastre. 

Inteligenta este, in ultima instanta, data de capacitatea 
noasta de a visa cu ochii deschisi. Capacitatea de a ne fauri 
visuri si de a alerga apoi dupa ele, de a ne cladi propria fericire 
(sau nefericire) ne deosebeste esential de animale. §i atata timp 
cat nu putem face o ierarhie a visurilor, vom continua sa fim 
egali. Caci intre visuri, ca intre imparati, nu exista decat egali- 
tate indiferent de marimea imperiului. 

Dar despre toate acestea sper sa va scriu in viitor. 
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Impacarea cu visul 



„Ce vrei tu sa te faci cand ai sa fli mare?" este intrebarea 
cu care generatii intregi de copii au fost confruntati ca semn al 
lipsei de imaginatie a adultilor. Ce intrebare e asta? Ce poate 
alege un copil care nu a deslusit inca decat o infima parte din 
lumea ciudata care il inconjoara? E, cumva, varianta articulata a 
altui obicei cretin care e practicat cu asiduitate si este transmis 
de la o generatie la alta ca o nestemata culturala de catre popula- 
tia feminina. Pentru ca, nu-i asa, prin sangele oricarui academi- 
cian se ascund intotdeauna si cateva gene ale mahalalei. 

La un an de la botez, la asa-numita „taiere a motului", pe 
un platou sunt asezate o serie de obiecte care tin de imaginatia 
(sau, mai bine zis, de lipsa de imaginatie) organizatoarelor: un 
stilou, un pahar, o carte, o bancnota (eventual euro), un foar- 
fece. Ma mir ca obiceiul nu impune si alte optiuni: o mistrie, o 
pereche de catuse, un tarnacop in miniatura... Apoi copilul este 
luat in brate iar tava i se vara sub nas pana ce curiozitatea de- 
zorientata a sarmanului cobai il face sa apuce un obiect. Fie- 
care alegere e aplaudata sau criticata caci e considerata semnul 
prevestitor al caii pe care micutul o va urma in viata. Roiul de 
ursitoare este in extaz, tipand, batand din palme, facand ex- 
trem de multa galagie, indiferent daca e vorba de elegante pur- 
tatoare de tanga sau de planturoase posesoare ale unor imensi 
chiloti „tetra". Asta nu se vede si nici comportamentul lor nu 
o dezvaluie. 
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Nu, nu din misoginism am exclus barbatii din scena de 
mai sus, ci din motivul ca, de regula, ei sunt ocupati cu o activi- 
tate care tine de acelasi gen de „noblete": consumul bauturii. 

Asa incepe „orientarea profesionala" a oricarui viitor ce- 
tatean. E inconjurat de parinti, rude, prieteni, cunoscuti, educa- 
tori, care incearca rand pe rand sa-si impuna puterea de con- 
vingere pentru a determina copilul sa aleaga un drum, un traseu, 
menit al forma si pregati pentru o viitoare meserie, sau, de ce 
nu, o cariera. Partea sadica a acestor indaratnice obiceiuri este 
ca, sondajele derulate in randul mai mult sau mai putin compe- 
tentilor sfatuitori arata ca majoritatea lor sunt profund nefericiti 
cu meseriile pe care le practica. Multi dintre acestia nici nu le 
practica pe cele pe care au visat sa le faca. Si oare cum ar fi pu- 
tut sa reuseasca? Doar au fost sfatuiti, indrumati, convinsi, adica 
au fost si ei pacaliti cu bune intentii. Cei mai multi dintre parintii 
de azi au fost candva, atunci cand si-au facut si ei vise de viitor, 
pionieri. Au crescut inganand cantece de slava Partidului si au 
repetat un refren obsedant legat de anul de cumpana 2000: 
„spre stele vom zbura!" Asa ca, dupa ce au vazut in direct ase- 
lenizarea, dupa ce au cantat cantecele de care vorbeam si dupa 
ce s-au convins ca previziunile stiintifico-fantastice ale lui Jules 
Verne au inceput a se implini, au visat si ei sa devina astronauti. 
Au sfarsit (exceptandu-1 pe Prunariu) prin a deveni mecaniza- 
tori, functionari sau vanzatori. Altii, din cei carora „le-a placut 
car tea" au mers la facultati. 

Au urmat, spre exemplu, filosofia, si au visat la profun- 
zimile operei lui Kant iar astazi incheie asigurari. Sau au facut 
Hidroamelioratii, au visat canale, baraje si apeducte si astazi 
predau orice, inclusiv muzica si sportul prin vreun satuc cu 
nume de poem precum Glodenii Gandului. 

Istoria recenta a dezorganizat si mai abitir piata consul- 
tantei si orientarii profesionale. S-a intamplat pentru ca a avut 
loc nu numai o schimbare ci, chiar o prabusire a valorilor. 
Imediat dupa nauceala din iarna lui ~89, atunci cand speram cu 
totii ca, in sfarsit, avand posibilitatea sa alegem, vom alege 
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normalitatea, raul s-a produs. In locul unei reasezari a scalei 
valorilor sociale si morale in societate, un prim-ministm cu 
ochii rosii a elaborat o noua grila economica in care reperul 
fata de care se ordonau toate activitatile din tara era... secre- 
tara dactilografa. Ce Toynbee, ce gulere albe si gulere albastre? 
Ce-i aia importanta sociala a unei meserii? Toate au palit in 
fata geniului de la Ciresica. Germenele inoculat de noua or- 
ganizare iesita din mintea imbibata a marelui economist a in- 
festat profund si imediat intreaga structura a vietii noastre. 
Daca printr-o revolutie exista sansa de a inlocui tiparul unei 
structuri nefunctionale cu unul nou, fiabil, consumatorul cu 
nume zootehnic a reusit sa imbolnaveasca insusi codul genetic 
al ordinii sociale. Ca urmare, cercetatorii (adica viitorul 
tehnologic al tarii), dascalii (forma torii viitorului cerebral al 
natiunii) si medicii (cheia sanatatii fizice a populatiei) au fost 
pur si simplu eliminati din sistemul de valori agreat de stat. Sa 
se descurce! — sa spus. Si caile prin care s-au descurcat au fost 
fie demisive, fie injositoare. Oamenii (pentru ca, in ultima in- 
stanta e vorba de niste oameni care au niste visuri) s-au „reori- 
entat" sau au plecat din tara ori au adoptat o conditie 
etichetata astazi drept coruptie. 

Rezultatul? Cum sa mai convingi un copil sa se tina de 
carte cand tatal sau inginer poarta haine uzate in timp ce anal- 
fabeti cu dictie de urangutan se plimba in limuzine regale si 
vand si cumpara oameni si legi in egala masura? Insusi concep- 
tul de meserie sau de cariera a devenit desuet, e groaznic! Asta 
inseamna munca pe viata! Gandirea a eel putin jumatate din 
tinerii de azi care aleg drumul lucrului in strainatate arata ca ei 
accepta aceasta conditie si ideea muncii istovitoare doar ca pe 
o etapa de tranzitie. Doar pana prind „cheag" cum s-ar zice. 
Pana cand banii le vor permite o casa frumoasa, o masina de 
lux si intrarea intr-o afacere moment in care supliciul lor legat 
de munca se va fi sfarsit. Visul acestor oameni este huzurul 
care trebuie sa vina odata si odata precum marele castig de la 
Loto. 
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Romanii mai viseaza si inca mai cred in povesti. Trezirea 
la realitate insa doare iar noi am devenit (fapt recunoscut prin 
studii serioase) un popor dominat de o profund nefericire. Dar 
asta nu pare sa preocupe pe nimeni din cei care ne conduc sau 
ar dori sa o faca. Parca nu exista acolo sus nimeni care sa le 
arate aceasta prioritate si nicio politica nu ajuta copiii sa-si fau- 
reasca visele astfel incat sa poata intr-o zi sa fie multumiti de ei 
insisi. 

„Ce vrei sa te faci cand ai sa fii mare?" Oricat ar parea de 
straniu, am fost si eu copil si am trait asta. Prima mea optiune, 
primul meu raspuns la aceasta intrebare tampita si inutila a fost 
„mecanic de locomotiva". Ma vrajise pe mine aerul alchimic 
pe care locomotivele cu aburi si trenul de noapte care ma du- 
cea an de an la mare il degajau, lumina albastruie a comparti- 
mentelor, leganarea, ritmul uniform al rotilor, jeturile suiera- 
toare de abur cu miros de cocs, punctualitatea feroviara de 
atunci, abolirea distantelor faceau din asudatul mecanic de lo- 
comotiva un adevarat demiurg. 

Nu am ajuns mecanic, optiunea aceasta s-a schimbat de 
nenumarate ori pe masura ce am deschis ochii asupra vietii. 
Visului initial i-au urmat altele... Nici teritoriul mecanicii nu 
m-a captivat si nici n-am abolit distantele explorand lumea asa 
cum am visat. Am calatorit doar cu mintea vizitand cu cartea 
in mana orase si muzee celebre, dar n-am reusit sa aflu cum 
miros acele locuri. Ba, trenul a devenit chiar un fel de blestem 
al existentei mele dupa ce, vreme de cinci ani, mizerie, ne- 
somn, friguri si calduri extreme au insotit o naveta chinuitoare 
pe care am fost nevoit sa o fac distrugandu-mi sanatatea. 

Daca intrebarea cu pricina mi-ar fi fost pusa insa sais- 
prezece ani mai tarziu, raspunsul ar fi fost cu totul altul. El ar 
fi oglindit atat cunoasterea cat si entuziasmul varstei. Ar fi 
aratat ca, in adancul sufletului meu, visul meu de aur este sa 
scriu. §i orice am facut, orice meserie am practicat si oriunde 
m-am aflat, nu m-am dezis niciodata de el. Scriu, deci exist! 
Asta ma face incontestabil un om fericit. Pasare rara, nu? 
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Poveste de dragoste cu br anza 



„A fost odata ca niciodata, ca de n-ar fi, nu s-ar povesti". 
Erau cuvintele devenite stereotip pe care le saream intot- 
deauna, copii fiind, pentru a ajunge la „actiune". Eroii erau 
prezentati in paragraful imediat urmator. Bineinteles, vraja 
povestii cerea ca eroul principal sa porneasca la drum cu un 
handicap. El era eel mai mic, bleg, sarac, sau chiar balbait. Era 
eel caruia nu-i acorda nimeni nici cea mai mica atentie. 

§i povestile curgeau una dupa alta: populare, culte, 
romanesti, europene sau orientale. Fratii Grimm cu raceala lor 
aproape sadica, medievala, dezvaluind nobletea umanitatii care 
invinge, 1001 de nopti, povesti cu djinni, sultani, viziri, seraiuri 
pline de nestemate cat fructele de mari si de flori ale caror par- 
fumuri vrajeau pe vecie... §i mai erau pasari fermecate, Pasarea 
Rock, Pasarea Phoenix, privighetori maiestre dar si gaste ce 
faceau mere de aur sau ratuste urate, gonite de toti. 

Lumea pe care audiovizualul si jocurile electronice au 
izolat-o la granita existentei este, de fapt, cea care le-a dat nas- 
tere acestor minuni tehnologice.Westernul, desenele animate, 
filmul de aventuri, jocurile video sunt copiii nerecunoscatori ai 
povestii si urmeaza in mare acelasi principiu: eroul pleaca 
dintr-un loc si dintr-o anumita conditie si trece, intocmai ca 
prin niste porti, printr-o serie de aventuri. Acestea sunt in gen- 
eral experiente arhetipale, initiatice, modele stilizate ale incer- 
carilor fundamentale ale vietii. Iar in final, eroul ajunge tocmai 
in locul din care a plecat, doar ca la un nivel superior. Intreaga 
poveste pare sa fi fost un drum in spirala, fara intoarcere, dar 
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avand marea calitate de a ramane un traseu ascendent. Eroul 
urea si termina in inalt. E tocmai mesajul pe care copilul, sau 
cititorul de povesti mai bine zis, are nevoie sa-1 primeasca. 
Speranta ca viata este o ascensiune continua. Este ideea de in- 
credere in conditia umana. Povestea este cea care a nascut 
happy-end-urile pe care ulterior industria cinematografica le-a 
consacrat. A fost vorba de o dispozitie politica din timpul celui 
de-Al doilea Razboi Mondial cand studiourile din Hollywood 
au primit ordin de stat sa fabrice filme menite a inspira entuzi- 
asm soldatilor care mureau pe front pentru o cauza aparent 
pierduta. 

Povestea a nascut si acceptarea conventiei. Ideea de lume 
de dincolo, existentele lumilor paralele, caile magice care 
stapanesc universul, echivalenta dintre dimensiuni, toate au 
facut ca un alt copil nerecunoscator al povestii, desenul animat 
sa patrunda in mintile si in inimile tuturor. Cand ciocanitoarea 
deseneaza o usa pe o stanca si intra prin aceasta iar urmaritorul 
ei da cu capul de piatra desenata, saltul logic al ideii de dimen- 
siune conventionala nu mai deranjeaza azi pe nimeni. 

A fost o incantare si un soc atunci cand gagul a fost 
prezentat pentru prima oara, dar astazi nu numai ca este recep- 
tat ca ceva normal, dar este de mult depasit. Generatiile de 
copii crescuti cu desenul animat care a inlocuit povestea au 
asimilat fara dificultate conventia. E o mutatie culturala iden- 
tica cu ce s-a petrecut cu idei cu mult mai spectaculoase: nici 
Teoria relativitatii si nici cea darwinians nu au fost intelese la 
inceput decat de cativa alesi. Astazi, un copil de opt ani le 
poate rezuma in cateva cuvinte, zambind. Asta daca nu iti con- 
tinua vorbind despre subtilitati si ambiguitati ale universului 
cuantic sau despre numarul de dimensiuni predictibile ce 
rezulta din teoria super-corzilor. 

E legea evolutiei, stiu bine. Necazul eel mare este ca 
acesti copii audio-vizuali ai povestii folosesc alte circuite cere- 
brale pentru a fi receptivi si a memora, decat cele pe care le 
folosea povestea scrisa. Iar proiectiile mintale rezultate sunt 
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prin definitie mai sarace. Ele contin doar Un decor, O sceno- 
grafie, O fata a eroului, Un comportament si asa mai departe. 
Raman niste surogate ale povestii ce poarta amprenta viziunii 
celui care le-a creat. Degeaba mi-o arati pe Angelina Jolie. Mie 
nu-mi place, are o fata aplatizata, calcata parca cu fierul. Eu 
prefer Cenusareasa aceea sprintena, cu mijlocul tras prin inel, 
cu parul negru ca taciunele si buzele ca fraga. E cea la care am 
visat, chipul pe care 1-am cladit in sufletul meu; o imagine pre- 
cara, recunosc, aidoma unui mozaic care imbina elemente clare 
cu altele vagi, lasate la indemana sortii sa mi le desluseasca 
atunci cand aceasta mi-o va scoate in cale. Asa se naste imagi- 
nea visata a iubitei, e de ajuns ca o fata din realitate sa-mi ofere 
un numar suficient de elemente de potrivire iar mintea va face 
identificarea. §i dragostea se va naste. 

Caldura unei povesti este masura imaginatiei proprii a 
cititorului. §i gandul poate intrece capacitatea tehnologica a 
oricarei scenografii. Copiii vitregi ai povestii s-au molipsit si ei 
de la lumea din jur. Ca iesite de sub o stanta, apar in serie sce- 
narii cu sex, violenta, efecte speciale sintetizate pe calculator. 

Imagini de-a gata au capacitatea de a impune cu o pre- 
cizie mai mare aceeasi ale de urmat. Privitorii de imagini pot 
dezvolta mai usor comportamente induse de un eventual ma- 
nipulator. §i rezultatul este imediat. Invatarea este aproape in- 
stantanee chiar daca memoria pe care o genereaza audiovizua- 
lul este cu mult mai slaba. 

A existat o perioada in care, pana la interventia CNA- 
ului, zeci de mame disperate mi-au cerut ajutorul pentru a po- 
toli violenta copiilor lor prescolari care deveneau de neoprit 
dupa ce urmareau un anumit canal de desene animate. Prin 
„invatare de la televizor" s-au justificat huliganisme, furturi si 
chiar crime. Nu stiu vreodata sa fi fost invocata lectura unei 
carti. 

§i ma intreb adesea daca ariile corticale menite a recepta, 
traduce, intelege si proiecta in toate dimensiunile constiintei 
cuvantul scris nu se vor atrofia cu timpul. In fond, orice mesaj 
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elemental este transmis azi prin cateva zeci de fete stilizate 
numite emoticoane. §i intrebarea de mai sus imi declanseaza o 
amintire pierduta a copilariei. De mult, cu zeci de ani in urma, 
ma cocotasem intr-o salcie impunatoare de pe faleza Dunarii 
asteptand sa-mi apara tovarasii de explorari. Incet, pe malul 
aproape pustiu al fluviului, se plimba in tacere o pereche 
tinandu-se de mam. Am tacut si eu chitic facandu-ma una cu 
crengile noduroase si ciulind urechea, curios nevoie mare sa le 
aud soaptele. Baiatul si fata se priveau in ochi sorbindu-se 
parca unul pe celalalt. Era atata pasiune in expresia lor incat 
parca simteam si eu, la inaltime, tandretea lor atingandu-ma ca 
o boare. 

La un moment dat, ajungand chiar sub salcia in care 
eram suit, cei doi s-au oprit. Mana baiatului a mangaiat incet 
parul lung al fetei. Aceasta i-a zambit timida. §i atunci, urechile 
mele au auzit cea mai neverosimila replica rostita vreodata in- 
tre indragostiti: 

„Auzi?" - a intrebat baiatul. „Tie-ti place branza?!!" 
Asta-i povestea. Romeo §i Julieta cred ca au explodat in 
mormintele lor din Verona, s-au pulverizat sinucigandu-se a 
doua oara. §i ma intreb cutremurat de amintirea ce ma 
blocheaza si azi: daca atunci, in vremea cartilor de basme iubi- 
rea statea sub semnul branzei, cum e ea azi, vazuta prin mp4? 
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Nudism si existentialism 

Intre puii ce cresc impreuna se stabilesc legaturi afective 
indestructibile pentru tot restul vietii. Acelasi lucru este valabil 
si la om, cu mentiunea ca perioada de apogeu a acestui tip de 
relatii de fratemitate este cea a instructiei liceale. Nu degeaba 
colegiile americane au institutionalizat modul acesta de lega- 
tura chiar sub denumirea de „fratie". Intr-un astfel de grup 
oficial, de altfel cu reguli stricte, nu toate la fel de stupide pre- 
cum cele de admitere si initiere a „bobocilor" pe care unele 
filme le prezinta, adolescentii locuiesc impreuna, invata impre- 
una, exploreaza viata si se educa, practic, reciproc. 

Legatura stabilita este menita sa dureze vesnic. Asa se 
face ca un membru al fratiei care a absolvit in urma cu treizeci 
de ani poate oricand innopta in cladire, i se va spune pe nume 
si va fi tratat de tineri ca un egal. La fel, un proaspat absolvent 
va fi oriunde primit cu bratele deschise de fostii membri ai 
fratiei care vor cauta sa-i netezeasca drumul intr-o lume plina 
de pericole. 

La noi, asemenea asocieri nu ar fi nici astazi tolerate de 
corpul didactic, cu atat mai mult in urma cu treizeci de ani 
cand orice organizare in afara UTC-ului ar fi fost obiect de 
ancheta la Securitate. Cu toate acestea, nucleul unei asemenea 
asociatii s-a nascut sub umbrela protectoare a cenaclului scolii. 
In urma semnalului dat de Cenaclul Flacdra a lui Adrian Pau- 
nescu, peste noapte, in fiecare institutie de invatamant au apa- 
rut replici mai mult sau mai putin reusite. 
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La adunarile cenaclului ne citeam primele incercari liter- 
are si puneam la punct spectacole pe care le prezentam ulterior 
in public. Teribilul succes la spectatori al acestor reprezentatii 
a facut ca unii dintre noi sa ajunga pe scena mare a mani- 
festarilor paunesciene. 

Nu fiorul scenei in sine si nici micile petreceri de dupa 
reprezentatii ne-au cimentat insa prietenia, ci un soi de evolutie 
paralela simbiotica. Ajunsesem sa avem aceleasi gusturi, eram 
nelipsiti de la reprezentatiile si festivalurile de teatru, 
cunosteam toate intrarile secrete ale salilor de spectacole, in 
caz ca abonamentele nu functionau sau nu mai gaseam bilete. 
Vizionam si dezbateam aceleasi filme care nu erau succese de 
casa dar care adunau premiu dupa premiu. Traiam intre noi 
povesti de dragoste si gelozie de parca restul colegilor nostri 
nu ar mai fi existat si pot spune ca, eel putin in cazul meu, dis- 
cutiile cu „fratii" m-au lamurit asupra caii pe care trebuie sa o 
urmez in viata. Liantul eel mai important care ne-a selectionat 
si ne-a unit spontan a atins repede intensitatea unei adevarate 
religii iar zeul caruia, inconstient, ne inchinam era cartea. 

§tiu, suna pretentios, pedant si aduce binisor a infatuare, 
asa ca, pentru a ma apara si a va lamuri, am sa va povestesc 
doua intamplari aparent minore. 

Abia aparuse romanul lui Marin Sorescu „Trei dinti din 
fata". Unul din bunii mei colegi si prieteni il citise si-mi oferea 
ca pe o momeala mici episoade ale povestirii. L-am rugat sa-mi 
imprumute si mie cartea iar el mi-a dat-o cu conditia sa n-o tin 
mai mult de doua zile. Bineinteles, pana a doua zi o si citisem 
(practic, o „devorasem" pentru ca era o lectura placuta) si i-am 
adus-o la scoala pentru a i-o restitui. „Mi-o dai in pauza mare" 
— mi-a spus prietenul de dimineata, cand l-am anuntat ca i-am 
adus-o. Uluitor, cand momentul a sosit si am deschis geanta, 
cartea disparuse! Indurerat si spasit i-am explicat situatia, asta 
e, mi-a fost furata, asa ca nu-mi ramanea decat sa cumpar un 
exemplar nou pe care sa i-1 dau in locul celei disparute. De la 
scoala am zbura direct la librarie si am cumparat cartea. Eram 
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nerabdator si nemultumit, o data pentru ca fusesem neatent si, 
ca atare, jefuit, dar si pentru ca imi era extrem de neplacut sa 
fiu dator cuiva. A doua zi 1-am asteptat sa-i inmanez exempla- 
rul si am ramas cu gura cascata cand 1-am auzit spunandu-mi: 
„E in regula, poti s-o pastrezi. §tii, eu ti-am luat cartea din ge- 
anta. E o carte foarte buna si am considerat ca trebuie s-o ai si 
tu in biblioteca!" Imi venea sa-1 si bat, dar sa-1 si imbratisez. 
Avea dreptate, e vorba de senzatia aceea calda de legatura su- 
fleteasca pe care o stabilesti cu volumele din rafturi. Iti treci 
degetele peste cotoarele lor si automat, revezi in minte con- 
tinutul fiecaruia... 

O carte in biblioteca e cea pe care poti oricand s-o iei in 
mana, s-o deschizi si sa citesti cutare sau cutare pasaj sau, pur 
si simplu, s-o reiei de la capat, pentru ca nicio lectura nu sea- 
mana cu precedenta, intotdeauna se va gasi ceva inedit, iar 
cartea parca avanseaza in varsta, se maturizeaza odata cu tine. 
Iar daca adormi cu cartea in brate, te vei convinge de fideli- 
tatea ei. 

Cea de-a doua intamplare e doar un tablou scenic aflat 
insa la limita suprarealismului. Ma aflam la Mamaia, la solar, 
impreuna cu un alt coleg si prieten drag, astazi regizor de 
marca. Mergeam la solar, pentru liniste in primul rand. Acolo 
se putea dormi, dar si citi pe plaja, fara sa te deranjeze cineva. 
Desi eram in sectorul rezervat barbatilor, in interiorul tarcului 
se aflau destule femei in costumul Evei, prietene, sotii sau, pur 
si simplu fiinte doritoare de a scapa de zgomotul avicol ce raz- 
batea dinspre sectorul destinat lor. Aici era cu adevarat liniste 
si in aer plutea parca un soi de politete de club englezesc. Nici 
vorba de priviri indiscrete sau de conversatii inutile. 

§i eu si colegul meu ne cumparaseram cate un exemplar 
din abia aparuta „Originea operei de arta" a lui Martin Heideg- 
ger si intinsi pe cearsafuri, bronzandu-ne fundurile albe, 
comentam textul in timpul lecturii noastre paralele. La un 
moment dat, ducandune in apa, am rugat vecinul sa arunce un 
ochi si la lucrurile noastre. §i atunci, ca si azi, pe plaja treceau 
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tot felul de amatori de suveniruri, extrem de bronzati! Acesta 
s-a ridicat voios de langa tanara lui nevasta si a venit langa noi. 
„Bineinteles — a spus — dar am si eu o rugaminte! Am vazut ca 
cititi Heidegger. Pot sa arunc si eu o privire pe carte?" 

„Sigur ca da, alegeti-va exemplarul"- am raspuns noi si 
am plecat la inot. La intoarcere 1-am gasit pe vecin cufundat in 
lectura. I-am multumit iar el a facut o remarca la adresa tra- 
ducerii. Omul se pricepea, se vedea bine, iar remarca lui era 
interesanta. Aja a luat najtere o conversatie care a devenit din 
ce in ce mai serioasa. Rand pe rand, cei din jur ji-au lasat com- 
panioanele sa se coaca pe cearsafuri si ni s-au alaturat. Imagi- 
nati-va un cere de barbati in picioare, cu totii in fundurile 
goale, discutand filosofie pe plaja! Ca-n baile antice. E o imag- 
ine parca de film pe care as dori sa o puteti vedea din interior 
si dumneavoastra. Un lucru deosebit, pe care eu il privesc cu 
religiozitate. 
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Soarele negru al adevarului 



Comportamentul social al omului este rezultanta a doua 
forte contrare. Seamana oarecum cu lupta dintre inger si de- 
mon, cu toate ca e greu de precizat care e unul si care e cela- 
lalt. Fiecare din cele doua este rezultatul unui proces evolutiv 
si ambele urmaresc apararea si bunastarea individului. 

Prima directie comportamentala este una mostenita in- 
stinctual, a carei expresie a fost pusa in evidenta inca din viata 
de sugar. E vorba de un fel de simt al dreptatii, al intra) utorarii, 
ce poate constitui samburele unui sentiment mai larg, empatia. 
Odata cu cresterea in varsta aceasta tendinta comportamentala 
capata orientare: sunt priviti cu simpatie, preferential, parintii 
si fratii, clanul, tribul iar educatia ulterioara atribuie valente 
negative oricarui individ ce nu satisface conditiile initiale. §i 
mai mult, educatia vine sa sculpteze acest nucleu de empatie, 
atribuindu-i valori acceptate de sistemul moral al societatii. 

Cea de a doua forta comportamentala la care ma refer 
este si ea o rezultanta a evolutiei. In mod grosier o putem 
numi „instinct de supravietuire", dar caracterizarea ei cea mai 
fidela reflecta interactiunea cu ceilalti. Este vorba de capaci- 
tatea de disimulare, de puterea de a insela. Pentru ca fiecare 
individ supravietuieste in masura in care reuseste sa-si amagea- 
sca prada care-i serveste drept hrana si, in acelasi timp, sai 
pacaleasca pe propriii sai pradatori pentru a scapa cu viata. 

Curtarea partenerei presupune si ea o serie de actiuni 
prin care adevarata natura a individului este distorsionata: cu- 
lorile se schimba, penajul sau blana se infoaie, masculul cauta 
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in general sa para mai mare si mai puternic decat este in reali- 
tate. Ce s-o fi intampland in marele teritoriu necunoscut noua 
al semnalizarii chimice, cate anticipari si cate promisiuni se fac 
acolo, nimeni nu stie. Cert este ca indragostitii speciei umane 
promit luna de pe cer! Dar dragostea e, poate, o situatie par- 
ticulars in care nu exista inselator si inselat fiindca primul pe 
care indragostitul il pacaleste este el insusi. 

Comportamentul de disimulare functioneaza mai intens 
in mijlocul normelor morale, atunci cand ele si legile societatii 
functioneaza coercitiv. Si asta se intampla absolut cu toti 
oamenii, oricate demnitati oficiale sau civice le-ar dubla per- 
sonalitatea. Suna bizar, o stiu, comportament de disimulare 
inseamna in ultima instanta, minciuna si e greu sa atasezi ne- 
crutator termenul acesta imaginii unor oameni pe care istoria si 
societatea i-au transfigurat si consacrat ca sfinti. 

Mai usor e de acceptat, atunci cand trebuie sa ne con- 
vingem ca oricine este capabil de incalcarea regulilor daca 
alegem exemplul legilor circulatiei rutiere. Chiar ati traversat 
intotdeauna pe unde trebuie? Chiar ati respectat toate indica- 
toarele de limitare a vitezei? Atunci, cum puteti afirma cu 
mana pe inima ca n-ati disimulat si n-ati trisat niciodata? Cum 
poate cineva sa fie mincinos intr-un domeniu si sfant in altul? 
Exista definita pe undeva vreo sfintenie partiala? Exista zone 
importante si zone neimportante ale vietii in care legile nu se 
mai aplica? Sau, cum spuneam in jocurile de copii, exista zone 
de „piua" sau „casa"? 

Se vede treaba ca segmentarea domeniilor vietii func- 
tioneaza atat de bine in mintile noastre incat ne comportam ca 
si cum am avea personalitati multiple: una pentru serviciu, una 
pentru plaja, intr-un fel la birou si in alt fel la pescuit, intr-un 
fel in familie si distinct fata de vecina. Si asta nu pare sa ne 
deranjeze in vreun fel. 

Necazul eel mare este, zic eu, ca aceasta aparenta segre- 
gare a personalitatii este numai si numai o iluzie. Daca procen- 
tul de minciuna pe care il etalam in doua situatii distincte dif- 
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era semnificativ, nu inseamna insa ca putem fi intr-un loc buni 
si in altul rai. De multa vreme ma urmareste un soi de reverie. 
E un exercitiu de imaginatie care se declanseaza automat, 
noapte si zi care ma face de fiecare data sa zambesc. Magi- 
cienii, alchimistii, militarii si, in ultima instanta, farmacologii, 
au avut de milenii speranta gasirii unui miraculos ser al adeva- 
rului. Si inca din antichitate s-a intamplat ca unele substante sa 
functioneze cu succes. Alcoolul a nascut dictonul „In vino, 
Veritas". Mai aproape de zilele noastre, incepand cu Primul 
Razboi Mondial, s-au folosit alte substante; scopolamina, thio- 
pentalul (cunoscut si sub numele de penthotal), LSD-ul si mai 
nou, oxitocina. 

Reveria mea se prelungeste insa cu mult mai mult in fic- 
tiune, dincolo de efectele acestor genuri de substante. Pentru 
ca adevarul difera in functie de perceptia si interpretarea fieca- 
ruia, reprimarea lui poate avea efecte chiar superioare minci- 
unii. 

Visul meu atinge, deci, aceasta components volitiva, a 
exprimarii gandului indiferent de continutul acestuia. Ce-ar fi 
daca, asa cum exercitiul de imaginatie il postuleaza, din cauza 
unor ploi acide sau, mai bine, a trecerii apei de profunzime 
prin niste roci care contin o substanta secreta cu actiunea unui 
asemenea ser, intreaga societate, absolut toata lumea ar fi con- 
taminate? Daca aceasta substanta ne-ar determina, nu numai sa 
spunem adevarul, ci si sa-1 afirmam din proprie initiativa? Ce s- 
ar intampla cu societatea in acest caz? 

Cum ar fi ca, teas pe dreapta de un politist de la circula- 
tie, in loc de 

„S-a intamplat ceva, domnule agent?" sa va pomeniti in- 
treband: 

„Ce vrei, bai, tembelule?" 

Sa mergeti la serviciu unde aveti sef un zbir si sa-i 
spuneti: 

„Mai, dobitocule, eu un tampit mai mare ca tine n-am 
vazut, numai prostii faci si dai vina pe noi!" 
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Iar seful, in loc sa racneasca sa spuna: 

„Oh! Mie nu-mi place ce fac aici. Eu am visat sa ajung 
actor de film. Singura satisfactie a slujbei astea e ca pot sa fac 
sex cu angajatele care vor sa promoveze si sa le port apoi len- 
jeria intima, pentru ca acasa am o cotoroanta!..." 

Sau inchipuiti-va ca ajungeti acasa si pe cand va sarutati 
nevasta care va arata ce perdele a mai cumparat, in loc de 

„Sunt minunate, iubito!", sa va auziti rostind: 

„Doamne, da' proasta esti! Si cand naiba te-ai facut atat 
de urata?" Iar ea, zambind, sa va raspunda tandru: 

„Mare pore esti. Uita-te la tine cum te-ai ingrasat! Abia 
mai sufli! Noroc cu vibratoarele astea!..." 

...§i tot asa, sa auziti judecatori marturisindu-si condam- 
natilor incompetenta si reaua credinta, preoti aratandu-si sicti- 
rul sau preferintele pedofile, bancheri declarandu-si intentia de 
a va jefui!... nu-i asa ca toata violenta zilei de azi, cu razboaiele 
ei, cu grijile, nevoile si tradarile cotidiene va pare acum cu mult 
mai blanda si mai suportabila? 

Asa gandesc si eu. Dar asta nu ma poate opri de la a visa. 
Sunt chiar curios si astept sa vad cum arata acest vis trecut si 
prin mintile voastre. Haideti sa visam, deci, impreuna o lume 
anomica luminata de soarele negru al adevarului si sa vedem 
apoi ce iese din ziua de azi! 
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vasileduru@sexmail.com 



Dragd mama si tata, 

En sunt bine, sanatos si n-am niciun ban, ceea ce va doresc si 
dumneavoastra! 

cam asa spunea in urma cu treizeci de ani un banc legat 
de jelania tanarului care, furat de frumusetea distractiei univer- 
sitare, uita ca aceasta costa, totusi, mai mult decat ajutorul fi- 
nanciar furnizat de sarmanii parinti. Manat de sete, el condensa 
intr-o fraza atat formula de respect, cat si referirea la obiectul 
disperarii sale ascunse in plic. Dar, cate nu a suportat saraca 
hartie! 

Mai mult sau mai putin protocolara, pagina semnata 
reprezenta o ipostaza a sufletului, un esantion de fapte si afec- 
tiune, de ganduri nerostite si indoieli care rasareau doar dintre 
randuri si cuvinte. Urma mai apoi un adevarat ritual: lipirea 
plicului (ce gust scarbos avea plicul si cum nu era niciodata 
suficient pentru a sigila scrisoarea!), scrierea adresei, lipirea 
timbrului si alergatul cale de zece strazi pentru a gasi o cutie 
postala. Sau, mai bine in centru, da, in centru, la Posta se ridica 
de mai multe ori pe zi!... 

Asa scrie acolo! 

In capatul celalalt al legaturii stabilite prin scrisoare, des- 
tinatarul astepta de multe ori cu inima stransa un semn de viata 
si de siguranta din partea celui drag. Cutia postala era contro- 
lata de cinci ori pe zi, postasul era pandit cu nerabdare si sper- 
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anta, mai abitir decat o facea vreo batranica in asteptarea pen- 
siei. Si ce tristete de sfarsit de lume se asternea atunci cand 
acesta trecea mai departe fara a scoate nimic din geanta! Nu, 
nu era vinovat expeditorul ci, evident, posta. 

Citirea unei scrisori era un ritual repetat de nenumarate 
ori, atat pentru a retrai apropierea de eel drag, cat si pentru a 
descoperi eventuale sensuri ascunse in cuvinte care au scapat 
primelor lecturi. 

Prin scrisoare se putea transmite orice: textul unei gnoze 
sau o dare de seama despre camera de hotel. Citirea unei scri- 
sori insa, dadea mai multe informatii despre eel ce o compunea 
decat ar fi putut gandi acesta. Se vedea clar nivelul sau de in- 
structie (sau de alfabetizare), temperamentul, caracterul, 
decizia si determinarea expeditorului. Pentru ca litera scrisa de 
mana era un act solemn, majoritatea scrisorilor deveneau even- 
imente ale existentei, gesturi voite a caror semnificatie cantarea 
imens in economia relatiilor intre doi oameni. Asa cum textul 
putea fi citit de mai multe ori, se presupunea ca si semnatarul a 
cumpanit in mod repetat la fiecare cuvant, la fiecare etapa a 
scrierii si expedierii unei scrisori. 

Aproape ca mi-e dor de vremea in care, scriindu-i unui 
amic plecat in armata scrisori lungi, cu relatari si cronici despre 
spectacolele vizionate si cartile citite, cate o functionara de 
posta ma intreba candid, cu ochii spre cantarul care evalua pre- 
tul timbrului: 

„Da', ce-ati pus inauntru?" 

Toate acestea, evident, au pierit. A aparut calculatorul 
personal, Internetul care ne-a furat vietile. Daca mi-ar fi spus 
cineva prin anii '80 ca imi voi petrece a doua jumatate a vietii 
in fata pc-ului, as fi ras. Insa, cu toate ca am invatat sa lucrez 
abia dupa 40 de ani, astazi ma simt ca acasa operand cu o 
droaie de programe. Nu, nu scriu ca sa ma laud. Dimpotriva, 
recunosc, singurul meu atu in deprinderea abilitatilor acestea a 
fost cunoasterea limbii engleze. 
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in rest, concluzia la care am ajuns nu e deloc flatanta 
pentru utilizatorii de Internet. E evident ca, desi s-a dorit o 
realizare academico-militara, gigantica inventie a fost atat de 
bine gandita incat s-a potrivit ca o manusa si creierelor mai 
putin inzestrate. Sau, altfel spus, toti tembelii stau pe Internet. 
Iar acesta a inghitit totul: scrisorile, telegramele, telefonul, 
serenadele cantate sub balcon. David Gelernter, cercetator sef 
la Mirror World Technologies spunea ca in epoca informatiei, lu- 
mea este mai putin informata. Si-i dau dreptate. Sunt sigur ca 
numarul de accesari ale site-urilor de informatie e inferior celui 
care numara accesarile locatiilor care ofera pornografie. Pentru 
ca omul are ce cere si cere ceea ce il caracterizeaza cu adevarat, 
nu ceea ce afirma el ca ar fi. Acceseaza ceea ce merita. Si totul 
este justificat de natura umana. 

Calculatorul a fost dezvoltat initial pentru a facilita cala- 
toriile in spatiul cosmic, iar oamenii il folosesc pentru a privi 
femei goale. Si, e drept, e mai placuta lenea si uneori, chiar las- 
civitatea. Spun asta ca o scuza pentru ca am credinta ca lenea 
este, de fapt, o forma de inteligenta! Nu credeti? Dati unui le- 
nes o sarcina grea, aproape imposibil de realizat si veti constata 
in final ca el a gasit un salt, o scurtatura care sa rezolve prob- 
lema fara a consuma prea multa energie. Exact ca in povestea 
cu oul lui Columb. De ce sa depui efort daca o pot face ma- 
sinile? Intrebati la intamplare adultii de pe strada despre algo- 
ritmul extragerii unui radical. Veti constata ca nu-1 mai stie ni- 
meni. Ar fi absurd. Doar exista masini de calcul. Algoritmul il 
stiu doar ele si sarmanii elevi de clasa a saptea. E omeneste! La 
fel si informatia, ce rost mai are sa fie parcursa din moment ce 
ea exista in spatiul virtual. 

„Daca ai nevoie, cauti atunci cand e nevoie, nu trebuie sa 
stii!", pare ca e rationamentul tinerilor utilizatori de pc. 

„Ce evolutie stranie si galopanta a luat lumea!" — se mira 
retoric o cunostinta zilele trecute. „Stau si ma intreb, 
amintindu-mi ce mult umblam dupa un telefon inainte, cum 
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am putut trai, cum au putut oamenii in general trai atatea 
milenii fara telefon celular?" 

„Viata e mai misterioasa acum, cand aflam atat de multe 
si atat de repede" — i-am raspuns. Orice unealta de cunoastere 
ne create liniar intelepciunea dar exponential puterea de a ve- 
dea orizontul propriei necunoasteri. Stim din ce in ce mai mult 
cat de multe nu vom sti niciodata". 

Am inregistrat deja cea de-a treia generatie de internauti 
iar rezultatul, spune psihologul Daniel Goleman, se pare ca e 
infiorator. Se produce lent dar sigur o mutatie ce selectioneaza 
trasaturi antisociale ale persoanelor care „cresc" pe Internet. Ei 
nu mai cunosc scrisoarea de hartie pe care o aduce postasul, ci 
doar mail-ul. Comunicarea pe Internet selecteaza si incurajeaza 
reactii patologice. Lipsit de un raspuns afectiv care sa joace 
rolul de feed-back, de respiratia, incruntarea sau zambetul in- 
terlocutorului, mesajul tip Internet scoate la iveala tot ce-i mai 
urat din om. In lipsa inhibitiilor provocate de reactia sociala, 
ne dezlegam instinctele. In mod normal, in mijlocul unei 
comunicari, scoarta cerebrala a lobului prefrontal se activeaza 
in urma efectului pe care il declansam in celalalt si ne inhiba 
violenta, ireverenfiozitatea sau chiar badarania. On-line acestea 
dispar si efectul e crancen iar aparitia camerelor web nu a re- 
usit decat intr-o mica masura sa compenseze aceasta lipsa de 
feed-backul contactului nemijlocit. In mod obisnuit, pe fondul 
unor contradictii generatoare de ura, doar arareori se ajunge la 
atacuri directe. In viata reala o fata nu ataca o alta fata in pub- 
lic. Iar daca atacul a avut totusi loc, el inceteaza atunci cand 
victima izbucneste in lacrimi. Pe Messenger s-au inregistrat 
insa atacuri concertate, violente, necrutatoare ale unor „gasti" 
de tinere fete adapostite de anonimitatea ID-ului care nu s-au 
sfarsit decat odata cu caderea psihica si sinuciderea victimei. 

Nu este vorba doar de anonimitate aici. Internetul te 
poate transfigura. Plapandul Vasilica dintr-a cincea, copilasul 
cu „lumanarile" atarnand din nas si lista de bucate intinsa pe 
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haina, se transforms on-line, devenind marele macho vasile- 
duru@ s exmail. com. 

Usurinta cu care Internetul iti permite sa faci asta explica 
de ce copiii, personalitati in formare, care vor ca fie remarcati 
si apreciati, incearca atat de des, uneori din proprie chemare, 
circuitele pornografice ale pedofiliei virtuale. 

E greu de spus daca tulburarile de caracter, personalitate 
§i conduita sunt mai frecvente in randul tinerilor internauti 
decat au fost printre adeptii curentului „flower-power", de ex- 
emplu. Poate ca impresia noasta e generata doar de defor- 
marea pe care o imprima perspectiva istoriei. Nu stiu, astept si 
sper sa traiesc sa vad cum functioneaza lumea condusa exclu- 
siv de oamenii cyberspatiului. Pana atunci, eu va trimit scrisori 
simple, care nu-mi ascund identitatea. 
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Mana galactica a domnului H. 

Usa s-a deschis si domnul H. a pasit solemn in cabinet. 
Nu-si arata varsta. Purta o palarie cu boruri largi, costum 
cenusiu cu tente de otel, cravata la culoare, mansetele scrobite 
ale camasii ii ieseau la iveala regulamentar, cite doi centimetri 
iar pe mana stanga purta un pardesiu pliat de pe care sclipea 
eticheta unei firme londoneze. In urma lui a intrat inchizand 
cuviincios usa si indrumandu-1 ocrotitoare ca o closca, o 
doamna de o anumita varsta, la fel de eleganta. 

„Doctore... - a inceput cu voce de bas personajul - ma 
numesc H. si am fost, pana de curand, profesor universitar. 
Am doua doctorate, unul in fizica si celalalt in antropologie 
luat la Sorbona. M-a trimis la dumneata doctorul X de la neu- 
rologie. Am impresia ca la dumneavoastra in medicina, in clipa 
in care ajungeti intr-un impas logic, trimiteti pe toata lumea la 
psihiatru. Aici e de ajuns sa aplicati o eticheta de nebun si tot ce 
nu convine in societate este anihilat, dat la o parte si facut in- 
ofensiv. Am venit sa ma anihilati si pe mine. Sistemul accepta 
numai ce-i convine, iar eu sunt departe de a satisface aceasta 
cerinta. Dansa e sotia mea, ia loc, draga!" 

Personajul si-a rostit discursul in timp ce s-a asezat din 
proprie initiativa pe scaun. In acel moment s-a vazut clar ca 
misca cu dificultate piciorul stang iar mana care tinea pliat 
pardesiul era paralizata de tot. Acesta doar ascundea infirmi- 
tatea si sotia s-a grabit sa i-1 traga in timp ce el parea ca nu ob- 
serva eforturile ei. 
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Prima mea grija, din momentul in care s-a instalat pe 
scaun si a inceput sa ma scaneze cu ochii sal albastri ca doua 
fascicule laser, a fost sa nu-1 contrazic dar, totusi, sa nu-1 las sa 
se miste dupa cum doreste el inauntrul convingerilor sale. 

„Aveti dreptate! — i-am raspuns. Toata lumea trimite la 
noi. Dar nu ca sa aplicam etichete. In lumea civilizata psihiatria 
e aproape o facilitate cotidiana, un fel de consultants la fel ca si 
cea financiara. In plus, colegii trimit la noi considerandu-ne un 
fel de forta de elita, trimit mai ales cazurile complicate, care 
simt ei ca le depasesc domeniul de specialitate, sau chiar 
domeniul medical". 

In mod evident, varianta mea 1-a incantat si 1-a contrariat 
putin in acelasi timp, pentru ca a urmat o lunga conversatie 
care a semanat mai mult cu un joe de sah. Pe scurt, era o per- 
sonalitate dominanta. Orice nemultumire, orice infrangere in 
discutia cu mine se transforma imediat intr-o ironie musca- 
toare la adresa sotiei lui care incasa rabdatoare replicile cu 
ochii inlacrimati. Abia intr-un tarziu a deschis gura si ea 
spunandu-mi: 

„I1 vedeti, dom' doctor, asa imi face de treizeci de ani. 
Nu recunoaste nimic, ideea lui e intotdeauna cea mai buna." 

Dar, unde era hiba? Ei bine, domnul H. care functionase 
ca profesor-invitat la cateva universitati americane, epuizat de 
desele schimbari de fus orar si de cantitatile industriale de 
cafea tare pe care le consuma, facuse un accident vascular 
cerebral. Acesta, localizat in emisfera dreapta a creierului, ii 
paralizase jumatatea stanga a corpului si-1 silise sa se retraga 
din activitate, astfel incat intreaga sa energie creatoare care 
acum „macina in gol", era descarcata, ca fulgerele in paratras- 
net, asupra sarmanei sale sotii. Mai mult, domnul H. nu voia sa 
recunoasca in niciun caz ca mana sa stanga, cea a carei recu- 
perare ramasese in urma piciorului, era pur si simplu inutila, 
paralizata. 

Mintea sa functiona impecabil In rest. Pe o memorie fan- 
tastica isi pusesera amprenta de-a lungul vietii vagoane intregi 
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de carti citite iar omul era un talent polivalent. Pentru ca 1-am 
vazut aproape zilnic o perioada lunga de timp, trebuie sa va 
spun ca am discutat orice: de la starile moleculare ale apei si 
pana la situatia politica si de la numarul de universuri posibile 
pana la ultima etapa a campionatului de fotbal. Peste tot, min- 
tea sa stralucea. Cu o exceptie: mana. De cate ori venea vorba 
despre aceasta, omul nostru incepea o dezvoltare evident 
deliranta care nu admitea contrazicere. In consecinta, tineti-va 
bine: mana aceea constituia cheia de descifrare si manipulare a 
secretelor unei galaxii indepartate. Un reprezentant al unei civi- 
lizatii extraterestre, in urma cu milioane de ani, depozitase in- 
formatii inglobate intr-un un set de legi fizice. Aceste legi au 
determinat cu necesitate aparitia vietii pe planeta noastra, 
aparitia omului si, in final, nasterea eminentei sale persoane 
purtatoare a mainii minune. 

Apoi, urmasi ai acelui stramos indepartat, ajunsi la noi 
printr-o gaura de vierme, reusisera sa-i fure mana inlocu- 
indu-i-o cu un fel de holograma total inutila. Daca nu ar fi 
facut asta, probabil ca civilizatia lor s-ar fi stins iar el ar fi ajuns 
la descoperiri inimaginabile care 1-ar fi facut stapanul universu- 
lui. 

In unele variante ale povestirii pe care am ascultat-o de 
zeci de ori, interveneau si colegi de la o universitate americana 
care complotasera impotriva lui, precum si servicii secrete care 
se aliasera cu extraterestrii. Dar, chiar si asa, el tot ar fi invins 
daca nu ar fi fost malefica sa sotie care 1-a silit sa ia medica- 
mente si sa stea in pat. 

O buna perioada de timp n-am fost in stare sa sparg 
aceasta convingere nici prin medicatie si nici prin persuasiune. 

„Cand ati venit prima oara la mine — i-am spus — mana 
dumneavoastra stanga va sustinea pardesiul. Cum statea parde- 
siul pe o holograma si nu cadea?" 

„Ei, cum? O holograma e alcatuita din fotoni care au 
numai masa de miscare. Dar ce te face sa crezi ca repausul din 
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dimensiunea noastra nu e miscare in alta dimensiune?" — mi-a 
raspuns. 

„Adica mana este un portal intre universuri?" Domnul 
H. zambea misterios. 

„§i da si nu. Mi-ar trebui sa-ti predau zeci de ore me- 
canica cuantica pentru a putea intelege... Pentru ca si parde- 
siul... Ce, 1-ai imbracat dumneata? I-ai simtit adevarata natura 
prin palpare? Esti sigur ca nu era si el virtual?" 

Cand l-am intrebat daca a folosit mana astrala pentru o 
serie de gesturi intime s-a suparat: „Crezi ca daca arunci totul 
in derizoriu, rezolvi ceva? E natural, asa ca nu cauta estetica. §i 
cheile de aur si cele de arama deschid uja la fel!" 

In ultima instanta, un tratament ceva mai lung cu neuro- 
leptice, vasodilatatoare §i trofice cerebrale a reujit sa alunge 
aceasta convingere deliranta care nu era altceva decat o forma 
de agnozie. Pacientul nu-ji mai putea recunoajte o parte din 
trup ca apartinand propriului sau sine. 

V-am spus povestea domnului H. nu pentru a lauda pro- 
gresele medicinei sau reusita mea. Am spus-o pentru a va 
putea face o idee despre cat de fragila este notiunea aceasta de 
„EU" care se ascunde inauntrul fiecaruia dintre noi. Se poate, 
intr-adevar, ca „sinele" sa nu fie de fapt, decat o mare iluzie. O 
pacaleala. Pentru ca el poate fi saracit si chiar destructurat in 
cateva secunde. E vorba, in acest caz, de fenomenul pe care 
sinele nu-1 poate decat cu greu concepe: propria-i disparitie din 
univers. 

In fond, eu l-am saracit cumva pe domnul H. Imblan- 
zirea convingerii sale (sau eel putin a afirmarii acesteia) a fost o 
binecuvantare pentru familia sa si pentru sotie in primul rand. 
Dar nu sunt sigur ca el s-a simtit ajutat cu adevarat. In fond, 
era multumit cu mana sa galactica ce-i permitea accesul la alt 
univers. 

Ca atare, imi cer iertare daca v-am clatinat anumite con- 
vingeri! Chiar daca am fi noi insine niste iluzii, nu cred ca ar 
avea vreun rost sa nu traim vietile din plin. 
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De ce au cazut blocurile, Sir ache? 



Odata cu accesul la datele istoriei reale, sentimentul meu 
patriotic a fost profund si fundamental destabilizat. Desigur, si 
pana atunci avusesem de reprosat timpurilor si natiunii mele 
materne lipsa de verticalitate a resemnarii mioritice. Tara mea 
si oamenii ei pareau croiti dupa modelul automobilului Dacia 
1 300: demodat parca din proiectare, neperformant fata de alte 
masini dar perfect adaptabil drumurilor autohtone, maleabil 
pana la limita versatilitatii. Dumnezeu stie cate din piesele 
modelului original au fost inlocuite (provizoriu sau definitiv) 
cu sarme, capace sau borcane de la castravetii murati. In loc de 
benzina, a mancat spirt, gazolina, gaz de sonda... numai cu apa 
de var n-a mers saraca Dacie. 

Era exact ca romanul — credeam eu — prost de rabdator 
si tolerant, lipsit de cuvant si punctualitate, puturos fata de 
munca socialista, strangator pana dincolo de limita furtului, 
umilitor de balcanic. Romanul putea trai scufundat in latrina. 
Daca simtea insa miros de parfum in jurul mustatii, totul de- 
venea suportabil. „Las-o ma, ca merge asa!", „Sa moara si 
capra vecinului!", „Nu lasa pe azi ce poti face maine!", de- 
venisera un fel de norme de conduita nationala. Ne petreceam 
viata stand la cozi din disperarea pe care ratiile de hrana si lipsa 
alimentelor ne aruncasera, traiam in frig si intuneric, in- 
calzindu-ne cu zeci de instalatii bizare. Femeile mureau pe 
capete datorita avorturilor facute „dupa ureche", iar solutia 
finala intrevazuta de toti si acceptata ca unica rezolvare era 
speranta mortii balbaitului din Scornicesti. 
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Cu toate acestea, tinand cont de circumstantele restrictive, 
patriotismul meu nu fusese definitiv invins. „Nu avem demnitate 
in aparenta — imi ziceam eu. In realitate, este vorba de o atitudine 
de intelepciune a unui popor care s-a aflat, datorita pozitiei sale in 
coasta imperiilor, mereu sub amenintarea extinctiei. Romanii — 
ma amageam - isi dau dau seama ca orice forma de rezistenta ar 
putea declansa o invazie si o reprimare in masa". Acum realizez 
ca acest tip de gandire lasa era ceea ce se astepta de la noi si 
fusese bine inoculat in mintile noastre de propaganda comunista. 
In fond, noi cei tineri (atunci) nu stiam nimic despre rezistenta 
armata din munti, despre genocidul numit lupta de clasa. Abia 
auzisem despre Canal, dar moartea martirilor anticomunisti era o 
abstractiune sau nu era cunoscuta deloc. 

„Un astfel de popor — gandeam — care sta in fata unui zid 
si-1 priveste, va supravietui trecerii in Mileniul III. Nu se va rani, 
nu va muri incercand sa darame zidul. Va astepta ca acesta sa 
dispara de la sine. Va invinge, chiar daca fara de glorie!" 

Toate acestea au disparut in clipa in care am luat 
cunostinta de existenta Fenomenului Pitesti. Acolo, prin priva- 
tiune si tortura, oameni care-si dovedisera verticalitatea au fost 
siliti sa-si renege si sa-si murdareasca fiinta. Sa arunce cu 
murdarie in cei dragi, sa se dezica de acestia... si sa-si tortureze 
in final colegii de celula si camarazii de idei. 

Era al doilea caz din lume despre care aveam cunostinta 
si intaiul in ordine cronologica. Numai khmerii rosii in Cam- 
bodgia mai atinsesera asemenea „subtilitate" si perfectiune 
perversa a raului. 

Nu-ti poti da seama de grozavia unei calamitati decat 
evaluand pagubele pe care aceasta le-a provocat. Despre 
cauzele reale care au determinat o anumita reactie umana, este 
insa mult de discutat. „Omul adevarat se cunoaste in situatii de 
criza" — spunea o vorba din popor (si ma intreb daca patriotul 
din mine nu cauta iarasi motivatii spunand ca lucrul acesta nu 
este intru totul adevarat). Ne-am cam obisnuit cu ideea Holly- 
woodiana ca salvatorul vine din linia a doua. Se intampla o 
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catastrofa, o calamitate, o crima impardonabila, ei bine, eroul 
care reuseste sa salveze populatia/ pedepseasca raufacatorii/ 
recupereze ce se pierduse este eel de la care numai astepta ni- 
meni nimic. Un betiv/bolnav mintal/drogodependent este eel 
care isi revine brusc in filme si rezolva totul. Cel mai bun ex- 
emplu, care-mi vine in minte pentru a ilustra comportamentul 
haotic al omului, este infatisat de modul bizar in care au ac- 
tionat oamenii la cutremurul devastator din '77. Unii au sarit 
de la etaj de groaza ca vor fi striviti sub planseuri. Un cetatean 
si-a apucat de mana sotia cu care se afla la restaurant, a spart 
vitrina si a trecut prin ea chiar inainte de prabusirea cladirii. 
Abia afara a constatat ca de fapt o salvase pe sotia comeseanu- 
lui sau. Aici se poate discuta daca a fost o intamplare nefericita 
sau un impuls subconstient, dar am fi realmenente sadici daca 
am face-o. La cutremur unii au ras, altii s-au infuriat pe altceva 
dar au fost si din cei care i-au organizat pe cei din jur si au 
inceput operatiunile de salvare. 

Calamitatile vin si pleaca, e greu a face judecati de 
valoare despre oameni luandu-te dupa reactiile lor la pericol, 
pentru ca, dupa ce raul a trecut, acestia revin la normal. 

Dar cand o calamitate dureaza cincizeci de ani, numai de 
un regim de normalitate nu se poarte vorbi, iar judecata este 
infinit mai dificila. Studii de psihologie sociala facute recent de 
un grup de trei cercetatoare americane, Susan Fiske, Lasana 
Harris si Amy J. C. Cuddy au evidentiat rolul imens pe care 
presiunea contextului politic si social il exercita asupra 
oamenilor aflati in situatii de criza. Comportamentul dezvoltat, 
alegerea variantei „bune" sau a celei „rele" se pare ca nu 
reprezinta o optiune in adevaratul sens al cuvantului ci, spun 
ele, o chestiune de noroc. Unii aleg intr-un fel, altii, aleatoriu, 
in celalalt. In astfel de situatii de context socio-politic cu 
trasaturi de calamitate, orice om normal (sau aproape orice 
om) poate incepe brusc sa oprimeze, sa umileasca si sa tor- 
tureze un semen de-al sau daca acesta este etichetat ca 
apartinand grupului care se afla in opozitie. Astfel, omul simte 
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laolalta cu dezgustul si satisfactia ce rezulta din comportamen- 
tul sau distructiv. Personal, suspicionez acest studiu (desi el a 
fost publicat si preluat de prestigioase jurnale de specialitate) 
de subiectivism... Aidoma justificarii pe care o cautam eu 
pasivitatii de mamaliga a romanilor fata de comunism, studiul 
se simte dator parca sa justifice abuzurile grotesti (dar extrem 
de asemanatoare cu cele petrecute la Pitesti) ale soldatilor 
americani fata de prizonierii lor. 

Dar, la urma urmei, rationamentul de tip „lama lui Oc- 
cam" trebuie sa functioneze si aici. Cand pentru un eveniment 
exista mai multe explicatii plauzibile, cea reala este cea mai 
simpla. Asa ca, de ce sa presupunem ca romanii sunt funciar- 
mente rai, perversi, duplicitari, diferiti de restul lumii? Eveni- 
mente de acest tip au existat si se repeta. S-a dovedit ca exista 
un grad de necesitate in ele? Da! Ei bine, e mai simplu sa cre- 
dem ca asta e natura umana. 

Eu unul gandesc insa ca, pentru a evita derapajele iti tre- 
buie si ceva in plus. Un inger, un noroc, o conjunctura. E 
musai! Pe ce ma bazez? Sa va povestesc o intamplare... Aveam 
o ruda, un fel de strabunic (sotul surorii bunicii) pe care-1 stri- 
gau Sirache. Era o personalitate puternica, dublata de o consti- 
tutie fizica de invidiat. Intr-o zi, de exemplu, am parcurs alaturi 
de el douazeci de kilometri in mars fortat cu greutati in spate 
iar el a rezistat mai bine necesitatii (era un caz de urgenta) si 
oboselii cu toate ca se apropia rapid de 70 de ani. El insusi se 
declara a fi fost nepot bun de-al vestitului talhar dunarean Ter- 
ente si unele amanunte din istoriile pe care le povestea ma fac 
sa-i acord credit. 

In urma intamplarii de care e vorba a fost ani buni tachi- 
nat de prieteni cu intrebarea „De ce-au cazut blocurile, 
Sirache?" dar, iata povestea: in acea nefericita zi avusese o 
cearta violenta cu propria-i consoarta. Ei, nu una ireversibila si 
in niciun caz una care sa vizeze lucruri fundamentale. Erau 
doar doi mosnegi care se invrajbeau de la fleacuri ca sa-si um- 
ple timpul, dar incapatanarea amandurora a dus galagia pana in 
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pragul noptii. Atunci cand s-a pus problema privitului impre- 
una la televizor, Sirache si-a considerat apararea demnitatii 
incheiata si a ales calea dezertarii. A coborat pana in subsolul 
blocului unde isi tinea in boxa bogata productie de hidromel 
de macese. Sa nu va deruteze termenul de hidromel, licoarea 
era tarisoara, aproape de pragul alcoolic al lichiorurilor si tre- 
buia consumata cu paharute mici. Avea insa marele avantaj ca, 
atunci cand era consumata in exces, nu dadea dureri de cap. 

Asa ca, suparat inca, bombanindu-si baba de unul singur, 
Sirache s-a „impartasit" cam mult din licoarea divina. Cand, 
intr-un sfarsit, a constata ca taburetul pe care statuse a inceput 
sa se invarteasca, s-a hotarat sa urce in apartament. Atunci s-a 
declansat, se vede treaba si urgia. Peretii au inceput sa se miste, 
pamantul sa fuga de sub picioare. 

„Ce tare m-am imbatat! — si-a spus. Nu pot sa-mi tin 
echilibrul pe trepte!" In acea clipa s-a stins si lumina iar urcatul 
scarilor prin bezna absoluta trebuie sa fi fost chinuitor. Dar 
Sirache nu se dadea batut cu una cu doua. Un paharel in plus 
nu a fost niciodata in masura sa-i strice cheful sau sa-1 faca sa 
sufere. Cand a ajuns la parter, cutremurul se terminase si 
lumina a revenit. „A trecut abureala!" — zicea si a tresarit: prin 
fata lui a tasnit o tanara femeie care nu purta decat furou. In 
urma ei, a trecut tot ca o sageata un barbat dezbracat cere-si 
tinea cu o mana chilotii. „Ia uite, iepurasii, nu le mai ajunge 
apartamentul! Las' ca le arat eu lor!" Zambea... cu onoarea re- 
gasita a presedintelui Asociatiei de locatari. Asa ca, in timp ce 
toata populatia blocului se napustea pe scari pentru a iesi afara, 
el a luat liftul, a urcat pana la sapte, a intrat in casa si s-a culcat 
linistit. Abia a doua zi, vazand prapadul, a rostit replica ce a 
ajuns celebra in cartier: „Da' de ce-au cazut blocurile?" Ingerul 
sau il salvase de la experienta clipelor de groaza de atunci. 

Oricare ar fi responsabilitatea omului in asemenea situatii 
de criza, e evident mai greu sa judeci atunci cand esti din afara 
despre ce s-a petrecut in interior. Mai bine, sa nu mai vorbim! 
Imi spuneti voi. 
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Amnezia frontierei 
sau partajul tinerei familii Montague 

Ma intrebam, marturisesc, retoric, daca abjectia 
Penomenului Pitefti demonstreaza o trasatura nationals sau una 
inerenta naturii umane. Imediat, un bun prieten mi-a trimis 
textul lui Cartarescu despre „Sentimentul romanesc al isteriei". 
Pe scurt acesta afirma ca romanii sunt educati sa-si dezvolte 
mitocania ca principal instrument de integrare si afirmare so- 
ciala. Soldatii, spune un exemplu din text, terorizati de superi- 
ori, tortureaza la randul lor atunci cand avanseaza in grad. 

Citirea textului mi-a facut o reala placere si i-am dat ime- 
diat dreptate. Cartarescu nu e singurul care a remarcat acest 
comportament. Radu Paraschivescu a scris chiar o superba 
carte, un adevarat tratat despre romanism, intitulat cu modes- 
tie ghid: „Ghidul nesimtitului". Dar, desi ambii autori men- 
tionati sunt excelenti naratori, nu au reusit inca sa stinga 
foamea mea insatiabila de determinism. Lipseste raspunsul la 
acel „de ce?" pe care ma incapatanez sa-1 pun mereu. Intre- 
barea poate parea infantila dar o pun cu obstinatie pentru ca, 
stiu bine, un raspuns ar putea oferi si solutii de vindecare. 

Vindecare? Vorbim despre o boala? Ei bine, da, evident. 
Doar nu credeti ca la Pitesti a fost ceva normal!... Cum se nu- 
meste, atunci, provocarea durerii celui de alaturi, lipsa totala de 
empatie fata de manifestarile suferintei acestuia, daca nu psi- 
hopatie? Un lucru cunoscut si acceptat de toti psihiatrii, dar 
insuficient justificat si fundamental inca stiintific, este acela ca 
majoritatea psihopatilor sunt in parte si produsul educatiei pe 
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care au primit-o. Mai cu totii provin din familii dezorganizate 
in care parintilor nu le sunt straine consumul de alcool, prosti- 
tutia, puscaria. Aproape cu totii, nu numai ca au trait in medii 
violente, dar au fost ei insisi victimele batailor si abuzurilor 
celor mai mari, inclusiv sexuale. Ajunsi adulti, acesti oameni nu 
reusesc sa-si mai gaseasca satisfactia in alt soi de comporta- 
mente decat in unele asemanatoare propriilor lor amintiri. 

Un astfel de om si-a pierdut pentru totdeauna normali- 
tatea fericirii asa ca nu va sti niciodata ce-i compasiunea. 

Daca intr-adevar aceasta cauzalitate este cea reala, rezul- 
tatul ar putea fi unul infiorator si dezastruos. Ar fi vorba nu 
numai de particularitatea unei psihopatii cu intindere nationals, 
explicabila oarecum prin abuzurile comunismului care au durat 
jumatate de secol... Ar exista in acest caz pericolul de cosmar 
al alunecarii in avalansa catre manifestari din ce in ce mai aber- 
ante si de necontrolat; s-ar ivi pericolul unei acutizari cu con- 
secinte grave, atat la nivel individual, cat si national. Cum? 
Comportamentul la care ma refer este cunoscut sub mani- 
festarile sale minore, benigne si tocmai de aceea nimeni nu 
pare a-i acorda prea multa atentie. L-am intalnit probabil cu 
totii inca din copilarie si am trecut zambind pe langa el ca pe 
langa cusca vreunui animal ciudat din gradina zoologica. Putea 
fi vorba de un profesor cu teorii ciudate despre sistemul de 
notare. II recunoasteti? 

„Zece — spune el — la materia MEA nu poate sa aiba 
decat Dumnezeu. El e perfect. Noua nu pot avea decat EU, 
eel care va invat, iar opt poate fi o nota acordata elevului doar 
in cazul unui raspuns exceptional! Asa ca cea mai mare nota pe 
care o pun e sapte. Pentru varfuri." 

...zice asta in ciuda unui sistem competitional in care 
elevii se selecteaza in treptele de instructie superioare in func- 
tie de notele primite si la materia lui. Daca umblati insa la 
„mapa profesionala" a respectivului belfer, vedeti cu sur- 
prindere ca a fost o nulitate ca elev si ca student iar, pana la 
obtinerea titlului, creierul nu a fost punctul sau forte. 
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Acelasi lucru 1-am descoperit si in facultate. Datorita 
pasiunii mele pentru litere, student fiind, am inceput sa ma 
implic in activitati culturale care m-au ajutat sa stabilesc relatii 
cordiale cu oameni de exceptie dintre care unii imi erau chiar 
dascali. Asa se face ca, intr-o buna zi de stagiu, unul dintre 
acestia a avut nevoie de abilitatile mele de traducator si ca atare 
m-a cautat, rugand-o pe colega lui, o distinsa si severa doamna 
Profesor, sa ma invoiasca pentru acea zi. In spiritul ei obisnuit, 
doamna a schitat un zambet ca si cum ar fi inghitit un lichid 
salciu si cu un gest de gratiere imperials a rostit cu o limba lata 
a celui mai rural accent moldovenesc: 

„Bini, 11 invoiesc! DAR... ai sa fasi 'mneata cati o gardi 
pintru fiicari ori di stajiu pierduti si ai si dai cati o lucrari dupa 
asta! Ca si nu-t' pun absant si si vii 'mneata la toamni!" 

Zbang! Amicul meu si colegul ei, profesor cu renume in 
medicina si ganditor profund, a ramas cu gura deschisa si 
buzele tuguiate. Nici macar nu mai putea respira de uimire. A 
stat asa pret de cateva clipe, dupa care a izbucnit revoltat: 

„Bine, mai... (i-a spus pe numele mic), dar tu ai uitat de 
vremea cand erai studenta? Ai uitat ca ai ramas repetenta un an 
si ca erai spaima pokeristilor si spargatoarea barurilor? De 
unde-ai luat atata intransigenta de parc-ai fi fost Sfanta 
Filofteia?" ...nu-i nici locul si nici momentul sa va povestesc 
felul in care a decurs examenul meu cu doamna dupa ce am 
fost martorul acestui dialog. Dar experienta aceasta mi-a 
deschis ochii asupra unui fenomen pe care in sinea mea 1-am 
denumit „amne%ia frontierei" si care, dupa modestele mele ob- 
servatii, este unul repetitiv si reproductibil experimental. Este 
complicatia in avalansa despre care va spuneam ca ma tem: 
odata ce a trecut granita, pragul unei realizari aparent imposi- 
bile, omul isi pierde memoria. Uita pur si simplu de unde a 
plecat, uita chinurile si umilintele pe care, datorita rigiditatii 
altora, le-a suportat si actioneaza in mod identic cu acestia. E 
un soi de parvenitism dus la apogeu care poate suferi mari 
variatii si in alte circumstante, ramanand acelasi in esenta. Cei 
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mai habotnici si incbizitoriali credinciosi sunt convertitii, spre 
exemplu. Cei mai mari inamici ai alcoolului sunt, intre crizele 
de baut compulsiv, dipsomanii. §i asa mai departe... 

Inclin sa cred ca daca Romeo si Julieta ar fi supravietuit 
si s-ar fi casatorit, devenin tanara familie Montague, ei ar fi 
ajuns cei mai mari adulterini! §i ce conflicte violente ar fi 
nascut iubirea lor nebuna, odata de ar fi trecut frontiera! Ce 
certuri ar fi vazut sarmanii lor copii... Imaginati-va si ce 
scandal apocaliptic ar fi fost la partaj. Cate case erau de impar- 
tit in Verona! 

Macar, ma consolez, ei n-au fost romani! Ar fi avut voie. 
Dar, daca?... Ma opresc aici ca sa nu spuneti ca iarasi exagerez. 
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Tr ei motive pentru a NU tr ai 100 de ani 



Barbatii nu au sensul timpului propriei lor existente. Spre 
deosebire de consoartele lor, ei nu au un ceas intern cu destep- 
tator care sa-i ancoreze in realitatea lunara a calendarului. 
Sceneta aceea a femeii care face scandal pentru ca barbatul a 
uitat sa-si aminteasca de data aniversara e o realitate universale 
care dovedeste incompatibilitatea perceptiilor temporale ale 
celor doi. Nici unul nu pricepe pretentia celuilalt. O luna, un 
an, zece, pentru barbat nu inseamna o treapta. Patina timpului 
care trece peste el nu-1 scrijeleste ca pe raboj ci, mai degraba, il 
uzeaza continuu, uniform si pe nesimtite. II surprinde cu garda 
jos. Abia cand lumea din jur incepe sa-1 trateze cu respectul 
cuvenit batranilor, trasaturile infantile pe care le pastrase si 
ocrotise pana atunci, tresar speriate de propria lor concediere. 

Criza varstei a doua a barbatului il pune pe acesta in fata 
realitatii ca viata sa are „termen de garantie" doar pentru o pe- 
rioada determinata. Dar, chiar si dupa aceasta surprinzatoare 
constatare, o varsta conventionale cum e cea de 100 de ani, 
probabil ca are cu mult mai multe semnificatii pentru o femeie 
decat pentru un barbat. Cum insa nivelul de civilizatie si asis- 
tenta medicala ridica in continuu speranta de viata, cifra 100 e 
folosita pe toate drumurile ca un deziderat. 

Ei bine, aceasta linie indepartata pe care multi o privesc 
ca pe un angajament, mie imi provoaca disconfort. De ce? De 
fiecare data cand m-am gandit la asta, am gasit alta explicatie. 

Prima ar fi reprezentata de fenomenul batranetii. Sigur, 
cu totii ne dorim o batranete frumoasa si ne repugna suferinta, 
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infirmitatea si dependenta pe care, uneori, varsta a treia le pre- 
supune. Nu la acestea ma refer. Astea ar fi mai degraba argu- 
mente pentru eutanasie, iar eu vorbesc de refuzul unui pariu 
fara sens. Pe mine ma sperie batranetea prin rigiditatea pe care 
aceasta ar induce-o propriei mele memorii. Am pretentia sa 
pot accepta partile negative, urate, tragice chiar, ale vietii, si sa 
pot negocia cu acestea. Nu e masochism, nenorocirea nu-mi 
provoaca, in niciun caz, placere. Nici nu caut, asa cum mi s-a 
reprosat, cu obstinatie, teritoriile morbide. Refuz doar sa devin 
amnezic fata de realitatile meseriei mele. De altfel, orice om 
normal e confruntat de eel putin trei ori pe zi cu informatii 
care contin cuvantul moarte si derivatele sale. E destul sa as- 
cultati stirile... De ce sa fiu amnezic, atunci? 

Imi place sa definesc reactia mea aproape ca pe un 
oximoron: pesimism tonic. §i asta inseamna ca, daca Apocalipsul 
s-ar anunta pentru ziua de maine, chestia asta nu mi-ar oferi 
niciun motiv pentru a nu visa astazi la viitor. Cum asa? Pai, 
chiar de vom muri, visul nu va strica cu nimic, nici vietii si nici 
mortii noastre. 

Ma sperie insa varsta de 100 de ani fiindca ar putea in- 
semna ca voi avea mult timp sa elaborez un numar de vise mai 
mare decat ar putea sustine memoria mea imbatranita. Ma tem 
ca le voi uita si mi le voi fi facut degeaba. Caci, daca visurile 
sunt un postament pe care se cladesc sperante si teluri, uitarea 
le-ar putea surpa precum se surpa casele cladite peste nisipuri 
miscatoare. Nu voi mai fi eu insumi daca-mi voi uita visurile 
si-ar fi pacat! 

Al doilea motiv pentru refuzul ideii de centenar mi 1-a 
oferit psihologa Sherryl Turke. Vizitand impreuna cu fiica sa 
de 14 ani muzeul Darwin, dansa a fost surprinsa de reactia co- 
pilului: i-a repugnat vederea unei testoase de Galapagos vii. O 
broasca robot ar fi fost, dupa parerea tinerei, mai agreabila. Nu 
parea sa sesizeze valoarea de originalitate si unicitate a viului. 
Aceasta remarca paradoxals si faptul ca oamenii accepta cu 
placere in ultima vreme „animale de casa" electronice, au 
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facut-o pe Sherryl sa traga o concluzie tulburatoare. Pentru 
generatiile care vin, diferenta dintre real si virtual va disparea si 
odata cu aceasta, notiunea de viata isi va pierde greutatea sem- 
nificatiei pe care a avut-o pana acum. Ei, chiar daca faptul ca 
omul isi poate extinde empatia si asupra unui aparat sau a unui 
program asa cum o face asupra semenilor sau a animalelor, nu 
vad nimic rau in asta. E chiar un semn de noblete. Insa, cu 
toate ca azi lumea informatizata a devenit pentru mine o a 
doua natura, mi-e greu sa cred ca excesul de virtualitate imi va 
fi vreodata pe plac. Eu stiu diferenta de gust dintre o gaina „de 
tara" si una de crescatorie. 

§i, chiar daca am iubit miraje nascute din propria mea 
minte, cred ca m-as plictisi de cele sintetizate de PC. In fine, 
eel de al treilea motiv, eel sufocant in adevaratul sens al cuvan- 
tului, este unui care tine de identitate. L-am invocat de multe 
ori de fata cu prietenii mei dar m-a bucurat cand l-am 
descoperit si afirmat pe filosoful si creatorul de softuri Kay 
Krause. 

Marile adevaruri „plutesc" in spiritul unei epoci. Cu cat 
le descopera mai multi si le formuleaza mai clar, cu atat ni se 
pare ca oglindesc o realitate mai profunda. Tehnologia va de- 
termina disparitia anonimatului. Nimeni nu mai doreste astazi 
sa se ascunda, sa dispara in multime. Cu totii vor si se afirma 
ca fiind individualitati. Orice fiinta umana se simte tentata sa 
iasa in evidenta si asa si face. Cu mijloacele pe care propria 
minte i le pune la dispozitie. Unii isi umplu corpul cu belciuge, 
cercei, tatuaje, isi sculpteaza tunsori pentru care, daca le-ai face 
unui caine, ai fi condamnat de legea pentru protectia ani- 
malelor. Tot ei umbla cu masini tunate in care asculta manele 
cu intensitati toxice pentru centrii echilibrului, tipa, lovesc, 
...ma rog, folosesc tot arsenalul pe care il au la indemana pen- 
tru a iesi in evidenta. De ce? Pentru ca asa capata convingerea 
accentuata a realitatii propriilor lor existente. Altii prefera alte 
mijloace de expresie. Tineri, batrani, talentati sau nu, scriu, 
publica, isi deschid pe Internet daca nu un blog, macar o 
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pagina chiar daca aceasta posteaza de exemplu doar pozele 
inepte din vacanta de la Strehaia. 

Daca vrei intr-adevar sa-ti rotunjesti cumva existenta 
pamanteana, nu conteaza (asa cum gandea Sartre) timpul cat 
lumea iti va mai rosti numele... Mai logic si mai aducator de 
satisfactie (zic eu) este numarul de persoane carora reusesti sa 
le faci remarcata gandirea ta. Am fost educati gresit, istoria 
n-are nicio legatura cu timpul. Hider e istorie pentru ca a pro- 
vocat suferintele a milioane de oameni. A schimbat destine. 
Aproape ca nu mai conteaza contextul in care a trait. Buddha, 
Hristos si Mohammed nu au neaparat varsta, ci impact. Istoria 
adevarata se masoara in numar de oameni si nu in intervale de 
timp. 

Peste cincizeci de ani, insa, intr-o lume cu sapte miliarde 
de individualitati, eforturile nimanui nu vor mai conta. Poate 
doar ale unui alt demolator. Aparitia unui Kant va trece neob- 
servata. In eel mai bun caz, acesta va publica intr-o editura lo- 
cala. Asta, daca nu se hotaraste, totusi, sa scrie despre para- 
normal sau despre ADN-ul lui Iisus. Deja, despre genii se 
vorbeste astazi atunci cand se face referire la fotbalisti. In ju- 
matate de secol, probabil ca termenul se va extinde la toate 
meseriile si vom avea vidanjori de geniu sau presedinti de 
geniu ai asociatiilor de locatari. Daca in urma cu saptezeci de 
ani teoria relativitatii a produs o mutatie revolutionara in 
gandire, astazi Mecanica cuantica, la fel de absconsa si poate 
chiar mai tulburatoare, nu nelinisteste in fapt pe nimeni. Ma 
astept asadar ca viitoarea mare teorie fundamentals sa nu mai 
ajunga nici macar sa fie cunoscuta. Sa moara, pur si simplu, 
cum azi dispar poeme fulgurante scrise pe colturi de servetele 
pe la mesele din restaurante. 

Dar, poate ca ma pripesc in pesimismul meu tonic re- 
fuzand cifra 100. De ce? Pentru ca, spune povestea, o baba s-a 
prezentat la doctor cerandu-i Viagra pentru sotul caruia ii sca- 
zusera performantele sexuale. Vizibil iritat pentru ca solicitanta 
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parea sa tina mai mult de competenta serviciilor de pompe fu- 
nebre decat de aceea a sexologului, doctorul a intrebat-o: 

„Cum asa? Dar cati ani ai matale?" 

„98!" — a venit raspunsul. 

„Cum, dar sotul cati ani are?" — a continuat doctorul su- 
focat de indignare. „Pai, 100". 

„§i la 100 de ani matale ii ceri sa mai faca sex?" „Ei, 
dom' doctor... - a raspuns baba mimand o virginala rusinare - 
da' ce-i suta in ziua de azi?!" 

S-ar putea asadar, desi continui sa-mi refuz ideea cifrei 
rotunde, sa-mi fixez ca obiectiv limita de varsta de 99 de ani. 
Pare mai realist, nu? 
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Scaparea din inchisoarea perfecta 



Soarta omului este hotarata dinaintea nasterii sale 
pamantene. Asta ar fi, redus la o trasatura extrema, mesajul 
operei lui Augustin. Sfdntul Agustin pentru catolici si numai 
Ferititul pentru ortodocsi, tocmai datorita acestei idei a doc- 
trinei sale teologice si filosofice prin care se elimina posibili- 
tatea autodeterminarii destinului uman. Ca admiterea Intr-un 
club privat, mantuirea, spunea Augustin, nu poate fi facuta 
prin eforturi proprii. Poti sa stai dumneata si-n cap, in interi- 
orul clubului nu au acces decat membrii care au fost alesi pe 
criteriul preferintei divine. „Sfintii" Crick, Watson si Wilkins, 
descoperitorii ADN-ului, confirma partial aceasta ipoteza si 
spun ca, da, purtam in interiorul nostru informatia inserata in 
cromozomi dar expresia genelor se manifesta, sau nu, in func- 
tie de diverse alte cauze. Totusi, nici aici nu pare a fi vorba de 
contributia eventualelor actiuni personale. Cum ar veni, „ce ti- 
e scris, in frunte ti-e pus!" 

Mai mult, neurostiintele au descoperit o noua „condam- 
nare", aceea a formarii constiintei inauntrul unor tipare deter- 
minate. Acest proces are loc odata cu rostirea primelor silabe: 
„Ma-ma!" Cum asa? Ei bine, in momentul nasterii, copilul nu 
este inzestrat cu un limbaj anume si nici cu unul universal asa 
cum propunea o comedie, ci, cu o potentialitate a limbajului. 
In capul bebelusului exista, cu alte cuvinte, o structura gata 
pregatita pentru a functiona pentru orice limbaj care i-ar fi dat 
spre invatare. Este ca un calculator a carui configuratie ii per- 
mite initial sa primeasca orice sistem de operare. 
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Daca asa stau lucrurile in prima zi, dupa o jumatate de an 
este de acum evident ca limba mama a sculptat deja regulile sale 
si a imprimat creierului tiparul sau propriu. De exemplu, daca 
initial toti copiii pot face deosebirea dintre sunetele „r" si „1" 
auzite, dupa sase luni, copiii ale caror mame vorbesc japoneza 
pierd aceasta abilitate care se extinde ulterior si asupra vorbirii. 
Putem spune ca, pentru tot restul vietii, creierul lor va ramane 
unul specific ochilor oblici, indiferent de rasa lor genetica reala. 

§i lucrurile nu se opresc aici. Limba pe care o vorbesti 
determina modul de gandire si de reactie comportamentala 
pentru tot restul vietii. Lipsa educarii limbajului in primii ani 
de viata, cum a fost cazul unor copiii crescuti de animale, 
elimina orice posibilitate de educare si dezvoltare ulterioara 
peste nivelul restant al unui grav retard mental. Ce libertate-i 
mai ramane atunci sarmanului om? Numai ca s-a nascut si e 
deja traumatizat cand intelege ca nu va putea niciodata obtine 
dreptul de a-si determina propriul drum! Ce sansa de expri- 
mare ii mai ramane pentru a iesi „din datele problemei"? Unde 
mai sta libertatea lui pe care-si intemeiaza mandria de a se 
numi om cand pana si algoritmii propriei sale gandiri sunt 
scheme predeterminate? 

In masura in care libertatea insemna ratiune si auto- 
determinare, s-ar putea intrezari, totusi o sansa. Pacat este ca 
ratiunea, gandirea premeditata este o pasare rara. Chiar daca va 
suna incredibil, ei bine, nu o putem credita ca autoarea com- 
portamentului nostru. Unele din cele mai tulburatoare revelatii 
pe care neurostiintele le-au scos la iveala in ultimii treizeci de 
ani au fost experimentele efectuate de regretatul Benjamin 
Libett. Acestea au evidentiat ca actele motorii, cele care alca- 
tuiesc majoritatea actiunilor umane sunt acte implicate, adica 
sunt dictate de inconstient. Abia dupa o sutime de secunda, 
mintea devine informata de ceea ce se intampla si poate, even- 
tual, opri gestul motor. Apare constiinta gestului respectiv. 

Componenta rationala apare, deci, cu intarziere si, in ciuda 
pretentiilor noastre, rolul ei este mai mult de a justifica propriile 
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noastre actiuni, de a ne face sa credem ca „asa am vrut". Acest 
mod de functionare al ratiunii este si unui din motivele pentru 
care nu reusim intotdeauna sa facem ceea ce ne propunem. Si 
tot pe calea acestui tip de prioritati cerebrale, invatam sa fim 
fericiti cu ceea ce avem. Fabula vulpii care spune ca strugurii 
sunt acri a fost verificata si demonstrate a fi o realitate prin 
studii de psihologie experimental:! Daca unui om care isi ex- 
prima preferintele pentru zece obiecte i se dau opt dintre 
acestea, el va fi convins dupa o perioada de timp ca cele doua pe 
care nu lea capatat „oricum nu-i placeau prea mult!" 

Cine ne teleghideaza atunci? Sau cine se ascunde in in- 
constientul nostru? Acestea sunt ele insele alte intrebari. Cea 
care conteaza, totusi, cu adevarat este: „Noua ce ne mai 
ramane? De ce traim viata daca ceea ce vrem nu este nicicand 
la indemana noastra?" 

Speranta mea secreta si singura sansa de scapare pe care 
o intrevad este ca Republica lui Platon sa ramana o utopie pen- 
tru eternitate. Doar el a fost eel care i-a alungat pe poeti din 
cetate. Reiau. 

Speranta mea, spuneam, si singura salvare a demnitatii 
omului, unica expresie sigura a libertatii sale pe care o pot in- 
trezari este exprimarea artistica. Sigur, mesajul artei este inefa- 
bil si este adesea, mai ales in cazul muzicii si al culorii, banuit a 
se comporta aidoma unui real protolimbaj. Cu totii credem ca 
emotiile se pot transmite prin sunete si prin culori. Daca a ex- 
istat o limba pamanteana inainte de Babel, imi spun, aceasta 
trebuie sa fi aratat ca o padure de sunete aidoma ciripitului 
pasarilor. 

Solutia proprie implinirii este, deci, creatia. Oricat s-ar 
stradui cineva sa delimiteze si sa decripteze cu mijloacele sti- 
intei mesajul artistic, rezultatul nu va fi mai mult de o carac- 
terizare. Va fi o semiologie si o fenomenologie in eel mai bun 
caz. Mesajul in sine insa nu va putea fi reprodus. Iar faptul ca 
orice expresie artistica este unica intr-adevar, ii confera acesteia 
o libertate contagioasa si pentru creatorul sau. Singura reala, 
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libertatea aceasta este una elitista. Arta e sansa care ti se ofera, 
sansa de a fi slobod in mijlocul unei multimi de regi inlantuiti. 
Nu e la indemana tuturor. Unul din personajele care a adus 
umbra in viata mea a avut la un moment dat pretentia sa-mi 
judece cateva texte. El insusi se considera poet pentru ca in- 
cropise cateva exprimari rimate. N-avea insa acces la concepte 
iar usa abstractiunii ii ramasese inchisa. Punea in acelasi plan 
scriitura lui analfabeta de „foaie verde" cu cea a lui Eminescu 
cu care incepeau si se terminau cunostintele sale in materie de 
poezie. Din nefericire o punea si o compara cu activitati „cu 
adevarat valoroase" precum tencuitul unui zid de casa. Dupa 
ce a incercat cateva randuri rostindu-si ca pentru sine 

„Ce intelegem noi de aici? — a rostit cu voce tare. 
Adica..., aici ai vrut sa spui ca?..." - intreba el, nereusind sa 
gaseasca insa vreo continuare, strambandu-si gura in stanga 
si-n dreapta in speranta ca termenii se vor rosti singuri fara ca 
el sa-i fi cunoscut... 

Evident nu a reusit sa articuleze, drept care a conchis 
imediat: 

„Niste tampenii!" Privindu-i ochii bulbucati si as- 
cultandu-i plescaitoarea multumire de sine mi-am recuperat 
textele si am zambit din adancul sufletului meu. Slava Domnu- 
lui, nu intelesese nimic! As fi fost jignit daca unul de speta lui 
ar fi reusi sa o faca. Eram aparat si ma pusesem la distanta de 
ceea ce putea el intelege si stapani. Iar el parca stia asta si zam- 
betul meu il scotea din minti. 

Intelesesem ca, desi respectivul parea bun la matematica, 
nu exista o matematica suficienta pentru a epuiza gestul artistic. 
Aici e scaparea! §i nu exista nici cecitate pentru arta, o lipsa 
scuzabila de aparat receptor, ci numai tembeli carora arta nu le 
spune nimic! Asta imi pare singura scapare, singura libertate pe 
care ne-o putem lua in mijlocul lumii necrutatoare in care s-a 
intamplat sa existam. Singurul mod in care putem evada din in- 
teriorul acestei inchisori perfecte, fara sa fim neaparat Houdini. 
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Sterna cetatii din sange 

M-am convins de mult ca locul in care traiesti isi pune o 
amprenta hotaratoare asupra propriei tale personalitati. Pentru 
ca am locuit saptesprezece ani la cativa metri de fluviu, absenta 
unei ape in spatiul care-mi decoreaza existenta ma face sa su- 
far. Acesta imi pare lipsit de perspectiva. Nu ma indeamna ni- 
cio clipa sa incerc a penetra cu privirea ceea ce se ascunde la 
orizont, dincolo de vizibil. Nimic nu imi transmite framantarea 
aceea pe care numai lumea acvatica e apta a o sugera: de a ex- 
prima direct intr-un limbaj fizic sentimentul trecerii necruta- 
toare si ireversibile a timpului. 

Aici, intre coline... sus, jos, sus, jos... parca nimic nu 
poate fi gandit definitiv. Lumea respira de parca orice clipa ar 
fi repetabila, orice comportament, orice vorba ar fi doar un 
interimat. Mai este si maine o zi, la fel ca asta de azi, de ce 
ne-am bate capul atunci, nu? De aici rezulta parca un aer de 
lentoare, de neseriozitate si de iresponsabilitate grava, plina de 
sine. 

Ceea ce spun eu poate fi periculos si stiu ca unii ma vor 
ataca. Am mai patit-o. Primul argument al celor care m-au 
contrat a fost Traditia: 

„Cum, domnule, cum iti permiti dumneata sa vorbesti de 
rau un loc care a dat atata istoriei? Locurile acestea — mi se 
replica — au dat atatea si atatea personalitati!... Noi, cei care 
suntem continuatorii traditiei, suntem mandri de aceasta!" 
Mereu mi se reproseaza cele de mai sus si mi se baga sub nas o 
lista ciudata de mari oameni ai spatiului local. La o analiza mai 
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atenta se dovedeste insa ca marii oameni au venit din alte parti 
iar briliantii fii ai locului au erupt si au plecat departe, cat mai 
departe... 

Este eel mai la indemana argument. Atunci cand nu ai cu 
ce sa-ti demonstrezi propria valoare, cand nu te poti fali cu 
prezentul, apelezi la traditie. Asa procedeaza si nationalismul 
denaturand istoria si absolutizand doar unele trasaturi ale tre- 
cutului. Restul e (trecut sub) tacere. Asa am ajuns sa ne 
inchinam la imagini ale unor stramosi imaginari care, saracii, in 
realitate au fost cu totul altceva in afara faptelor lor de glorie, 
mai mult sau mai putin responsabile: betivi, curvari, criminali 
in serie. Daca luati o carte de istorie (a oricarui stat, nu numai 
de la noi) va pot extrage de acolo un intreg manual de 
psihiatrie. 

Dar, revenind la dealurile noastre, ceea ce ma irita si mi 
se pare profund nedrept este ca cei ce-mi reproseaza criticile 
nu sunt, de cele mai multe ori, altceva decat „copii de statui". 
Expresia nu-mi apartine dar e al naibii de potrivita. Unde ma 
intorc, unde ma rasucesc, peste tot dau de fii si de fiice „ale 
marelui...." §i nu o data, istoria lor personala, „traditia" — cum 
le place s-o numeasca — nu are niciun fel de acoperire in ceea 
ce ei sunt cu adevarat. Unii, e drept, iti prezinta cate o biblio- 
teca cu „operele" lor pe care nu le citeaza nimeni. Pentru ca nu 
sunt altceva decat coperti care adapostesc culegeri de date, 
prospecte si scheme aflate la indemana tuturor. Acesta este 
unul din motivele pentru care refer sa-mi petrec timpul liber 
inchis in casa. De multe ori trag si storurile sa nu mai stiu daca 
e noapte sau zi si evadez in lectura. Nici macar iesitul „la iarba 
verde" nu ma atrage. Pastrez din anii de naveta o oroare fata 
de noroaie, miros de balegar, si alti stimuli cu valoare rurala. 

Ideea amprentei pe care peisajul o intipareste in compor- 
tamentul uman a fost stralucitor expusa de Lucian Blaga in 
Trilogia culturii (si nu stiu daca el nu a luat-o cumva de la 
Spengler). Spatiul ondulat romanesc a venit insa ca o manusa 
comportamentului mioritic. Transhumanta a reprezentat o ex- 
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cursie pentru oi, dar a determinat un mod de existenta pentru 
stapani. Un mod de existenta care intrece cu mult semnificatia 
initiala a modului de viata pastoral. El e vizibil in bunele si in 
toate relele Romaniei si romanilor de azi. Stepele rusesti, cu 
nemarginirea lor, cu cantecele lor de o nesfarsita nostalgie, cu 
parfumul de vodka si tendinta compulsiva de a calari la nesfar- 
sit calcand si teritoriile altora constituie un alt exemplu. 

Pana si limbajul comun spune extrem de plastic definind 
prin spatiul de origine un mod de comportament: „om de la 
munte" — adica obisnuit cu eforturi intense, cu aerul rarefiat, 
cam scump la vorba dar redutabil in lupta cu natura. „Om de 
la ses" — realist, incrancenat si inrait de singuratatea orizontului 
unor nesfarsite baragane, cu aparenta unei vesnice nemultumiri 
pe care praful i-a sadit-o in suflet... „Oamenii marii" — in lupta 
cu moartea, predispusi riscului, traind viata la maximum, 
petrecand ca si cum ziua de fata ar fi de fapt, ultima... 

§i daca ridicam ochii dincolo de granitele continentului, 
dand vina pe peisaj, putem gasi suficiente justificari ale altor 
evenimente majore. Crestinismul a aparut in decorul auster al 
unui peisaj pietros, marginit de desert si de marea „de asfalt". 

Mahomedanismul, la fel. Invincibilitatea istorica a af- 
ganilor a fost mereu atribuita peisajului lor martian cu munti 
din piatra seaca care par ca le-au parjolit si blestemat sufletele. 

Ascultati muzica marilor compozitori nordici Grieg, 
Dvorak, Mahler si va veti face o idee asupra strivitoarei infiu- 
ente pe care un univers de gheata sclipitoare il poate exercita 
asupra spiritului uman. Cuvantul „taran", apartinator al spatiu- 
lui rural, a devenit astazi, daca nu peiorativ, macar incorect din 
punctul de vedere al politicii. El desemneaza o minte natanga, 
primitiva, daca nu cumva chiar comportamentul unui prost 
patent. Dar peisajul satului cum arata? Cum arata gospodariile, 
closetul, unde se duce gunoiul? Termenul de „baiat de carrier" 
cu care unii se mandresc pare sa acopere in egala masura 
smecheria, violenta, consumul de droguri si bautura, pracri- 
carea sexului la intamplare, disperarea inadaptarii, conflictul 
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deschis cu legea si cu politia vazuta ca exponent a sistemului. 
Dar cartierele de blocuri cum arata? 

Dezorientarea totala face referire in majoritatea limbilor 
la un spatiu extraterestru atunci cand, vorbind despre un om 
lipsit de pragmatism si orientare il caracterizam drept „cazut 
din Luna". Ce reper peisagistic mai vizibil si mai straniu s-ar fi 
putut gasi? §i nu stiu cum ne vom simti pe viitor (nu noi ca 
fiinte biologice, ci noi cei din specia umana) cand, odata cu 
globalizarea gusturilor, a facilitatilor tehnologice, a ideilor, 
aproape toate peisajele vor arata cam la fel? Poate ca asta ne va 
permite sa evitam asa numitul „soc cultural" care insoteste 
orice schimbare esentiala in scenografia vietii si fata de care 
unii (ca mine de exemplu) nu se pot vindeca niciodata. Sau, 
dimpotriva. Poate ca vom suferi de pierderea identitatii si uni- 
formitatea spatiului va genera o noua patologie a alienarii... Nu 
as putea sa prevad cu exactitate. §i nici nu cred ca ma intere- 
seaza cu adevarat. 

Mai dureros mi se pare faptul ca spatiul acesta ondulat 
de la care am pornit si in care mi-am petrecut, totusi, o ju- 
matate de viata m-a influentat profund si pe mine. Chiar daca, 
nostalgic fata de amintirea fluviului, mai carcotesc si-i aduc in 
continuare critici. Ba, m-am descoperit chiar un fel de patriot 
local si m-am simtit extrem de lezat cand, la receptia unei re- 
uniuni stiintifice, un venerabil profesor plecat din tara de multi 
ani m-a intrebat de unde vin. Am fost mirat cand am vazut 
cum se stramba cand i-am zis de unde... 

„Asa! — mi-a replicat. Am fost si eu acolo, prin anii '50 
intr-un schimb cultural studentesc... MIROSEA 
IMGROZITOR! Mai aveti probleme cu apa?" 

Am ramas parca trasnit si imi venea sa-i torn in cap pa- 
harul de sampanie, dar m-am abtinut. „Da, da! — i-am raspuns 
— acum avem destula. Am spalat toata mizeria. §i ce nu s-a pu- 
tut duce, a emigrat mai de mult!" Apoi, revenit printre distinsii 
mei concitadini am regretat aceasta replica. Au avut ei grija sa 
ma faca sa-mi para rau. Am constatat, totusi ca atunci m-am 
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comportat in mod reflex, ca orice cetatean care poarta in sange 
sterna cetatii sale. Niciun miros de-al ei nu m-a deranjat. Apoi, 
mi s-a parut, iarasi, ca am mintit. Nu stiu. Sa-mi spuneti voi 
daca m-am inselat. Sau daca nu. 
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Explozie cu happy-end 

Tartar, musculos, exploziv, disperat. Isi tot freca mainile 
mari, batatorite dar ingrijite iar privirea sa matura in stanga si-n 
dreapta o linie imaginara fixata pe podea la un metru in fata 
lui. 

„Va rog sa ma ajutati!" - mi-a spus iar vocea sa trada cea 
mai autentica disperare. 

„Daca n-o sa puteti, nu stiu ce sa ma mai fac. Asa nu se 
mai poate trail" 

Am incercat, pe cat mi-a stat la indemana sa-1 fac sa se 
simta aparat ca sa pot afla mai multe amanunte. Altfel, tanarul 
din fata mea era tentat sa sara peste etape, sa treaca direct la 
durerile si nemultumirile sale. 

Povestea pe care am aflat-o mai apoi era una simpla si 
amara, aproape de telenovela. Fusese crescut intr-o casa de 
copii dobandind si bunele si relele educatiei unei asemenea 
institutii. Invatase ca trebuie sa-ti impui punctul de vedere si ca 
adesea trebuie sa fii violent ca sa obtii ceea ce ti se cuvine. 
Aflase de asemenea ca elementul esential al supravietuirii era 
banul si ca atare abandonase scoala in ultimul an al unui liceu 
industrial. Exemplul colegilor, care se apucasera de furat si 
luasera extrem de rapid drumul penitenciarului, i-a repugnat. 
Avea nevoie de afectivitate, de acceptarea celor din jur, asa ca, 
imediat dupa ce a iesit din scoala, a avut grija sa faca cele doua 
gesturi de baza care garantau, in opinia sa, obtinerea acceptului 
societatii. A intrat repede pe un santier nefiindu-i teama nici de 
munca fizica si nici de rautatile celorlalti. Era destul de voinic 
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si-si manuia bratele fara frica de duritatea santierului sau de 
obisnuitele rautati ale „veteranilor" fata de „boboci". Imediat, 
a cunoscut o fata de care s-a indragostit lulea, s-a casatorit si a 
facut un copil. O fetita ce a devenit centrul si scopul intregii 
sale vieti. 

lata insa ca, la fel de repede si neanuntat a simtit ca se 
intampla cu el ceva straniu. In fiecare zi, in echipa in care lucra 
se consumau cantitati importante de bautura. Aveau ei grija sa 
nu se urce pe schele, sa nu pateasca vreun accident dupa ce 
inchinau, dar obiceiul se continua zilnic. Incepea in partea fi- 
nala a programului si se prelungea pana tarziu in noapte. A 
devenit extrem de nervos. Nu mai dormea si nu se mai 
intelegea cu nimeni. Au inceput certurile. Initial, intre colegi, 
apoi si fata de sotie. Nu-i mai convenea nimic, aproape orice il 
scotea din sarite. §i el, cand se enerva, isi pierdea controlul 
asupra mainilor. Prima oara a batut doi colegi de echipa care-si 
permisesera sa-i faca o gluma. Era in pericol sa-si piarda ser- 
viciul din cauza asta. Apoi, dupa ce nevasta i-a cerut bani si s-a 
plans ca-1 vede din ce in ce mai rar, a lovit-o. §i-n culmea fu- 
riei, a lovit si fetita care avea cativa anisori. Cand, in final, si-a 
dat seama ce a facut, a alergat intr-un suflet in singurul loc in 
care a crezut el ca-si poate gasi scaparea. La psihiatru. 

„Parca e un diavol in mine, nu stiu ce se mai intampla. 
Nu dorm, nu pot sa-mi adun gandurile pentru ca imediat ma 
apuca disperarea. Imi amintesc ce-am facut, imi sare tandara 
si-as vrea sa fac ceva violent, sa se termine totul" — imi spunea 
cu cea mai infricosata privire pe care o vazusem pana atunci. A 
continuat: „Mi-e frica sa nu le omor. Fata si nevasta sunt sin- 
gurele suflete pe care le am alaturi in viata asta si mi-e groaza 
ca am sa ma due acasa si, fara sa stiu, am sa le ucid. Pentru ca 
am o stare de-mi vine sa urlu. Uite, stau pe scaun si ma uit la 
dumneavoastra si-mi vine sa explodez! Cineva m-a sfatuit sa 
merg la biserica. Dar, m-am lamurit eu. Aveam un preot la 
casa de copii. Ma lua mereu cu el acasa sa-i sap gradina, sa-i 
sparg lemne... El m-a invatat sa beau." 
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II priveam si eram uimit totodata. Mai vazusem compor- 
tamente violente, nenumarate cazuri de psihopatie se perin- 
dasera prin cabinetul meu, dar niciodata nu intalnisem o 
evaluare atat de obiectiva a propriei realitati. Era in baiatul de 
pe scaun o neinchipuit de puternica forta care abia astepta sa 
fie convertita in vointa si putere de stapanire. Nu e adevarat ca 
oamenii nu se schimba niciodata, asa cum afirma un persona) 
celebru de televiziune. Ni se pare noua ca nu mai e nimic in ei 
pentru ca nu putem vedea cat trebuie inauntrul lor. De cele 
mai multe ori acolo, in interiorul fiecaruia, exista rezerve 
imense de inteligenta si afectivitate pe care omul insusi nu le 
cunoaste si pe care le reprima pentru ca 1-ar face sensibil si cu 
totul altfel crede el ca trebuie sa se prezinte in fata vietii. Doar 
limitarea genetica ii poate opri cuiva capacitatea de a se trans- 
forma in ceva superior. §i nu ma refer doar la controversata 
notiune de „inteligenta emotionala", ci la una mai larga, un soi 
de „inteligenta sociala" de data asta, in eel mai adevarat sens al 
cuvantului. 

L-am incurajat asadar pe baiat si 1-am asigurat ca se va 
linisti destul de repede. Conditia fundamentala era sa nu mai 
bea si sa urmeze o perioada mai lunga tratamentul pe care 
aveam sa i-1 prescriu. 

„Nu e nevoie sa te justifici in fata colegilor de ce nu 
mergi niciodata cu ei la bere. Uita-te la mine! — i-am spus. 
Puterea exemplului este intotdeauna mai puternica decat un 
simplu sfat doct venit din partea «autoritatii». M-am im- 
bolnavit si ca atare, nimeni nu ma poate convinge sa fac ceea 
ce-mi face rau. Mananc numai ce-mi da voie regimul, nu beau 
decat apa. Spune si tu ca ti-a interzis doctorul. Da vina pe 
mine. Sau spune ca esti bolnav de ficat!" 

A plecat extrem de hotarat de la mine iar luna urmatoare, 
cand mi-a deschis usa, fata sa radia de bucurie. 

„Nu ma mai recunoaste nimeni! — rostea el cu bucurie. 
Sunt deosebit de calm. Mi-au spus cu totii si seful si nevasta. 
Parca nu esti tu. N-ai fost niciodata atat de linistit, de atent. N- 
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ai lucrat niciodata atat de bine. As fi in stare sa iau tratamentul 
asta toata viata." 

Nu, nu era nevoie, i-am explicat. Tratamentul se mentine 
pe o perioada destul de mare pentru ca toti centrii de pe creier 
a caror activitate bezmetica determina nervozitatea si irascibili- 
tatea sa se stinga definitiv. In acest timp, aproape pe nesimtite, 
va invata sa dezvolte comportamente de raspuns noi, mai 
adecvate, care ii vor da satisfactie. Asa ca, 1-am incurajat, atunci 
cand se va opri cu luatul pastilelor, fosta sa personalitate im- 
pulsiva va fi ramas istorie uitata. 

Cu timpul, cele intamplate aproape ca mi s-au sters din 
memorie. Au aparut mereu alti pacienti cu problemele lor. 
Saptamana trecuta insa, usa cabinetului s-a deschis si fostul 
meu pacient a intrat zambitor insotit de familie. Sa nu-1 mai 
recunosc. Purta un costum elegant, sotia si fetita lui pareau si 
ele venite de la parada modei. 

„Va bucurati ca ma vedeti?" — m-a intrebat el 
strangandu-mi mana si pe fata sa se citea o mare incredere si 
siguranta de sine. „N-o sa ma credeti cand am sa va povestesc 
ce mi s-a mai intamplat. M-am schimbat atat de tare, incat su- 
periorii m-au pus sef de echipa. Pentru ca n-am mai iesit cu 
baietii, am avut timp si m-am apucat de invatat. Am terminat 
ultima clasa, am dat Bacalaureatul si m-am inscris la facultate. 
La Constructii." 

„Si merge?" - am intrebat. 

„Merge! — mi-a raspuns. Sunt bursier! La anul, termin. La 
munca, deja lumea imi spune «domnu' inginer» iar patronul eel 
mare m-a pus sa-i fac organizarea de santier. Am ajuns mana 
lui dreapta. Suntem prieteni de familie. A trecut timpul... Fata 
merge deja la scoala. Pentru ea am venit. V-am cautat pentru 
ca am mare incredere in dumneavoastra. N-ati putea sa-mi re- 
comandati un pediatru bun pentru fetita, ca mi se pare cam 
maruntica pentru varsta ei... Nici nu prea mananca..." 

Am izbucnit in ras. Arareori viata reala ne compenseaza 
soarta atat de bine. Insa exemple ca eel de mai sus reprezinta 



281 



numai unul din motivele pentru care ea merita sa fie traita. 
Ramane de vorbit numai despre cat de normal este, sau va fi, 
tinand seama ca instabilitatea psibica se dezvolta odata cu rit- 
mul evolutiei, sa „corectam" repede comportamentul uman 
apeland la ajutorul farmacologiei. In fond, asa cum se vand si 
bauturile energizante, am putea sa fabricam in serie si un anti- 
depresiv alimentar! Ar putea fi lumea mai buna in sfarsit? 
Poate ca da. 
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Sfaturi practice: cum sa faci sa fii injur at de toti! 

Ma intrebi de ce? De ce esti agresata, persecutata, 
umilita? „Cum poate fi lumea atat de sadica si de nedreapta" — 
imi scrii. „Cum de se leaga de mine asa, din senin si ma vio- 
lenteaza? Ce-are lumea asta? Eu am cautat intotdeauna sa nu 
deranjez pe nimeni si sa nu fac rau. §i tot ce cer e sa fiu lasata 
in pace, sa pot trai si eu!" Iar ei, parca simtind inocenta ta, 
fragilitatea, lipsa ta de agresivitate, parca iti ies in intampinare 
si te ataca imediat cum se iveste o ocazie. 

§i e culmea, cei care se reped asupra ta nu sunt persoane 
specializate in facerea de rau. Asta te sperie. §tiu, am invatat cu 
totii ca o caravana e atacata de banditii desertului. In realitate 
de fapt, cei care o jefuiesc sunt membrii caravanei de alaturi. 
Ba, mai mult, persoana care pregateste totul, cea care adoarme 
vigilenta strajilor cu ceaiuri otravite si care va fura tuturor ar- 
mele in timp ce dormiti, e unul din propria ta echipa. E unul 
din cei la care ai tinut, in care ai avut incredere. E fiinta cu care 
ai impartit lipia si apa si cea care si-a asezat pe umarul tau cres- 
tetul obosit asteptand cu un zambet, pentru cateva clipe, sa 
guste din linistea somnului. 

„Orice as face — imi scrii in continuare — atunci cand 
vreau sa spun ceva, usile mi se inchid in nas si toti aceia cu 
care vorbesc imi intorc, nu numai profundul lor dispret, ci, in 
final, raspunsul sec al unei desavarsite ignorari. Imi dau cu totii 
senzatia ca nu am alta menire pe lume decat aceea pe care o 
are o carpa cu care iti stergi pantofii." 
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Ei bine, nu as putea sa-ti dau o cauza a acestui compor- 
tament. In mod deterministic insa, el este acela care declan- 
seaza reactia celor din jur. „Am incercat sa nu deranjez nicio- 
data pe nimeni, sa las loc de buna ziua. Nu am indraznit nici sa 
contrazic pe cineva, de teama sa nu-i provoc suparare. Faceam 
asta uneori lasand de la mine, renuntand, muncind chiar in lo- 
cul lor ca sa nu se supere cineva." 

„Nu pot sa inteleg — scrii in alta parte — cum de toata 
lumea pare vrajita de viata lichelelor. Parca «Apelul» lui 
Liiceanu, nu numai ca nu le-a descurajat, ci i-a stimulat si pe 
cei din jur sa le ia drept exemplu." Stiu, draga mea, stiu de 
mult timp ca prostii si lichelele sunt centrul lumii. Dar nu im- 
becilii, ci prostii aia cu sacaz, cei care dau multimii senzatia ca 
oricine poate atinge bogatia si celebritatea lor. Tu ai citit prea 
mult si vocabularul tau te tradeaza. Oamenii de rand se tern de 
cei care stiu sa foloseasca mai mult de doua, trei sute de cu- 
vinte. Tu esti de vina, spuneam, si singura sansa de a schimba 
lucrurile este sa-ti schimbi comportamentul. Te-ai asteptat ca, 
dand dovada de respect, compasiune si afectivitate pentru ei, 
cei din jur iti vor raspunde la fel. Dar, cand ai avut nevoie, in 
eel mai bun caz ti-au intors spatele sau chiar te-au lovit. 

Nu te astepta sa fii amabila, modesta si plina de respect 
si sa te aprecieze cineva. §i fii atenta ca persoanele la a caror 
apropiere tii si pe care le admiri, cele care te admit in compania 
lor! Ele s-ar putea sa aiba nevoie doar de yesman-i. Se vede 
asta daca tie iti sunt recunoscatori doar prin vorbe, iar altii 
primesc recompense scumpe. Daca acestor oameni le vei 
aduce vreo critica, majoritatea te vor respinge. Iar ceilalti, 
„inteleptii", iti vor multumi, dar te vor taia de la orice gratifi- 
care la care vei avea dreptul vreodata. Este evident ca trebuie 
sa schimbi asta. Cum sa faci? lata cateva sfaturi care s-ar 
putea sa te surprinda. Sunt insa singurele care imi vin in minte 
si care sunt, evident, inversul a ceea ce ai facut pana acum. 
Poate ca le-ai mai incercat cu timiditate, acum insa trebuie sa te 
comporti asa cu consecventa. E drept, facand asa vei fi injurata 



284 



de toti, dar numai la inceput. Apoi vor incepe sa se teama si le 
va fi frica sa mai injure. 

Treptat, vociferarile se vor transforma in adulatie. Pentru 
ca, oricat ar parea de necrezut, omenirea are numeroase tend- 
inte masochiste ce abia asteapta sa fie satisfacute. Valoarea in- 
dividuals, in general, n-are nicio sansa sa statorniceasca vreun 
ecou. Putini sunt aceia care o identified si o recepteaza. Dintre 
acestia, iarasi, o buna parte o resping din invidie. Putinii ramasi 
sunt plapanzi, aidoma tie si lipsiti de spirit gregar. Nu se pot 
organiza pentru a rezista in fata mediocritatii. Daca vei urma 
sfaturile mele, vei pierde respectul lor, dar nu vei mai suferi. 
Asa ca, nu-ti arata inteligenta! 

Nu refuza niciodata ajutorul pe care altii ti-1 solicita! Asta 
ar fi o meschinarie ieftina si-o evidenta prostie. Ajuta-i, deci, 
dar fa public lucrul asta! Racneste-ti benevolenta in gura mare. 
Daca nu stii sa te bucuri singur de fructele lumii, nu te va 
educa si nu te va indemna nimeni s-o faci. Protejatul tau se va 
simti umilit, nedreptatit, dar nu va putea spune nimic. Asa ca, 
fii generos, dar trage si mari foloase din chestia asta! 

Fii acida, nu ezita sa faci glume pe seama colegilor! Lu- 
mea adora bascalia si improscarea cu noroi. Bataia cu mizerie 
(ca si cu frisca) e aproape un arhetip comportamental care bu- 
cura spectatorul. De aceea a atins apogeul in filmele mute si-n 
barurile deocheate de azi. 

Nu te teme sa-ti afirmi sus si tare propria valoare! Mod- 
estia e o trasatura pe care societatea o incurajeaza pentru a 
limita accesul la putere. Renunta la ea. Lipsa de modestie 
oglindeste in lumea liberala de azi incredere in fortele proprii si 
arata ca tu nu dai doi bani pe parerile celor din jur. Asta des- 
curajeaza criticile. Ca atare, subliniaza aceasta diferenta si 
ofera-te ca exemplu. Asta ii revolta pe toti si-i aduce la dis- 
perare, impiedicandu-i sa construiasca un raspuns. 

Nu atasa etichete pentru oamenii din jur! Chiar si cei mai 
valorosi au caderile lor pana dincolo de mediocritate. §i chiar 
si mediocrii se intampla sa mai aiba cate o sclipire. Taci! Nimic 
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nu urasc oamenii mai mult decat sa li se spuria cu sinceritate ce 
sunt! Arata doar ca tu stii dar nu arata ce! Asta inspira frica si 
respect. Invata sa conduci! Fa in asa fel incat cei din subordi- 
nea ta sa nu beneficieze niciodata de toate recompensele mate- 
riale pe care le-ar putea avea in timp ce tu le acaparezi pe toate. 
§i fa asta public! Puterea din umbra nu da satisfactie niciodata. 

Spune-le ca nu le dai bani pentru ca nu vor mai fi moti- 
vati sa munceasca. 

Fa pe proasta, dar fii scorpie! Nu formula niciodata o 
replica directa fata de un repros sau de o acuzatie! Muta repro- 
sul asupra celui care ti-1 face. ,,-Tu iti permiti sa vorbesti? Tu, 
care esti un incompetent? Toata lumea stie ca esti un zero!" 
asa, prezinta drept sigure si general acceptate propriile tale 
proiectii. Nu conteaza daca schimbarea subiectului e revolta- 
toare si lipsita de logica. Pe doamna societate o doare-n fund 
de logica. Acuzatia s-a dovedit a avea o adanca rezonanta si o 
mare raspandire. Mai ales daca are conotatii sexuale: „Tu 
vorbesti, tu care-ai avansat pe fundul nevestei?" Daca vreunul 
primeste o recunoastere, ia vreun concurs, nu ezita ca zam- 
bind, sa-i negi valoarea: 

„Felicitari! — zi. Cred ca nici tu nu te asteptai la asta! Tre- 
buie sa recunosti sincer ca nu meritai! Te-a costat mult?" 

Daca vei proceda asa, vei fi sigura ca in scurt timp te vor 
injura cu totii. Nu te speria! Majoritatea nu-ti vor deveni dus- 
mani! Oamenii care au simtul verticalitatii coloanei vertebrale, 
simtul propriei valori dar si curajul luptei sunt greu de gasit si 
se multumesc cu putin. Asa ca cei din jur te vor peria si vor 
trece de partea ta. Altii te vor evita si extrem de putini se vor 
lupta cu tine. Din astia, ori nu te va interesa daca te vor in- 
fringe, ori pur si simplu, ei sunt prea buni ca sa te raneasca. 

De asemenea, nu trebuie sa te temi de reactia grupus- 
culelor mafiote din jur. Acestea ii lovesc doar pe cei nevinovati 
acuzandu-i de insubordonare. Pe tine te vor adopta sau chiar 
se vor pune in slujba ta pentru ca „nu te pui cu nebunul!..." 
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Asa sa faci, sa urmezi sfaturile. Te va injura, dar si 
aplauda toata lumea, chiar daca nu vei dormi noaptea de 
scarba fata de minciunile din interiorul tau. Iar daca nu-ti con- 
vine sa te injure cu totii, daca nu te poti mula pe postura de 
lichea, invata-te macar sa nu te mai vaiti! Continua sa zambesti 
tuturor si fii constienta ca tu insati esti cea care iti provoci suf- 
erinta ridicandu-ti standardele mai sus decat se poate in viata 
de zi cu zi! 

Doar eu, poate, voi fi aici ca sa-ti ascult nelinistile. 
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Ma bate uneori gandul ca sufletul omului exista cu 
adevarat; doar definitiile aduse pana acum, care presupun exis- 
tenta unui substrat al acestuia, sunt fundamental gresite. Defi- 
nitiile, spuneam, ca sa poate satisface speranta aceea nerostita a 
tuturor, speranta de perpetuare a propriei persoane dincolo de 
viata pamanteana, apeleaza intotdeauna la o forma fizica de 
manifestare. Ca-si disputa intre ele natura acestei manifestari, 
este pentru mine un amanunt total irelevant. 

Fie ca-i cauti o natura materials sau ca-i atribui o catego- 
rie particulars, aceea de „ spirit", sufletul tot pe un vector se 
cheama ca se bazeaza. Fara un asemenea suport, autorii nu-si 
pot justifica unicitatea. Sufletul este real, spun ei, deci are un 
soi de consistenta mai mult, sau mai putin subtila. Dar a atribui 
un termen si a desparti mintal o categorie de alta, inseamna de 
fapt, a ordona Universul. Este un mod identic cu acela prin 
care se enunta existenta a catorva categorii de materie in Uni- 
vers: Fondul Cosmic (un soi de materie „degenerata"), Materia 
Radianta (asta din care suntem alcatuiti noi si hartia de ziar), 
Materia Neagra (ceva super dens din care sunt facute gaurile 
negre) si Energia Neagra (a carei existenta se deduce doar din 
dinamica si din modul de structurare al Universului). 

Ati inteles? Rad pentru ca, fizicienii stiu de ce, numara- 
toarea poate face abstractie de ultimul element sau poate con- 
tinua prin postularea existentei mai multor dimensiuni. Asa e si 
cu sufletul... 
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Vedeti asemanarea? E foarte usor sa atasezi „spiritului" 
una din aceste forme de materie nedetectabila. Dar deductibila. 

In continuare, veridic precum orice lucru virtualizat 
(deci, deja existent), rezulta ca sufletul „exista"! Din nefericire, 
in aceasta ordine de salturi si evitari logice rezulta si faptul ca 
individualitatea nu poate fi prezervata. Sufletul lui Vasile este 
extrem de improbabil ca se va pastra sub marca „Vasile" pen- 
tru eternitate. E foarte putin probabil ca eternitatea sa fie per- 
sonals in vreun fel. Iar de la impersonal la organic, nu este 
decat un pas. De aceea materia sufletului are atata importanta. 
Ori ea este si poti fi nemuritor, ori nu este... si se poate sa nu 
existi nici macar tu insuti! 

Parerea mea este cu totul alta si cred ca pot aduce oare- 
cari (sic!) probe in sprijinul ei. Probele la care ma refer sunt 
subiective, greu de accesat, confuze si contradictorii dar sunt 
deja relevante pentru mine insumi tocmai pentru ca sunt isto- 
rie. Istoria mea. Una din consecintele curiozitatii mele bolnavi- 
cioase si a reflectivitatii a fost expresia grafica. La limita gra- 
fomaniei, incepand de pe la varsta primului sarut, am inceput 
sa notez totul. Nu ma amagesc, zecile de carnete pe care le-am 
umplut nu sunt pagini de jurnal. Sunt mai degraba caiete de 
lucru, reactii la lecturi, la cele invatate si generalizari ale unor 
fapte de viata, banale de altfel dar, exemplare pentru efectul 
tulburator pe care 1-au avut asupra mea. Pe alocuri, incercand 
cateodata recuperarea memoriei acelei tinereti petrecute parca 
in vis, ma surprind admirandu-mi randurile si dandu-mi drep- 
tate pentru continutul lor. Imi descopar portiuni de trecut 
mintal care, fara modestie, imi trezesc respectul. Nu ma pot 
fali cu ele asa fragede cum se gasesc formulate dar mi se par 
adevarate. Chiar daca stiu ca unora le voi provoca intensa ne- 
placere, veti vedea, demersul este justificat in ordinea ideilor 
acestui exercitiu de autoadmiratie! 

E deosebit de relaxant, de altfel, sa-mi urmaresc evolutia. 
De la un punct de vedere extatic, vulcanic dar foarte confuz, 
aidoma unui traseu urmarit cu degetul pe harta, am parcurs 
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etape contradictorii. Cateva carnete sunt pline de o mistica 
profunda. Intelegeam intuitia si contemplarea ca pe niste iner- 
ente instrumente ale cunoasterii. Altele, cedeaza pas cu pas sub 
ordinea deterministica a ratiunii. Pe masura ce a trecut timpul, 
emotiile mele au devenit mai clare, mai bine conturate si par 
(numai par) sa fi fost trecute in seama unui soi de control ra- 
tional. In schimb, nu mai au intensitatea uraganelor. 

Furia, de exemplu, nu mai apare ca in tinerete, aidoma 
unei explozii nucleare. Nu mai parjoleste totul in jur si pe mine 
insumi deopotriva. O data cu varsta, incrancenarea devine tin- 
tita, programatica, apta chiar de a fi transpusa in practica. Doar 
ca, in final, nu se mai repeta obsesiv ci capata puterea de a re- 
nunta la ea insasi, de a gasi un inlocuitor. Nu, nu e vorba de un 
sentiment mistic de bunatate, ci de o iertare matura, cu vagi 
reflexii de intelepciune. 

Si dragostea s-a schimbat. Dintr-o experienta patimasa, 
apropiata disperarii, dupa excursii intortochiate, dupa desertice 
incursiuni in tehnica si metodologia nostalgiei si a regretului, 
acum erupe parca cu tenacitatea unui rau de lava. Din zi in zi 
pare ca se imbogateste si devine mai generoasa. Astazi traieste 
intr-un singur sens, catre cei care -mi sunt dragi. Nu vreau 
nimic pentru mine! 

Nici gusturile nu par a mi se fi schimbat vreodata. S-au 
rafinat, doar. S-a modificat numai capacitatea de a alege mai 
eficient. 

Ce ma surprinde insa in toate aceste fundamental diferite 
ipostaze este o unitate greu de definit. Imi pare ca EU raman 
acelasi chiar si in caietele de atelier. Sunt de gasit acolo o serie 
de exercitii de indemanare din vremea liceului. Pe atunci, dupa 
ce citeam un autor, ma distram incercand sa scriu „a la ma- 
niere de". Chiar si acolo, in texte cu parfum de Kafka, 
Dostoievski, Panait Istrati, Hemingway, Exupery, exista o ne- 
lamurita dar evidenta unitate. Acolo sunt, totusi, EU. 

Eu, acelasi pronume care starneste indignarea unora, 
revine obsesiv si-si striga drepturile din fiecare pagina. Pentru 
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ca Eu este expresia lingvistica a existentei constiintei de sine. A 
sufletului care, ma tern ca exista cu adevarat. Doar in schizof- 
renii, sau aproape doar atunci, omul vorbeste despre el insusi 
la persoana a Ill-a. Da, EU sunt acela care intr-un carnet tip 
cum ca as fi nemuritor si-n altul recunosc nimicnicia, precari- 
tatea si accidentalul vietii. Acelasi Eu face ca intre cele doua 
texte sa nu existe decat aparente contradictii. 

De aceea am fost egoist iarasi si v-am scris plictisitor de 
mult despre mine. Pentru ca m-am postat in fata voastra ca 
evidenta. Sufletul nu are vector material. EU nu am atomi 
disimulati, pastrati in textele din carnete. Nici despre spirit nu 
se poate vorbi ca despre o chestiune de transplant pe file. 
Spiritul, asa cum apare mitologic, este tot o forma subtila de 
materie. 

Ei bine, sufletul pare a fi mai degraba un soi de am- 
prenta. Un „pattern" cum spun englezii. O informatie care e 
parte din fenotipul nostru, al fiecaruia. Ma scuz, rogu-va pen- 
tru termenii complicati, dar cand desfaci un motor, ii scoti 
„chiulasa", nu „capacul"! §i, din moment ce apare ca o mani- 
festare fenotipica, e foarte probabil ca el, sufletul, sa derive din 
genele noastre. Dar genele, sunt doar transmise generatiei ur- 
matoare. Ele in sine, cele din celule, la moarte dispar, pu- 
trezesc. Din tine ca atare nu mai ramane nimic. Tot ce persista, 
in afara progeniturilor tale, din ceea ce a fost expresia ta feno- 
tipica, este o mema. O manifestare informationala care poarta 
datele tale si care sta la indemana spre a putea fi reactualizata. 
Asta daca ai lasat vreo informatie care sa merite. Parintele ter- 
menului de mema^ eel care a atribuit valentele ereditatii unor 
manifestari culturale ale omenirii (ritualuri, cantece, obiceiuri, 
idei etc.), Richard Dawkins a omis sa precizeze asta. Noi insine 
suntem meme in stare latenta. Depinde doar de noi, de talentul 
cu care traim si interactionam cu societatea din jur, daca vom 
gusta sau nu un strop de perenitate. Restul e (nu, nu tacere, ci) 
zgomot alb. 
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Scrisoare despre ie§irea din tristete 

Fiecare dintre noi are clipele sale de tristete. Adanci, ca 
niste hauri fara fund si fara ecou. Sunt locuri inauntrul suflete- 
lor noastre in care ne e frica noua insine sa privim. Cutremure 
ivite brusc in viata personala sau eroziuni care au aparut pe 
nesimtite precipita aparitia acestor falii care se inmultesc si se 
adancesc odata cu trecerea anilor. 

Nu le putem ignora, dar nici nu le putem intelege pe de- 
plin. Le atribuim diverse cauze si cautam sa ni le explicam 
cumva, incercam sa construim deasupra lor punti de gandire 
pentru a le putea traversa atunci cand acestea ne bareaza calea. 
Sunt clipele in care existenta pare intr-adevar „desertaciunea 
desertaciunilor"... Cand rostul lucrurilor se sterge, tot ceea ce 
iti colora viata, tot ce iti aducea bucurie pare lipsit de sens, 
efort desfasurat in van. Sunt clipele in care respiratia ta in 
aceasta lume pare sa fi fost un lucru fundamental gresit. 

Sigur, clipele de tristete nu sunt aceleasi pentru toata lu- 
mea. Unii au parte doar de o mica senzatie de prabusire, de 
oarecare durere si intunecare, in timp ce asupra altora pare ca 
se coboara insasi lumina neagra, lumina disperata a blestemu- 
lui. In termeni de specialitate, tabloul expus mai sus se cheama 
depresie, dar in realitate nu este vorba de o singura manifestare, 
ci de o multime de variante patologice. 

Omul isi poate ascunde deprimarea chiar lui insusi si tot 
ceea ce se simte in jur e nervozitatea, iritabilitatea sau chiar 
irascibilitatea lui. Somnul se scurteaza. Se trezeste in miez de 
noapte cu un gand, sau chiar gandul apare brusc in somn si-i 
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da desteptarea. Apoi, aidoma unui parazit, acesta invadeaza 
intreaga sa constiinta. Situatia e examinata pe toate fetele sale, 
in toate ipostazele. Sunt formulate ipoteze, de la cele normale 
si pana la cele mai nastrusnice si tot asa... Zorii ce vin nu fac 
decat sa-i readuca aminte depresivului ca noaptea n-a fost de- 
loc un sfetnic bun. In schimb, oboseala lipsei de somn vine sa 
se adauge poverilor deja existente. 

Alteon, tristetea se contamineaza cu frica. Spaime fara de 
cauza aparenta incep sa traverseze halucinant existenta si asta 
se rasfrange asupra sarmanului trup, in primul rand, prin dur- 
ere. Scapata de sub control, tristetea insasi naste ganduri devi- 
ante. Lumea e stramba — i se pare pacientului — universul in- 
susi e un imens pacat iar principalul vinovat de toatea stea este 
el insusi. Ca niste programe virusate, gandurile negre ocupa 
intreaga minte: vinovatie, inutilitate, sinucidere — spun ele. 

Pentru ca lucrurile sa fie si mai complicate, inauntrul fie- 
carei astfel de trairi se ascund si alte nuante care alcatuiesc 
variante. Intr-una din ipostaze, cele care domina sunt gandurile 
rele, ganduri monstruoase, plamadiri ale ratiunii anesteziate. 
Asa se nasc, nu numai planurile de sinucidere, dar si omorurile 
„altruiste" cum le numea Durkeim, cele in care parintii isi ucid 
copiii pentru „a-i scapa de blestemul lumii". 

In alta varianta, cea care sufera este energia. „Forta vi- 
tala" cum este numita in revistele care bat campii despre tot 
felul de excursii si transmutari ale unor energii sufletesti pe 
care nu le-a caracterizat nimeni fizic dar cu care se poate (oh, 
da !), se poate delira in voie. „Forta" aceasta, initiadva mentala, 
capacitatea motorie de a realiza un act scade dramatic in 
situatia de mai sus. Intai este alterat randamentul la munca, 
apoi in familie si tot asa pana cand pacientul nu mai are nici 
puterea sa se hraneasca sau sa se spele pe dinti. Vazut din 
afara, oricine i-ar putea atribui epitete precum „staza" si „de- 
crepitudine". 

In fine, o a treia ipostaza posibila e pierderea bucuriei de 
a trai. Tot ceea ce mai inainte facuse parte din frumusetea exis- 
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tentei, devine in acest caz fara sens. Nu mai exista dans, nici 
muzica, nici mangaiere, mancarea nu mai are gust iar dragostea 
e searbada. E un pustiu scarbos care se asterne peste emotiile 
si sentimentele sarmanului om atins de o asemenea lumina 
neagra. 

Exemplele ar putea continua pe teritoriul nelinistii si al 
agitatiei, a capacitatii de a iesi din aceste capcane si inspre peri- 
colul trecerii de partea cealalta a ingustei si nesigurei fasii pe 
care o numim „normalitate", in manie. 

Este parelnic in astfel de situatii ca, fara o interventie 
medicamentoasa se poate rezolva ceva. Acesta e si motivul 
lungii dar incompletei introduceri pe care am facut-o fenome- 
nologiei tristetii. Chiar si cele mai complexe interventii psiho- 
terapeutice fara de sprijin medicamentos ori dau gres in ase- 
menea situatii, ori inregistreaza primele progrese dupa pe- 
rioade indelungate in care pacientul strange si depune in contul 
inimii sale extrem, extrem de multa suferinta. 

Asa cred eu ca, eel putin la inceput, la debutul terapiei, 

este nevoie de interventie medicamentoasa. 

■) 

Din nefericire, nici medicamentele, antidepresivele cum se 
numesc in acest caz, nu dau intotdeauna rezultate. Sunt cazuri 
rezistente si trebuie o rabdare imensa si un timp pe care de 
multe ori nu-1 avem pentru a descifra care e jocul acelor 
nuante de care v-am vorbit. Pentru ca fiecarei nuante ii core- 
spunde un anumit tip de modificare a creierului, o alterare 
careia i se potriveste actiunea unui anumit medicament. Si 
medicamente sunt multe... 

Nici rezultatele nu sunt scutite de surprize. Cel mai urat 
accident este dat de raspunsul diferit al simptomelor de care 
am vorbit. Astfel, se poate ca un pacient lipsit de energie si 
cutreierat de ganduri „necurate" sa isi recapete mai repede 
mobilitatea si puterea decat limpezimea mintii. Astfel, in locul 
unui om inhibat, cu ganduri de sinucidere, antidepresivul gene- 
reaza un bolnav care are forta si capacitatea de a-si duce gan- 
dul aberant la indeplinire. Lipsa de supraveghere a unor astfel 
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de pacienti intr-o „fereastra" de timp de 10-30 de zile de la 
inceperea tratamentului poate duce la rezultate dezastruoase 
datorita carora antidepresivele au fost acuzate ca „ar provoca" 
sinucideri. 

Dar antidepresivele nu sunt folosite doar in depresii. Ele 
isi au rostul lor si par a ajuta in tratamentul dependentelor de 
tigari, alcool si droguri, in unele forme de insomnie, in trata- 
mentul durerilor cronice... 

Sub crancena presiune a timpurilor moderne, intr-o lume 
in care afectivitatea aproape ca a disparut din comunicare iar 
eficienta muncii a luat locul credintei in zei, tristetile fulgu- 
rante, depresiile mici in aparenta dar repetitive, traseaza riduri 
adanci pe fetele oamenilor. Ridurile pe cere scrie „depresie" 
sunt cu totul si cu totul particulare. Ele pot „pune eticheta" pe 
un om facand vizibila de la distanta dovada unei vieti chinuite. 

Lumea de azi devine din ce in ce mai nefericita (o spun 
statisticile) si imbatraneste din ce in ce mai repede. Asa s-a 
nascut a.§a.-numka. psihofarmacologie cosmetica. Oamenii au inceput 
sa ia antidepresive ca sa-si recapete cu anticipate bucuria de a 
trai si au constatat ca in felul acesta placerea experientei vietii 
devine mai intensa. Iar aceasta adresabilitate la medicament e 
un lucru oarecum facil si lor li se pare uzul lui ca ar fi un lucru 
indispensabil. E de ajuns sa-i spuna unui doctor ca sunt ne- 
fericiti, pentru ca medicamentul sa le fie prescris. 

Antidepresivele au ocupat in felul acesta si o foarte ciu- 
data loja situata intre pudrele de fata si chirurgia estetica. Cat 
de justificata este aceasta folosire a unor medicamente este 
greu sa apreciem. Aparent, n-ar fi niciuna. Daca privim insa 
batranetea ca o boala, lucrurile pare ca se schimba. Si sunt tot 
atatea pareri, cate varste are omul care le formuleaza. La urma 
urmei, cu ce-ar strica antidepresivele mai mult decat o face al- 
coolul sau tutunul folosite cu libertate. Si ele, ca si produsele 
mentionate dau dependenta. De ce-ar fi o deosebire negativa 
intre ele cand, mai mult, antidepresivele nu distrug creierul ci, 
dimpotriva, ajuta la regenerarea sa? Asa suna una din intreba- 
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rile puse frecvent azi. Cat anume atarna pe balanta in benefi- 
ciul trupului folosirea acestor medicamente si cat efectele lor 
adverse? 

E imposibil de raspuns in clipa asta. Doar timpul ne va 
da, eventual, lamuriri.... §i ultimul lucru pe care 1-as putea face 
acum ar fi sa va marturisesc cum procedez eu cu mine insumi. 
Ati putea crede ca indaratul raspunsului se afla un rationament 
autorizat. Nu, n-am s-o fac, ar mai iesi o scrisoare. N-am sa fac 
o asemenea prostie. Nu va spun. 
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Pe muzica lui Dvorak 



„Nu stiu ce fac aia de la Spitalul X, ce aparate au adus 
acum, ca-mi intra in cap si-mi introduc tot felul de idei!" 

„Stai, stai putin ca nu inteleg" — am sarit eu — ce treaba ai 
dumneata cu Spitalul X, de ce tocmai cu acesta?" 

„Pai eu acolo locuiesc." 

„Cum, locuiesti in spital?" — am intrebat din nou nela- 
murit pe eel din fata mea. 

,,-Nu inauntru! Sunt vecin, stau gard in gard cu Spitalul. 
A fost construit pe pamantul meu, acolo era curtea bunicului. 
Si acum, cu Summitul NATO, au adus astia niste aparatura, nu 
stiu ce naiba e ca-mi intra in creier" — a venit lamurirea. Era un 
om cam de vreo 50 de ani, corect imbracat, cu o privire pier- 
duta, nemultumita, care trecea undeva prin stanga mea, fara a 
viza un punct anume. Aveam senzatia ca dintr-o clipa in alta 
va intoarce ochii catre mine dar nu o facea. A reluat: 

„Dati-mi ceva sa ma protejez, va rog! Stiu ca dum- 
neavoastra mi-ati dat iod cand cu accidentul de la Cernobil si 
m-ati facut bine, ca fusesem intoxicat cu radiatii." Am ramas o 
clipa blocat. Nu se putea sa aiba dreptate. E drept ca la vremea 
respectiva am lucrat in laboratorul de medicina nucleara si am 
facut determinari la sute de cetateni, majoritatea veniti din ex- 
cursii in Ucraina, dar nu-mi aminteam sa fi recomandat cuiva 
vreo medicatie. Eram inca student, aproape de terminarea fac- 
ultatii. Nu am reactionat iar barbatul a continuat: 

„Mi-ati dat ceva cu iod si le-am eliminat, acum sunt in 
mijlocul campului electromagnetic. Le-am vazut antenele. Sunt 
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multe, camuflate de arata ca cele de telefonie mobila, dar eu le 
cunosc si le simt. De obicei intra in functiune dupa program, la 
ora sase seara. Incep cu un semnal pregatitor: «Stand by! Stand 
by! Stand by!»... am jumatate de ora. Dupa care isi transmit 
mesaje. Mai ales despre Bin Laden." 

Se vede treaba ca m-am facut placut interlocutorului 
meu, ca atitudinea mea i-a sugerat probabil incredere, pentru 
ca si-a dres vocea si a continuat: „Azi insa au inceput sa emita 
in afara orarului. Aproape ca au sarit peste pregatire. 
(Attention! Attention! Fiti atenti ca se pregateste sa plece!» Asa 
au spus si m-am speriat. Se vede treaba ca au stiut ca vin la 
dumneavoastra si s-au temut ca le scap din gheare. Stiau ca 
plec pe cand eu abia imi cautam ciorapii. Dati-mi ceva sa ma 
protejez, stiu ca aveti ceva de felul asta!" 

„Dar n-ai vrea — i-am sugerat — sa pleci din casa pentru 
un timp? Sa stai de exemplu undeva, intr-o camera izolata elec- 
tromangetic?" A zambit straniu: 

„La Socola?" - a intrebat. 

„Da" - i-am raspuns cu voce convinsa. Spitalul Socola 
poate fi o solutie. Doar e protejat printr-un camp de forta!" A 
stat, a cumpanit oferta si politicos, m-a refuzat: 

„Nu, nu, mai bine dati-mi ceva. Am mai fost la Socola, 
stiu, e bine dar nu pot acum. Trebuie sa stiu ce se petrece, sa 
fiu acolo, altfel, cand ma intorc nu mai gasesc decat casa dis- 
trusa. Undele astea ii subrezesc structura de rezistenta. De casa 
ma ocup eu, dumneavoastra ocupati-va de mine. Sau dati un 
telefon la Spitalul X sa vada medicii de acolo ce fac tehnicienii 
aia cu aparatele! Ca nu sunt tehnicieni, sunt agenti CIA. Si de 
la SRI sunt. Ar trebui anuntat chiar presedintele. Sa-i spuneti, 
uite, dom'le, uite ce fac astia aici, tortureaza oameni. O sa ne 
arate iarasi lumea cu degetul si acum nu se poate nega, an- 
tenele alea au fost fotografiate!" 

Episoade precum eel relatat se petrec, daca nu zilnic, 
macar saptamanal. Vin sau sunt adusi oameni cu deliruri si cu 
halucinatii din cele mai nastrusnice. Cu toate ca o vorba veche 
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a psihiatrilor spune ca „fiecare delireaza cu ce are", va rog sa 
ma credeti ca nu am vazut inca doua deliruri la fel. Fiecare este 
interesant in felul lui si poarta amprenta celui care il genereaza. 
M-a batut gandul chiar ca delirul si halucinatiile pot fi un fel de 
oglinda a sufletului. Pot dezvalui acele trasaturi pe care educa- 
tia, inteligenta si morala le acopera si le ascund pentru tot 
restul vietii. O parte din ele mai scot capul la iveala doar odata 
cu batranetea cand, odata cu declinul organismului, scade si 
controlul constiintei. E vorba de situatiile acelor „batrani rai" 
care, se vede treaba ca asa au fost toata viata dar n-au aratat-o. 

Daca in cazul acestora, totusi, se poate banui ca senec- 
tutea a lezat fundametal si circuitele tolerantei, ale empatiei si 
altruismului iar uratenia de caracter se pierde in confuzie, in 
cazul halucinatiilor si a delirurilor aparute la celelalte varste, 
imaginile sunt proaspete si pline de viata. Este o lume stranie 
care ajunge sa fie sintetizata de mintea pacientilor si care le 
pare la fel de reala si adevarata precum cea pe care o simtim 
noi. In halucinatii si in delir unii isi arata limitele. Un distins sef 
de serviciu la o mare institutie delira anxios, terorizat numai 
despre situatii, sedinte si bilanturi. O femeie respectabila, chiar 
pioasa a dezvoltat un delir sexual de o imaginatie si o perversi- 
une dincolo de inchipuirea oricarui scenarist de filme deo- 
cheate. Alcoolicii, fapt de notorietate, dezvolta deliruri despre 
animale. Caini, gandaci, monstri imaginari sau mentionati in 
doar bestiare medievale ii ataca si-i coplesesc. Trairile lor 
delirante se intrepatrund adeseori cu cosmarul, abundand in 
focuri parjolitoare, ape dezlantuite, munti care se prabusesc. 

Fiecare e un exemplu despre nelimitata variabilitate cu 
care cei 46 de cromozomi umani alcatuiesc individul. Dar 
vividitatea unui delir nu are nimic pozitiv. Nicio halucinatie nu 
poate fi o bucurie pentru terapeut. Nici macar acelea care pro- 
voaca pacientilor placeri dumnezeiesti. Caci, da, exista si astfel 
de manifestari. De la placerea orgasmului si pana la concertul 
ascensiunii la divinitate, totul e posibil in lumea mintii. 
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Pacientul poate fi si fericit, doar medicul ramane, intot- 
deauna intristat. §i totusi... §i totusi, mi s-a intamplat si mie sa 
fiu multumit intr-o astfel de situatie. A fost vorba de o pa- 
cienta de varsta a treia, o femeie plapanda trimisa de la cabine- 
tul ORL la care solicitase un consult, cu diagnosticul „haluci- 
natii auditive". 

Destul de repede mi-am dat seama ca nu e vorba de ha- 
lucinatii in adevaratul sens al cuvantului, ci de halucino^e. Adica 
pacientul pastreaza constiinta inexistentei in realitate a stimu- 
lilor pe care ii percepe. La varsta a treia, simptomatologia e 
relativ frecventa atunci cand ascutimea simturilor se toceste. 
Nemaiprimind informatii de la lumea din jur, creierul umple 
inconstient aceste goluri de informatie cu alcatuiri, plasmuiri 
ale inconstientului. 

Scaderea acuitatii vazului poate da halucino^a Charles Ron- 
net. In imaginea privita apar tot felul de lucruri si batranul nu 
mai e niciodata sigur de existenta sau de inexistenta lor. Tot 
asa, hipoacuzia ii poate face pe pacienti, mai ales pe femei sa 
auda voci sau muzica. Asa era cazul si cu pacienta mea, auzea 
muzica: 

„Despre ce fel de muzica e vorba? - am intrebat-o. Ce 
melodii ascultati dumneavoastra in minte?" Ea a zambit, a in- 
clinat capul si a schitat cu mana un gest circular care arata spre 
intreg cabinetul meu in care se auzea discret o suita de Bach. 

„Simfonica, ca si dumneavoastra". 

„§i nu va deranjeaza? E enervanta? Canta fals?" 

„Oh, nu domnule doctor, e o muzica minunata si imi 
face reala placere. Am crezut doar ca am innebunit de o aud si 
am venit sa intreb. Altfel, sunt cele mai perfecte interpretari pe 
care le-am ascultat vreodata. Imi pare rau ca nu le pot inregis- 
tra si pentru altii." 

„§i le auziti tot timpul?" 

„Tot timpul. Chiar si in somn." Femeia statea linistita pe 
scaun si se uita la mine zambind. Ce suflet trebuie sa fi avut 
daca halucinoza sa era asa de frumoasa! Am intrebat din nou: 
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„Acum, de exemplu, ce ascultati?" 

„Acum e Recviemul de Dvorak: Dies irael As vrea sa-1 
puteti auzi si dumneavoastra, sunt niste voci superbe. Dar, in 
acelasi timp, se aude si Bach. Foarte incet. E cam ingramadeala 
in mintea mea" — a spus ea si a zambit din nou din toata inima. 
I-am explicat care e mecanismul de producere a simptomelor 
si ca, atata timp cat creierul sau gandeste limpede, nu are mo- 
tive sa se teama sau sa solicite tratament. Altii dau bani grei pe 
inregistrari de valoare. Ea le avea continuu si gratis, la nivelul 
eel mai inalt. Putea fi, totusi un semn prevestitor, asa ca i-am 
prescris un vasodilatator si un trofic cerebral, medicamente 
binevenite oricum la varsta a treia. 

Abia dupa ce a parasit cabinetul mi-am dat seama ca am 
omis s-o intreb in ce fel isi alcatuia programul de auditie? Sau, 
acesta se alegea singur, dupa reguli nestiute? Oricum haluci- 
noza aceasta a adus marturie, zic eu, despre inima pe care o 
ascundea acel trup batran. Si pentru prima oara m-am simtit 
bucuros pentru simptomul unui pacient. 
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Rozita §i abolirea istoriei 



Istoricitatea actuala e un demers sterp. Ma contrazic de 
multa vreme cu cineva spunandu-i asta. Istoric medievist prin 
formatie, obsedat de Spengler, respectivul imi blocheaza orice 
gand. Iar eu ii raspund cu aceeasi intransigent:! Orice 
intelegere a punctului celuilalt de vedere pare spulberata din 
start. Acolo unde el imi aduce argumente de ordin mistic, eu ii 
reprosez faptul ca habar nu are de stiinte exacte sau de biolo- 
gie. In consecinta, nu este vorba de o polemica in discutia asta 
fragmentara dintre noi. Este, mai degraba, o cearta. Ca intre 
doi soti aflati in grava nepotrivire de caracter. 

Sau, nici macar atat. E doar dovada unei desconsideratii 
reciproce si definitive care trebuie din cand in cand zgandarita 
doar datorita faptului ca viata e cea care ne leaga si nu concep- 
tiile asupra ei. Suntem nevoid sa ne suportam idiosincraziile 
pana cand unul din noi va disparea. Totusi, sa nu ma intelegeti 
gresit, nu de ura este vorba aici, ci de o forma de compasiune 
reciproca, precum si de o continua incercare de definire indi- 
viduals. Cel putin din partea mea. 

Cite un astfel de exercitiu este unul aproape para- 

lingvistic. Trebuie sa incerci sa-ti definesti foarte bine tie insuti 
care sunt lucrurile cu adevarat fundamentale, cele de care iti 
pasa de fapt. Apoi, sa verifici si sa-ti confirmi greutatea lor. Sa 
vezi daca le poti arunca in dezbatere. Abia mai apoi trebuie sa 
incerci sa-i sugerezi interlocutorului aceste lucruri, chiar daca el 
nu intelege limba in care ele sunt exprimate. Si toate trebuie sa 
le faci folosind singurele canale de comunicare restante, cele 
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care permit transmiterea de informatie colocviala, canale in- 
zestrate cu protectie minima fata de reactiile emotionale si fata 
de abaterile logice. 

Mirarea mea asupra istoriei a pornit, de fapt, din individ- 
ual si particular. Din contemplarea miracolului psihologic al 
evolutiei varstelor. Urmarind pas cu pas individul, e fascinant 
sa-1 vezi cum, abia nascut, el reuseste uluitor de repede sa se 
ancoreze in lume si in colectivitate. E neasemuit de frumos sa-1 
vezi cum creste dupa aceea, cum devine complex, aprig, 
aproape irational la varsta exploziei hormonilor si a pasiunilor 
traite la incandescenta. 

Stranie si rapitoare este si varsta maturitatii in care 
puterea si echilibrul sunt strabatute de episodice si devasta- 
toare furtuni ale cite unei revoke legate de nostalgiile revenirii, 
reintoarcerii in timp. Halucinanta e si degringolada sfarsitului 
de viata. 

Urmeaza diminuarea adaptarii eului la realitate si la viteza 
de transformare a acesteia, intrunirea unui soi de masa critica a 
frustrarilor si esecurilor, destructurarea sinelui si reinsertia sa in 
neant. Nu o data m-am intrebat de ce aceasta istorie a psiholo- 
giei individului nu se regaseste si la nivel social? De ce nu e 
acelasi lucru vizibil si in istoria „mare"? 

Sau poate, tocmai asemanarea dintre psihologia sociala si 
istoria civilizadilor e cea care dizolva frumusetea evolutiei in- 
dividuale in „cenusiul" notiunii de mase? §i in istorie au fost 
mentionate civilizatii infloritoare care apoi s-au descompus de 
la sine sau au fost spulberate de altii. In afara de roata si foe, 
toate celelalte inventii fundamentale au trebuit redescoperite. 
Tot ce ramane dincolo de gustul amar al unui trecut ireversibil 
din lectura istoriei e tragic pentru om. Sunt relatari ale sufer- 
intei, umilintei si terorii individuale. Cativa infimi pasi in direc- 
tia emanciparii umane au fost de fiece data platiti cu epoci in- 
tregi de spasme inutile si sange varsat. 

In acest moment al analizei mi-am dat seama ca intre- 
barea mea fundamentala fusese gresit fundamentata. Era evi- 
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dent ca nu-i puteam reprosa istoriei un anumit grad de obiec- 
tivitate in raportarea fenomenelor petrecute la scara sociala. La 
fel de bine cum nici psihologia sociala nu dadea socoteala de 
vreo imbunatatire a conditiei umane. Omul, dragii mei si drag 
interlocutor, a fost la fel de nenorocit si in comuna primitiva, 
si-n Atena antica, si in Revolutie si in dictatura, si sub Hider ca 
si sub Stalin. 

Efectul formator al istoriei nu a modificat cu nimic 
starea amorfa a umanitatii. Singurele evenimente istorice reale 
ale omenirii, dupa aparitia sa, au fost cele care au schimbat 
modul sau de gandire eel mai adanc. Felul in care omul „a pus 
problema" sub care a privit lucrurile. Asa se face ca am sa con- 
statat cum numai cativa indivizi de geniu au reusit sa schimbe 
fundamental modul de a gandi al singurei specii pretins ration- 
ale. 

Revolutiile adevarate petrecute in mentalitatea umana nu 
au fost provocate de tipar si nici de cresterea vitezei de depla- 
sare. Modificarile la care ma refer au mutat sisteme de refer- 
inta. Ele au revelat (cum face solutia de revelator scotand la 
iveala imaginea invizibila inscrisa pe o coala de hartie foto- 
grafica) lucruri care se aflau acolo dar care nu puteau fi vazute 
de nimeni. 

Evenimentele care au schimbat (si inca vor mai schimba) 
mentalitatea lumii pot fi rezumate in cateva randuri. Doar ca- 
teva nume pot fi pronuntate si e de mirare ca acestea nu pro- 
duc cutremure umane publice, nu au rezonanta pe care o pro- 
duce rostirea altora ca Alexandru Macedon, sau Napoleon. 
Sunt nume simple care nici nu ar trebui sa provoace teama, dar 
care cu siguranta ca aduc pe multi in pragul infarctului. Un 
singur exercitiu de imaginatie imi dezvaluie si cauza spaimei pe 
care ideea acestor referinte ar provoca-o in mijlocul celor care 
se joaca de-a istoria. Privind desdnul omenirii ca rezultat al 
celor cateva idei care au schimbat perspectiva, exista riscul ca 
reperele istoriei nationale sa apara naive si desuete. Sigur, cand 
rostesti Alexandru Macedon, aproape ca poti pronunta fara de 
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teama si numele lui Burebista. Acelasi impact si aceeasi rever- 
beratie „istorica" sunt generate de cele doua rostiri. Cand 
vorbesti de Imperiul otoman, rostesti fara sa ti se impleticeasca 
limba numele lui §tefan-cel-Mare-si-Potent. 

Nu poti adauga nici un alt nume, din pacate, atunci cand 
vorbesti de Copernic, eel care a alungat pamantul din centrul 
Universului si care a dat oamenilor pentru intaia oara dimensi- 
unea nimicniciei actului de vointa in numele caruia rationeaza. 

Nici langa Darwin nu incap multe nume, cu toate ca teo- 
ria evolutiei speciilor a fost mai degraba rezultatul unui efort 
colectiv de gandire caruia indraznetul biolog i-a stiut a gasi 
rostirea adevarata. Ce alte nume poti sa adaugi unuia care a 
anulat semnificatia unei noblete delegate de divinitate prin ac- 
tul creatiei? Cel care da nume fiintelor si lucrurilor nu mai e 
fiul divinitatii, ci fratele maimutei, ca si a frunzei si a ramei pe 
care le calca sub picior. 

Cum poti sa-i negi lui Freud marea intuitie ca omul 
ganditor este condus in marea, strivitoarea majoritate a vietii 
sale de impulsuri inconstiente? Ce poti sa le opui lui Crick si 
Watson in clipa in care iti pun pe masa un adevar naucitor: lata 
ADN-uI uman. Astea sunt molecule, restul, tot restul este sociologie! — 
afirma unul din ei. 

Sau alta treapta de revolutie (asa cum atrage atentia Vil- 
lianur Ramachandran), pe care se afla cei care au aratat ca in 
spatele oricarui gand uman, oricarei idei, metafore, se gaseste o 
modificare a unui substrat de tesut nervos! Intr-adevar, te ia cu 
frig: este atat de putin si totusi, aceste cateva idei, cateva 
nuante ne despart fundamental de omenirea existenta inainte 
de formularea lor. 

O alta necunoscuta in ecuatia complicata a vederilor 
mele este daca aceste „cutremure" de gandire care au emanci- 
pat orizontul uman sunt intr-adevar un castig in folosul umani- 
tatii. Dar a judeca asta ar insemna sa ma intorc iarasi pe 
taramul disputelor de principii si sa definesc binele si raul, sa 
impart axiologic lumea. Ori, eludand spiritul istoriei si 
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revoltandu-1 pe istoric, tocmai asta am incercat sa nu mai fac. 
Spunea povestea (si am mai relatat-o) ca, dupa ce a fost pus sa 
curete grajdurile lui Augias, Hercule n-a fost pus sa le umple la 
loc! ' 

Si totusi, interlocutorul meu mi-e prea apropiat. Nu pot 
niciodata sa ma despart de el lasand senzatia ca am formulat 
verdicte asa cum altii lanseaza rachete balistice. Scaparea pe 
care o intrevad vine de la o alta poveste pe care am adaptat-o 
pentru a se potrivi mai bine ideii ultime pe care o urmaresc. 
Povestea dadea socoteala tot despre cativa mari evrei (de data 
asta) care au schimbat fata lumii. Primul din ei, Moise, ar fi 
spus ca totul trece prin cer. Al doilea, Iisus, ar fi spus ca totul 
trece prin inima. Cel deal treilea, Marx, ar fi mutat importanta 
lucrurilor spre stomac, iar eel de-al patrulea, Freud, ar fi dat o 
natura sexuala lucrurilor. Peste toti, al cincilea evreu genial care 
a schimbat lumea, Einstein, a spus ca Totul este relativl Ei bine, 
am intervenit eu sa spun: exista si un al saselea despre care n-a 
auzit inca nimeni, dar care a pus punctul pe „i". 

Este vorba despre colega mea, Rozita Leibovici, care 
spunea la fiecare pas un lucru care, luat in serios, ar fi putea 
schimba istoria. Ce? Spunea intotdeauna ca N-are nicio impor- 
tantai 
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Intr ar ea prin somn 

„Cand te vei trezi, te vei simti bine, bine, foarte bine; 
niciuna din supararile tale nu se va mai repeta; niciuna nu-ti va 
mai provoca neplacere. Noaptea vei avea un somn bun, 
odihnitor, cu vise placute, un somn relaxant din care te vei 
trezi bine dispus, cu chef de viata. Nu vei sti exact ce ti-am zis 
atunci cand te vei trezi, dar vei actiona intocmai cum ti-am 
spus. §i acum, cand numaratoarea mea va ajunge la zero, te vei 
trezi si vei fi limpede, calm si optimist. Atentie, trei... doi... 
unu... zero. Scularea!" 

Cel din fata mea isi ridica incet capul de pe brat si cli- 
peste dezorientat pentru cateva clipe. Imediat insa, fata i se 
destinde intr-un zambet. 

„Cum te simti?" — il intreb. El judeca pentru o secunda 
sau doua, cautand parca in interiorul sau si mai apoi imi 
raspunde: 

„BineL. Da, da, foarte bine; nu ma mai doare capul!" — 
si ca sa se convinga, parca, sau ca sa ma convinga si pe mine, 
isi freaca scafarlia si o roteste de cateva ori in toate unghiurile. 

„Incredibil! Mi-a trecut!" - repeta el. §i ma tinea de 
aproape o saptamana. M-a sculat din somn de dimineata..." 

Episodul pe care 1-am relatat este finalul unei sedinte 
oarecare de hipnoza cu un pacient obisnuit, intr-o zi de lucru 
mai putin obisnuita. Mai putin obisnuita, pentru ca arareori 
timpul imi permite sa indue si sa supraveghez eu insumi o sed- 
inta de terapie, cu toate ca pentru o asemenea practica am si 
calificarea si acreditarile doveditoare. Mai mult, trebuie preci- 
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zat ca e si o activitate banoasa. Daca m-as ocupa fie si numai 
de asa ceva, mi-as putea asigura un venit decent si linistit pen- 
tru tot restul vietii. De aceea, in clipa in care declar ca nu fac 
cu placere si oricand hipnoza, provoc mai multa consternare in 
jur si generez aparitia a numeroase semne de intrebare. 

Asta se intampla pentru ca, pentru oricine, dar mai ales 
pentru publicul larg, teritoriul somnului (pe care hipnoza il 
mimeaza) este la fel de tulburator ca si eel al mortii. Ba chiar, 
este perceput ca o imersiune semilucida in interiorul lichid al 
acesteia. Visand, avem cu totii senzatia ca exploram un univers 
strain, un fel de „lume de dincolo" care, gandim uneori, ar fi 
foarte convenabil sa fie asemanatoare sau chiar identica cu 
„viata de apoi". 

Dupa aceea, inductia hipnozei este o demonstrate de 
forta si o performanta in sine. Intr-o lume guvernata si in- 
tretinuta de exercitarea puterilor, capacitatea de a intra in viata 
inconstienta, in intimitatea somnului cuiva, reprezinta o de- 
monstrate aflata in vecinatatea magiei. Cu totii sunt curiosi 
atunci cand este vorba despre o interventie directa asupra inte- 
riorului gandului uman, ce va iesi din asta. Ce vei obtine din 
om daca vei reusi sa-1 modifici intrandu-i in minte, prin somn? 

Nu putini au fost aceia care, afland ca aceasta metoda 
imi este oarecum facila, m-au bombardat cu tot felul de cereri, 
mai mult sau, mai putin fantasmagorice. Unul a vrut sa vada 
daca subconstientul lui ii va mai permite sa afle ce s-a intam- 
plat cu o mulineta care i-a disparut. Dezamagirea mea a fost cu 
atat mai mare cu cat, in clipa in care am cedat rugamintilor 
sale, am descoperit ca in momentul disparitiei obiectului 
prietenul fusese crancen de beat, asa ca simturile sale, con- 
stiente si inconstiente, fusesera amortite deopotriva. Altcineva, 
obsedat de metensomatoza, imi cerea sa-i imping regresia cat 
mai mult in trecut. Odata, am incercat un experiment pentru a 
mari forta unor sportivi numai prin hipnoza. Altii mi-au cerut 
sa le corectez anumite lipsuri sau inabilitati comportamentale. 
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Cu unii din acestia am avut oarece succes, cu altii nici macar 
nu am incercat. 

Ce m-a indepartat insa de a trata cu usurinta aceasta me- 
toda psihoterapeutica a fost esecul ei in a bara definitiv si 
irevocabil adictiile unor pacienti cu grad mare de dependents. 
Ei bine, oricate oprelisti induse prin sugestie am inventat, nici- 
una nu s-a dovedit eficace in a bloca aceasta imensa pulsiune 
care uneste pe drogat de drog. In clipa in care vointa sa a fost 
facuta praf sub povara conditionarii, nimic din afara nu-1 mai 
poate intari pe dependent. 

Desigur, alte aplicatii pot fi entuziasmante si pentru 
privitor si pentru practician, dar si pentru pacient deopotriva. 
Imi amintesc cu nostalgie cat de inflacarat eram la randu-mi si 
cat de optimist atunci cand, copiindu-1 pe maestrul meu, am 
vazut ca metoda imi este la indemana. §i-mi amintesc cum am 
avut de furca cu propriile-mi slabiciuni pentru a nu o trans- 
forma intr-un spectacol aducator de discipoli. 

Experienta care m-a tulburat insa si mi-a descoperit 
adevarata natura nu numai a hipnozei, ci si a altor tehnici psi- 
hoterapeutice usor de extrapolat in domeniul psihologiei so- 
ciale si a manipularii multimilor s-a petrecut in urma cu 
douazeci si ceva de ani. Eram in serviciul de garda al Spitalului 
Judetean din Galati. Era o perioada critica pentru viata medi- 
caid, perioada in care lipsurile se traduceau in spital, in primul 
rand, prin absenta medicamentelor esentiale. In acelasi timp 
era si o iarna grea. Orasul era acoperit de gheata asa incat 
colegii, profitand de garda mea, m-au rugat sa preiau si con- 
travizita unei sectii de medicina interna. Procedura obisnuita, 
aceasta presupunea o interventie autorizata si discreta in evolu- 
tia unor pacienti necunoscuti, tratati de colegi dupa propriile 
lor rationamente medicale. Asa se face ca, descoperind intr-un 
salon un pacient cu o durere de cap neobisnuit de mare, mi- am 
cautat numaidecat mijloacele terapeutice cele mai putin pericu- 
loase. Nicio analiza, nici consultatiile medicilor curanti si nici 
consultul meu nu au descoperit cauza acestei dureri. Mai mult, 
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prin farmacia spitalului batea un vant de saracie asa de mare 
incat obtinerea unei fiole de Algocalmin ajunsese o realizare 
notabila. Asa ca, n-am stat pe ganduri si, sub sugestie hip- 
notica, i-am blocat pacientului chinuitoarea sa durere de cap. 

Nu va pot relata fericirea pe care acesta a aratat-o cand, 
la sfarsitul sedintei, si-a dat seama ca experienta sa crucifianta 
incetase. La fel de mare a fost si uluiala colegilor de salon si a 
asistentelor care nu-si dadeau inca seama ce se intamplase, 
cum de durerea aceea incetase pur si simplu la ordin! 

Mandru de mine, fara doar si poate, mi- am terminat con- 
travizita si am coborat in camera de garda. Tin minte si acum 
ca a fost o noapte linistita, frigul patrunzator de afara „ing- 
hetase si bolile" - asa cum ne place sa spunem cateodata. De 
dimineata, urcand in sectie inaintea raportului de garda pentru 
a revedea pacientii internati, am intalnit insa un persona) pe 
care cu greu 1-am recunoscut. Era pacientul caruia ii trecuse 
durerea de cap. Arata groaznic, avea fata umflata, schimo- 
nosita de nesomn. 

„Dom' doctor, unde ati fost? Toata noaptea v-am cautat 
prin spital!" —a spus el spre indignarea si nelinistea mea. 

„Cum unde? In camera de garda!" — am raspuns. Dar, ce 
s-a intamplat? TI-A REVENIT DUREREA DE CAP?" 

„Oh, nu" — a rostit cu aparenta inocenta pacientul. Dur- 
erea de cap a incetat, sunt liber de ea si acum. Va multumesc 
pentru asta!" — a facut o secunda pauza pentru a trage aer in 
piept pentru ca abia vorbea si a continuat: „La un sfert de ora 
dupa ce ati plecat insa, M-A APUCAT O DURERE DE 
MASELE de n-am inchis un ochi toata noaptea!" 

In clipa aceea am inteles ca si Morfeu si Oneiros si 
Phobeter si Phantasos, toti zeii somnului la un loc nu sunt 
decat NUMAI niste amarati de zei. Ce pot face ei in fata 
adevaratei naturi a durerii? Imi era evident ca durerea omului 
meu avea o origine, o cauza reala care scapase tuturor investi- 
gatiilor si consultatiilor de pana atunci. Asa se face ca, in mo- 
mentul in care i-am blocat reprezentarea pe scoarta, cauza la 
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care ma refer a continuat sa actioneze. Stimulii daunatori [no- 
ciceptivi se cheama) si-au facut loc pe alte circuite si au strapuns 
invelisul constiintei umane provocand durere in locul cu 
reprezentarea corticala cea mai apropiata: in teritoriul maxila- 
rului. 

Era evidenta limita. Sugestia hipnotica, poarta de aur a 
acestei tehnici terapeutice putea deci modifica perceperea reali- 
tatii lumii de catre individ, dar nu modifica in niciun fel lumea 
in sine. Perena si fara nevoie de motivatii, aceasta gasea in final 
mijloace sa penetreze firavele baraje pe care apararea cladita de 
mine i le ridicase in cale. 

Aceasta este, in consecinta, limita hipnozei. Ea doar te 
poate face sa fii mai limpede mai frumos, mai puternic si mai 
sanatos in masura in care esti asa cu adevarat. Ea iti poate or- 
dona fabrica, dar nu iti poate aduce nici materie prima, nici 
tehnologie, nici mana de lucru straina. Trebuie sa te descurci 
cu ce ai. Nimic, de fapt, nu poate schimba omul decat ceea ce 
este el cu adevarat. 
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Nefer iciti sunt pr ofetii 

V-ati intrebat vreodata ce face psihiatrul cand se en- 
erveaza? Bine, bine, el este eel care, teoretic, n-are voie sa se 
enerveze niciodata. Asta i-ar altera capacitatea de observatie si 
analiza. Iar stapanirea de sine in fata celor mai bizare, violente 
sau reticente atitudini reprezinta tocmai dovada stralucitoare a 
talentului sau. 

Profesorul meu povestea cum, la un examen pe care 1-a 
dat in tinerete, a primit spre examinare un pacient care nu 
raspundea la nicio intrebare. Ori, astfel de pacienti sunt mai 
periculosi intr-o proba de examen decat minele antipersonal. 
Daca e vorba de o depresie, omul, pacientul are asa de putina 
energie la dispozitie pentru a se putea exprima incat inabili- 
tatea medicului de a rosti intrebarea ca lumea poate sa-i fie fa- 
tala examinarii. Sarmanul om doreste in mod real comunicarea. 
Daca, insa, intrebarea este adresata cu vocea prea tare, el se 
simte obligat sa raspunda la fel. §i nu mai are putere pentru a 
face acest lucru. Asa ca nefericitul se blocheaza si traieste 
penibil neputinta sa de a raspunde in acelasi mod, cu aceeasi 
unitate de masura. Pune ochii in pamant si strange din dinti 
incruntandu-se ca si cum ar simti durere. Singura modalitate in 
care poti primi raspuns de la un asemenea pacient este sa-i 
vorbesti in soapta. Cu surprindere, vei vedea atunci ca, fara 
nicio explicatie, pacientul iti raspunde, la randu-i, soptit. 

Iarasi, daca eel examinat este retras in sine, izolat de lu- 
mea inconjuratoare, asa cum se intampla in schizofrenii, adre- 
sarea directa nu are alt efect decat eel pe care il demonstreaza 
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spargerea proiectilelor la suprafata unui blindaj impenetrabil. 
Pentru ca, in interiorul mintii sale, schizofrenul a recodificat 
universul dupa criterii si semnificatii proprii, singura sansa de a 
incerca patrunderea in intimitatea mintii acestuia este calea 
oferita de propriul sau delir. Si delirul acesta trebuie scos, 
cumva, la iveala. Pana si modalitatea de apropiere si de adre- 
sare poate avea o importanta imensa in stabilirea contactului. 
Trebuie sa patrunzi din lateral, din campul vederii periferice, 
contactul privirilor nu trebuie cautat cu insistenta, ba chiar e 
bine sa fie evitat, altfel, aidoma mesajelor din lumea animala, 
interlocutorului i se va parea ca descifreaza in acest gest un 
semn de amenintare. 

Cum a procedat profesorul? Ei bine, s-a asezat pe mar- 
ginea patului, langa pacient si a inceput sa-1 priveasca. A durat, 
asa, un minut, doua, douazeci, o ora, doua... La un moment 
dat, chiar membrii comisiei, psihiatri de prestigiu si-au pier- 
dut rabdarea si au inceput sa-1 zoreasca, sa-i ceara sa concluzi- 
oneze cumva incercarea aceea de examinare care devenise, 
evident, o nereusita. 

O mana ridicata in sus le-a solicitat sa inceteze cu 
sacaielile si tacerea a continuat. Cei din jur si-au pierdut rab- 
darea cu totul, au inceput sa vorbeasca intre ei, sa se uite pe 
geam afara. ...si atunci, miracolul s-a petrecut. Ridicand 
pleoapele din pamant si iscodindu-1 oarecum admirativ, intr-un 
final, pacientul a soptit intr-o marturisire: 

„De doua saptamani se chinuie astia sa scoata ceva de la 
mine. Dar, nu le-am spus nimic! Sunt cu totii politai!" La care 
eel care avea sa devina profesorul meu, pe atunci proaspat ab- 
solvent, a raspuns, la randu-i, soptit: 

„Mie-mi spui?" Acesta e tipul de stapanire de sine de 
dorit oricarui profesionist intr-ale psihiatriei. 

Acest tip de rabdare, insotit de nenumarate trucuri de 
provocare, anticipare, inducere a raspunsului dorit, sunt lucruri 
care tin de metodele psihologiei inter-relationale dar si de abili- 
tatile individuale ale fiecaruia. Ele sunt cele ce fac ca fiecare 
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psihiatru in parte sa aiba o „tusa" speciala prin care sa 
marcheze stilul propriei sale examinari. 

Dar, oricat ar parea de neconform cu modelul conven- 
tional, sa stiti ca si psihiatrul poate fi surprins cu garda jos. Are 
si el clipele sale de slabiciune, de suferinta, de scadere a ran- 
damentului. 

„Astazi sa ma lasi in pace! Astazi sunt prost!" — imi 
spune chiar un coleg intr-o zi cand, surmenat de o zi si o 
noapte de condus automobilul dupa ce fusese la inmorman- 
tarea cuiva drag, a mai capatat si o viroza respiratorie. Poate ca 
numai autoironia si sinceritatea sa sa scuze duritatea replicii 
care exprima insa o realitate de netagaduit: orice om normal 
are caderile sale. Si la oamenii inteligenti, acestea se vad, sunt 
evidente si suparatoare pentru ca arata un puternic contrast 
fata de imaginea obisnuita a normalitatii lor. 

Sa revin asadar la intrebare: ce face un psihiatru cand se 
enerveaza? Si sunt, Dumnezeule!, atatea lucruri pe lumea asta 
care te pot scoate din sarite! In fond, nemultumirea poate 
aparea din orice nepotrivire. Fiece refuz al vietii se poate trans- 
figura monstruos intr-o frustrare. Ne repugna, de obicei, ceea 
ce nu intelegem, ce nu putem patrunde, ce nu putem, in felul 
acesta, depasi. 

Si eu am astfel de oprelisti. Dar cauza ultima, fenomenul 
la care sunt sensibil indeobste are tot atatea nume cate fatete 
isi arata. Unii ii spun plktiseald. Este un termen pe care nu l-am 
putut intelege niciodata. Si acum, cand il rostesc, prin minte 
imi pulseaza franturi ale unor amintiri care n-au incetat sa ma 
contrarieze. Carora nu le-am gasit, recunosc, motorul intern. 
In unul din aceste „filme" mintale sta o memorie. Ma aflam, 
student fiind, impreuna cu buni prieteni, intr-o tabara. Eram la 
o varsta vulcanica si gandurile imi framantau lecturi proaspete, 
abia asteptam un pretext sa-mi provoc amicii la cite o discutie 
„serioasa" despre unul din acele subiecte, cand una din fete 
(trebuia sa fie si fete in amindrea din camera), asezata turceste 
pe un pat, a repetat in zadar, dar cu obstinatie, ca pe o tan- 
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guire, timp de cateva ore, replica: „Hai sa facem ceva!" Ea, 
saraca, avea senzatia ca nu face nimic, discutiile erau un ele- 
merit de umplutura intre evenimentele notabile ale vietii ei, 
probabil intre dans si sex. ...si amintirea ma inspaimanta! 

In alta memorie fulguranta, ma aflam undeva, la tara. 
Din ograda mare si primitoare rasunau voci. In mijloc era o 
masa intinsa, plina cu bunatati din care se infruptau petre- 
caretii. Un amplificator raspandea cu generozitate prin boxe o 
muzica sufocanta, orientals, cu texte deocheate peste care se 
suprapuneau rasetele isterizate ale unei femei. 

In planul apropiat mie, intr-un colt mai aparat fonic, un 
baietel de 10-12 ani imbracat cu costum negru, aflat intr-o evi- 
denta stare de ebrietate, vorbea la un telefon mobil. Era la 
inceputul anilor '90, telefoanele celulare erau obiecte exotice: 

„Saru' mana, nasa, saru' mana" — urla el cu aparatul la 
ureche si capul intors pe o parte in timp ce mergea in spirale 
prin curte. „§i fasim? §i si fasim?! Ghini! Biem, mancam, ni 
distram!" Cea de a treia frantura de amintire pe care doresc sa 
v-o impartasesc se repeta ca un laitmotiv in cabinetul meu. 
Vorbesc cu un pacient tanar (barbat, femeie, n-are nicio im- 
portanta) lovit de depresie. Ii dau sfaturi legate de regimul de 
viata. 

„De asemenea - ii spun - as dori sa cauti sa faci ceva 
care sa-ti aduca bucurie, sa-ti faca placere." Gura pacientului se 
deschide si ramane asa. Privirea sa devine intrebatoare si putin 
speriata, de parca m-as fi transformat instantaneu intr-un hi- 
popotam cu pene si mi-as fi luat usor, zborul. 

„Adica, cum?" - intreaba el (daca reuseste sa faca si 
asta). 

„§tiu eu, incearca sa revii la o activitate care lti facea 
placere si inainte de a surveni acest moment. O activitate care 
te bucura. Eu nu stiu ce te bucura, poate ca iti facea placere sa 
citesti o carte, poate cresteai porumbei; poate iubeai sa asculti 
muzica; sa te plimbi; poate, sa vezi un film..." Cel din fata mea 
da din cap cu neincredere, imi da senzatia ca nu intelege sem- 
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nificatia cuvintelor. „Film!" — rosteste el ca pentru sine. Judeca 
putin, apoi o scanteie ii apare in priviri si arata ca a priceput: 

„Porno!" 

Ei bine, in clipa aceasta se inchide si caleidoscopul imag- 
inilor mele si-mi dau seama cu disperare ca ma aflu intr-un 
impas. Oamenii astia se plictisesc. Asa ceva n-am simtit nicio- 
data. Ajung sa cred ca sunt eu stramb, ca sunt un mutant sau 
ca apartin altei specii... Acesti oameni se plictisesc pentru ca 
universul din jurul lor nu pare a fi in stare sa le provoace nicio 
placere. Iar unde nu e placere, nu exista curiozitate. Iar unde 
nu e curiozitate, cunoasterea e inutila. Doar Apocalipsul mai 
poate alunga plictiseala. E simplu, nu intelegi nimic si toate 
sunt egale. Iar asta te plictiseste pana la moarte, prezentul de- 
vine al naibii de sufocant. 

Pai, cum sa nu ma enerveze asa ceva? Orice cunoscator 
devine un rostitor. Un profet. §i i se cere sa profeteasca sfarsi- 
tul lumii. Doar asta poate alunga plictiseala generala, doar 
cataclismul ii mai poate consola pe tembeli. Dar este infiorator 
sa vorbesti numai despre dezastru cand viata e asa de minunata 
si incitanta in jurul tau! Ramane mereu atata si atata fru- 
musete!! Iar de vorbesti de ea, desertul te aude. Cum sa nu ma 
enervez? 

Nefericiti sunt profetii! Unui pacient ca eel de mai sus iti 
vine sa-i strigi ca a gresit cabinetul, ca mult mai bine ar fi fost 
sa se adreseze unui veterinar. Dar, nu faci asta. Incerci, oricat 
ar parea de absurd, sa-i deschizi gustul pentru cunoastere si 
bucurie. Daca nu, ei, ce face psihiatrul cand se enerveaza? 

Ei bine, va spun: imbatraneste. Ca mine. 
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Un e§ec ecologic 

Exista cuvinte care alcatuiesc mode culturale. Ele ajung 
pe buzele tuturor si sunt folosite pentru a „rezolva" totul desi, 
de fapt, nu rezolva nimic. Exact ca biletele de tren in Oceania. 
Exemple sunt numeroase. Unul dintre acestea este cuvantul 
sires. 

Saracul Seyle, autorul conceptului, n-a anticipat nicio 
clipa ca 90% din populatia feminina cu varste cuprinse intre 12 
si 92 de ani, cu 0-17 clase educatie din Romania rurala va pret- 
inde ca „are un stres". Ce e acela? Pai, un fel de depresie, de 
boala, suparare, nemultumire, nepotrivire de caracter. Asta 
rezulta cand le intrebi mai insistent ce inteleg ele prin stres. 

Prin anii '90, la moda era cuvantul democratie. El dadea 
socoteala de furturi, violuri, proasta functionare a adminis- 
tratiei, vidul legislativ, dosare si, ma rog, orice disfunctionali- 
tate ce trebuia justificata in perioada aceea. 

Astazi, un alt cuvant ne gadila placut urechile si ne camu- 
fleaza mintile, scutindu-ne de a mai gandi: ecologie. Cuvantul 
imblanzeste pana si cele mai crancene sentinte. Nu mai pare 
nesanatos sa te imbraci in vinilin si nici nu te mai face lumea 
„curva" cand te vede asa. Se spune ca „porti haine ecologice", 
ceea ce denota o „atitudine prietenoasa fata de mediu". 

Mustele si tantarii nu mai trebuie plesniti, „sunt fiinte si 
ele". Nici in javra hranita de baba de la etajul unu nu mai ai 
voie sa dai cu piciorul, nu, nu, trebuie sa astepti intelegator ca 
patrupedul dement sa rupa cu coltii din carnea ta, mai vedem 
noi dupa aia. 

317 



Nici boschetarului colorat care pute ca ghena n-ai voie 
sa-i spui s-o ia din loc. Pai, nu, cica „nu este corect din punctul 
de vedere al politicii". §i exemplele ar putea continua adunand 
absurditate peste absurditate. Noua atitudine ecologica ne 
sileste sa actionam nediscriminator, ca si cum noi, vezi draga, 
am fi incompetenti din punct de vedere moral, adica niste oli- 
gofreni care nu disting binele de rau, asa ca trebuie invatati sa 
cedeze nediscriminator. In felul acesta, pe langa toleranta, re- 
spectul si increderea cu care, in mod normal si traditional tre- 
buie sa ne tratam semenul, ne pomenim siliti sa acordam in- 
treaga noastra bunavointa celor ce sunt intoleranti cu noi, ce- 
lor care ne persecuta si care-si fac un tel din distrugerea noas- 
tra. 

Mergeam prin bazar cu ceva timp in urma si fiica mea, 
micuta pe atunci, este atrasa de o haina expusa: un paltonas 
din imitatie de blana, colorata in portocaliu fosforescent. 

Era o haina care, cu siguranta, te-ar ocroti daca ai purta- 
o noaptea, cand mergi pe jos prin mijlocul soselei. Intreb cat 
costa iar oachesa vanzatoare imi arunca imediat un pret cu care 
as fi putut achizitiona macar un viz on intr-un magazin gen 
Prada. Indecenta jignitoare a sumei m-a blocat, eram, 
bineinteles, luat de prost. 

„Caaat?? — am facut involuntar si mimica mea presupun 
ca a ilustrat din plin socul. Dar e imitatie, nici macar nu e 
blana!" Mult-prea-bruneta insa s-a rasucit putin oferindu-mi 
semiprofilul in semn de usoara desconsideratie si cu o miscare 
si-a rasucit incheietura mainii drepte intr-un gest de aristo- 
cratica condescendenta, catadixind sa-mi explice apoi mie, ple- 
beului. 

„Dar, domnu', e blana ecological." Raspunsul asta, cu un 
cuvant care ar fi trebuit sa explice totul, ce naiba, eram tam- 
pit?, a cazut peste mine cu greutatea unui capac de canalizare. 

„Mai, femeie" — i-am explicat trezindu-ma fulgerator din 
nauceala — dupa logica asta nici pe tine n-ar trebui sa te ia ni- 
meni de nevasta pentru ca nu esti ecologica destul!" Mult- 
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prea-brunetei, sa-i cada mana proptita in sold, nu alta. A ramas 
cu gura deschisa iar eu am continuat: „Te intrebi de ce? Pai e 
cu mult mai ieftina o femeie gonflabila. E ecologica cu adevarat, 
se curata usor si poate fi dotata cu mecanism de suctiune si 
lubrifianti. Si nici n-are gura asa de mare, e silentoasa, nu 
schimba hainele lunar si nici nu trebuie scoasa la restaurant!" 

Numai umbrela protectoare a rasetelor celor din jur m-a 
salvat de razbunarea minoritarei. Dar avusesem grija, atunci 
cand mi-am inceput discursul, sa gesticulez si eu inspre ceilalti 
vanzatori, mai ales barbati carora le-am cerut din priviri ajuto- 
rul in numele vesnicului si sfantului internationalism misogin. 
Se vede treaba ca rautatea replicii mele le-a razbunat si lor ceva 
frustrari acumulate, ca spiritul izbavitor al umorului si bascaliei 
ne-a acoperit si m-a scapat de scandal. 

Partea mai putin nostima a povestirii mele reiese insa din 
articolele pe care cercetatorii inteligentei artificiale si a inter- 
fetelor om-calculator le-au publicat in ultima vreme. Dupa ce 
au dezbatut vreme de doua decenii problema constiintei de 
sine, savantii se pare ca au obosit. Problema spinoasa a naturii 
acestei constiinte a sinelui a fost depasita inainte ca rezolvarea 
sa sa capete o forma articulata si general acceptata. Particulari- 
tatea umana care uneste informatiile despre trup si care sin- 
tetizeaza imaginea unui sine unitar a generat atat de multe te- 
orii si atat de convingatoare incat problema pare sa fi atins un 
grad de saturatie. Una din ele, sau mai multe chiar sunt prob- 
abil juste, sustine lumea stiintifica. Se pare insa, ca nu gasirea 
unui model de maxima precizie este hopul esential. Descifrarea 
mintii umane a capatat atata acuratete incat ceea ce in urma cu 
douazeci de ani parea o certa imposibilitate, programarea unei 
masini cu „suflet", astazi a devenit in foarte mare masura o 
realitate deja inregistrata. 

Una cate una, trasaturi atribuite deja umanitatii ca exclu- 
sivitate au fost reproduse prin programe specifice. Au fost 
scrise programe care concep programe, masini care proiec- 
teaza masini, au fost ganditi si construiti roboti capabili sa ia 
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hotarari destinati explorarii spatiului cosmic a caror prima apli- 
care a umplut camara cu electrocasnice a propriilor noastre 
locuinte. Azi nu mai mira pe nimeni daca nu-ti mai alegi o 
mata sau un caine ca animal de casa, ci un animalut virtual. 
Macar asta nu se mai catara pe picioarele invitatilor sa dea din 
fund pe ele si nici nu face pipi dupa canapea. Aspiratorul de 
praf care face curatenie singur, cdnd trebuie, orientandu-se, 
ocolind obiectele aruncate pe jos sau mobilele carora li s-a 
schimbat locul a aparut deja. Bogatasii isi comanda de acum 
case inteligente care sa-i scuteasca de a mai incurca zeci de 
telecomenzi iar unii isi baga chiar cipuri sub piele ca sa nu se 
mai chinuie astfel incat casa sa-i recunoasca si sa-i serveasca. 

Aparatele noastre dragi au luat locul prietenilor. Avanta- 
jul lor este ca nu se supara atunci cand le inchizi. §i nici nu te 
tradeaza. Ele iti trimit mesaje de intampinare care-ti dau senza- 
tia ca exista cineva caruia ii pasa de tine, incep sa reactioneze la 
modificarile propriei tale afectivitati si te scutesc de o gramada 
de complicatii. Astfel, asistentul electronic personal ii poate 
trimite garoafe sotiei de ziua casatoriei, in caz ca mai doresti 
cumva nitel sex fara partaj, fara ca tu sa mai fii obligat sa tii 
minte pe de rost fatidica data. 

Incetul cu incetul, viata omului se dovedeste a fi in inte- 
gralitatea ei reductibila la niste modele, reproductibila de catre 
niste aparate. 

„Hei, ce delirezi acolo? - veti sari in sus cu siguranta. 
Dar iubirea?" 

Dragii mei, va admir varsta si puterea de a desfide evi- 
dentele. Iubirea e, totusi, in ultima instanta, o functionare in 
regim special. O furtuna neuro-hormonala de serotonina si 
oxitocina. Spune povestea ca singura diferenta dintre dragoste 
si herpes este ca dragostea nu tine toata viata. Sunteti liberi sa 
ganditi ca nu am dreptate si credeti-ma, as vrea din toata inima 
sa cred ca opinia voastra e cea care se va dovedi justa. 

Sigur, din punct de vedere evolutiv, dragostea este o 
cheie. Prin dragoste omul, ca si animalul din intreaga lume vie 
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consacra ca sfanta legatura de identitate dintre dragoste si ne- 
bunie. Ritul sexual este ocazia celor mai cheltuitoare strategii 
de inselare ce pot fi imaginate. Atragerea partenerului merita 
orice sacrificiu, desigur. Perioada aceasta generoasa genereaza 
cele mai indepartate de realitate perceptii din intreaga existenta 
a individului. Numai asa Cleopatra a devenit din regina, zeita, 
mitologie, cu toate ca, se zice, cand dadea coltul, intai facea 
asta nasul si abia apoi aparea si ea. Orgasmul insusi are toate 
calitatile electro-fiziologice ale unei crize de epilepsie iar in pe- 
rioadele de acuplare instinctul de conservare dispare cu de- 
savarsire. 

Atunci, tineti-va bine, am sa va sochez. Toate acestea pot 
fi modelate, induse biochimic, manipulate de catre experimen- 
tatori. §i iubita blonda si zeul suprem pot fi generati in anu- 
mite conditii experimentale. Un organism viu, complet artifi- 
cial a fost creat de nuovo. Urat lucru, nu? Spiritul uman pare a fi 
un esec ecologic total daca este sa folosim cuvantul de care am 
ras mai sus. Poate ca singurul lucru uman ce-i poate permite 
individului sa se exprime ca om a ramas suferinta. Te-ntrebi, 
atunci, daca mai este pur si simplu ecologic sa gandesti liber 
asupra celor din jur... demonstrati-mi, va rog, ca ma insel si ca 
omul este, in fapt inzestrat cu superioritate fata de restul lumii! 
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La tarmul care va fi 



Am sarit peste tufele decupate elegant sub forma unui 
mic zid de cetate cu creneluri si turnulete. Speriate de brusca 
mea aparitie, doua veverite care se jucau in iarba au tasnit in 
sus escaladand intr-o clipa stejarii. Soarele patrundea in spoturi 
verzi filtrate de frunzele tinere si aerul mirosea a pamant 
reavan. Am facut cateva salturi inainte iar mai apoi m-am 
rostogolit pur si simplu pe pamantul moale. Era minunat! 

In clipa aceea s-a auzit un fluierat. Am inghetat si imediat 
am sarit in picioare. Nici n-am bagat de seama cand am zburat 
practic inapoi peste gardul viu. Ajunsesem inapoi in alee dar 
banca era acum goala. Oamenii grabiti treceau pe langa mine 
aruncandu-mi priviri superioare, oarecum curioase. Ea nu se 
vedea nicaieri. Departe, pe strada, trecea o ambulanta cu giro- 
farul sclipind si cu sirena sunand a disperare. Mi s-a facut frica 
si atunci AM LATRAT! 

...si in aceeasi secunda m-am trezit cu inima batandu- 
mi mai, mai sa-mi sparga pieptul, profund intrigat de ceea ce se 
petrecuse. Visasem ca sunt un caine. Un canis negru, tanar, 
care tocmai se pierduse de stapana lui. 

Vi se pare straniu visul? Cu siguranta. Tocmai pentru 
acest caracter neobisnuit al sau vi 1-am spus. Pentru ca a-si 
povesti visurile nu intra in caracterul oamenilor. E vorba de un 
eveniment profund intim pe care nici ei insisi nu-1 inteleg. §i 
oamenii se feresc sa-si arate chiar si slabiciunile constiente si 
de aceea isi perfectioneaza de-a lungul vietii adevarate reperto- 
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rii actoricesti care sa le permita sa traiasca intre cei din jur fara 
a- si trada gandurile. 

Pe de alta parte, dintotdeauna visurile au fost insotite de 
credinta ca sunt cu certitudine purtatoarele unui mesaj. §i gen- 
eratii intregi s-au amagit cu gandul ca ar putea deslusi cifrurile 
lor. Istoria simbolurilor e inundata de semnificatiile atribuite 
lucrurilor si fiintelor aparute in vis. Cu religiozitate, infor- 
matiile de acest gen au fost transmise si imbogatite generatie 
dupa generatie, cu speranta marturisita ca din invatatura lor, 
viitorul va putea fi deslusit. 

La limita vrajitoriei, tinerele fete culegeau in noaptea de 
sanziene matraguna inrourata pe care o ascundeau sub perna 
pe care isi asezau crestetul, asteptand ca din magia noptii, in 
vis, sa le apara chipul ursitului. Printii din povesti, visand 
diafane chipuri de printese, cadeau in adanci tristeti sau ince- 
peau de indata calatoria catre o mare si spectaculoasa aventura. 

Visul a fost, este si va ramane un izvor de nelinisti si de 
indoieli, de sperante si de vesnic nelamurite asteptari. De 
foarte departe, saptamanal, prin telefon, saracul tata imi 
povesteste ca o viseaza noapte de noapte pe mama, cea care i-a 
fost alaturi aproape cincizeci de ani si care ne-a parasit. 

E, poate, inutil sa incercam a explica samburele de stiinta 
si cunostinta al visului. Fiecare din noi are doar experienta ne- 
mijlocita a unui atare eveniment. Terifiante sau numai penibile, 
entuziaste sau de-a dreptul stupide, povestile acestea stranii 
referitoare la vise raman de cele mai multe ori sortite pe vecie 
uitarii. Oamenii sunt fie prea pudici, fie prea rationali pentru a 
indrazni sa le impartaseasca cu sinceritate absoluta. La ce le-ar 
folosi oare sa alerge sa le povesteasca atunci cand nici ei insisi 
nu stiu ce inseamna ele cu adevarat? 

Pe seama visurilor se naste, iarasi, un indoielnic folclor. 
Suparati parca de monotonia cromatica a visurilor proprii, unii 
afirma ca numai alcoolicii si artistii viseaza color. De fapt, 
imaginile acestea a caror stranietate le aseamana extrem de 
mult cu niste halucinatii ruleaza colorate in mintile tuturor. 
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Numai memoria sau lipsa de educatie a ochiului le fac sa fie 
inregistrate de constiinta in negru si alb. 

Chiar daca voi intriga pe multi cu aceste cuvinte, ii rog 
pe cei care nu cred sa-i intrebe pe pictori sau pe fotografi. Sim- 
tul culorii se educa. Antrenamentul nu este greu si te uimeste 
adesea prin bogatia neasemuita pe care privirea ta o poate 
dobandi. Abia atunci iti dai seama ce mult pierd din calitatea 
lumii in care traiesc persoanele (numai barbati) care sufera de 
discromatopsie si percep totul numai intr-o paleta de griuri. 
Abia invatat asupra calitatilor pe care ar trebui sa le gasesc in 
imagine, imi amintesc de bucuria cu care am reusit sa identific 
intr-un trandafir purpuriu din peste douazeci de nuante 
diferite. De atunci nu ma mai mira si nici nu ma deranjeaza ca 
intotdeauna in visurile mele a aparut a fi colorat pana si in- 
tunericul noptii. 

Cea mai tulburatoare experienta a visului am trait-o in 
urma cu mai bine de zece ani. De o buna bucata de vreme ma 
obseda un peisaj care se repeta cu o neobisnuita acuratete a 
detaliului. Visam ca sunt undeva, pe un tarm al unei mari cu 
ape inchise la culoare, aproape violet. Doar ca imaginea parea 
a fi mai apropiata de cea a unor lacuri succesive, doua sau trei 
bazine despartite de diguri inguste, nisipii, care lasau loc mai 
departe apei albastre a marii libere, nezagazuite, ce se latea 
pana la orizont. Undeva, in stanga, silueta coscovita a unui va- 
por naufragiat se zarea iesind pe o coasta din apa, ca o dihanie 
dusmanoasa, impietrita. Sigur, de la o noapte la alta se schimba 
cate ceva. In unele visuri inotam strabatand pe rand bazinele, 
dorind sa ajung la marea libera, in altele stateam de vorba cu 
egretele negre care vanau pestisori pe langa maluri. Imaginea 
insa ramanea mereu aceeasi. La un moment dat, in miez de 
noapte, trezit de concretetea peisajului, am luat pixul si am de- 
senat la iuteala in carnetul meu o schita a locului. Apoi m-am 
culcat cu sentimentul datoriei implinite. 

Experienta a culminat insa in vara acelui an cand am pie- 
cat cu trenul la mare. Eram singuri in compartiment, tot tribul, 
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eu, sotia si cei doi copii, destul de mici pe atunci. Era di- 
mineata si trenul ajunsese aproape de destinatie. Calatoria noc- 
turna fusese lunga si inabusitoare. Priveam cu nesat pe geamul 
deschis la imaginea marii care tocmai aparuse. Deodata, garni- 
tura s-a oprit pe podul de langa ecluza si pupilele mi s-au dila- 
tat privind la peisaul abia construitului port. Am sarit ca ars si, 
cotrobaind prin bagaje, am scos la iveala carnetul care continea 
si schita marii din vis: era identica cu imaginea din fata mea. 
Pana si epava era acolo, la locul potrivit. Peisajul fusese con- 
struit in ultimul an, n-aveam cum sa-1 fi vazut inainte. Iar eu 
visasem tot anul un tarm care urma sa se nasca. 

Nici azi nu sdu ce explicatie sa dau intamplarii de mai 
sus. Poate ca apelul la inconpientul cokctiv a lui Jung sa aduca o 
justificare intamplarii pe care am trait-o. Oricum, daca exista 
pe lumea asta coincidente uluitoare, aceasta a fost una de acest 
gen. 

Dupa aceea, visul a incetat. Nelinistile mele legate de el 
au disparut si ele. Ba, chiar am avut parte de un alt vis care m-a 
lamurit ce e si cu aceasta lume ce seamana, parca, imaginii unui 
alt taram. Se facea ca ma intalnisem cu fostii mei colegi si 
avusesem o lunga si frumoasa discutie. Apoi, tovarasii mei ple- 
casera undeva la un restaurant, sa sarbatoreasca revederea. 
Atunci, ramasi singuri, sotia mea m-a intrebat: 

„Dar tu nu vrei sa te duci sa petreci cu colegii tai? Ramai 
singur cu mine?" Si in clipa aceea m-am lamurit ca lumea din 
vis e numai o nalucire. Nevasta-mea n-ar fi rostit niciodata asa 
ceva! 
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Conditia autorului de scrisoare 



„Victore — imi scrie un vechi prieten — trebuie sa-ti spun 
ca articolul tau in care te revolti impotriva dictatului de gandire 
a celor multi m-a contrariat. Nu pentru ca in el afirmi ca min- 
tea omului este, in ultima instanta, un dezastru fata de accepti- 
unea pe care multimea il da cuvantului ecologie. Ceea ce m-a in- 
trigat a fost tonul tau si atitudinea revoltat-intransigenta cu 
care nu eram obisnuit din partea ta. Unde e Victor eel pe care 
il stiam, eel iertator, echilibrat si intelegator cu cei slabi, eel 
care renunta imediat la prejudecati si la traditionalisme prost 
in teles e? 

Tonul articolului tau aduce mai degraba cu acela al unui 
politician aflat in campanie electorala, care mizeaza pe voturile 
multimii vesnic nemultumite, revoltate si intrigate de orice 
schimbare li s-a intamplat. Cand ai vorbit tu cu adevarat si 
cand te-ai lasat furat de curentul comun?" 

Trebuie sa recunosc faptul ca randurile de mai sus m- 
au descumpanit. Am lasat deoparte cateva zile scrisoarea 
prietenului meu, un fin analist de altfel si un om la a carui 
parere tin cu adevarat. Abia dupa o vreme de meditatie am se- 
sizat ce voia el sa spuna. Fara de randurile lui, eu n-as fi obser- 
vat nicio contradictie. Cand mi-am dat seama ca, intr- 

adevar, revolta mea nu a venit in acelasi registru cu ceea ce 
scrisesem pana atunci, a aparut si explicatia. Sau, mai degraba, 
explicatiile, dovada a faptului ca resursele de justificare a pro- 
priului comportament sunt infinite, ca versatilitatea mintii e 
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mai complexa decat antagonismele si dilemele pe care univer- 
sul ni le pune la dispozitie. 

A parut o reactie atat de neobisnuita tocmai pentru ca eu 
am ramas acelasi de fiecare data. Asta era dovada ca sunt un 
om viu, cu toate multumirile si nemultumirile sale, cu suisuri si 
caderi intelectuale, tolerant in unele, in altele, neiertator. 

Poate ca desele mele trimiteri la modul stiintific de a ve- 
dea lucrurile sa fi dezorientat pe cititorii mei. Am vazut asta la 
oameni de pretutindeni. Fie, sunt speriati de tot ceea ce in- 
semna stiinta si injura de fiecare data cand o argumentatie este 
invocata, fie tree in extrema opusa. Primii cred ca s-au blocat 
candva, in scoala, neintelegand o lectie si au ramas asa, cu re- 
fuzul a tot ceea ce implica o gandire abstracta. Ei resping apri- 
ori orice fundament teoretic, cu toate ca n-au nimic impotriva 
faptului de a folosi tehnologia pe care stiinta mult hulita o 
fundamenteaza. 

Asculta muzica din ipod-uri, folosesc posta electronica, 
masini, avioane, ascensoare, ca si cum ele ar fi cumva, o 
mostenire de la bunici, ceva obtinut prin comert sau prin tran- 
spiratie si atat. Nu exista mister si nici minte inauntrul acestor 
facilitati, in tocmai zidurilor de la o casa. Majoritatea sunt 
oameni cu o adanca dimensiune mistica. Dintre acestia se aleg 
purtatorii traditiei, a increderii oarbe in credintele parintilor iar 
acest tip de incredere nu poate fi zdruncinat de niciun argu- 
ment. Pentru ei, pamantul continua sa fie centrul universului si 
lumea sa fi fost cladita in sapte zile. Din fericire, niciunul din ei 
nu ma judeca pentru ca nu ma poate citi pana la capat. 

Din cea de a doua categorie insa, fac parte oameni care 
au capatat o atat de puternica incredere in argumentele stiin- 
tifice, incat aparitia unei noi descoperiri care ar infirma con- 
ceptiile lor, pur si simplu i-ar intoarce din drum si i-ar des- 
cumpani profund. Aceasta reactie este, poate, consecinta sis- 
temului de invatamant care, prin dascali nepriceputi, nu explica 
(si n-am vazut niciun manual sa faca asta) ca orice stiinta este 
fundamentata pe un sistem axiomatic adoptat prin conventie. 
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Stie cineva ce inseamna materie? Dar energie? Este de ajuns, 
asa cum zic americanii, sa gandesti putin „in afara cutiei", in 
afara casetei in care se adapostesc normele si principiile 
comune pentru ca intregul sistem sa se clatine. Manualele no- 
astre cuprind formule si demonstratii dar nicio 

problema rezolvata nu lanseaza la sfarsit, ca pe o provo- 
care, intrebarile: „Dar daca nu este asa?", „S-ar putea, oare, sa 
fie si altfel?" 

Am facut aceasta divagatie in impactul argumentului sti- 
intific asupra unei parti a gandirii umane pentru a demonstra 
ca, spre deosebire de filosofie, mintea omului viu poate adopta 
atitudini contrare in situatii deosebite, tocmai pentru a-si pastra 
unitatea de opinie. 

Ori, tocmai pentru ca judecata s-a bazat pe propriul meu 
sistem de conceptii si valori, mi-am permis sa schimb standar- 
dul unitatilor de masura. Intr-un fel se masoara graul si in alt 
fel, gunoiul de grajd, intr-un fel, fierul vechi si in altul pietrele 
pretioase. Nu exclud, iarasi, nici posibilitatea de a fi gresit. Cu 
toate ca treaba asta cu erorile imi lasa un gust amar. Se spune 
ca oamenii mari fac greseli mari. Pe principiul asta ar insemna 
ca sunt un urias. 

In materie de comunicare, se poate, iarasi, sa nu fi reusit 
eu sa ma fac inteles asa cum am dorit. Dar, ce sa fac? Cand iau 
pixul in mana si imi deschid carnetul, ceva straniu se intampla 
cu mine, de cele mai multe ori. Stiu ca vreau sa scriu despre 
ceva, imi amintesc primele randuri si apoi totul dispare. Ma 
trezesc din vis abia dupa ce am terminat, fericit sau intristat, 
dupa cum va fi fost textul. Dupa aceea, la dactilografia pe 
computer, o noua stare de disociere ma cuprinde si sunt atent 
numai la rezonanta cuvintelor. Textul se dezvaluie numai par- 
tial, ca vazut prin lupa, aidoma versurilor dintr-un poem, pen- 
tru ca imediat sa se ascunda refuzand a intra in amintire. Asa 
se explica de ce uneori nu stiu foarte exact ce am scris cu o zi 
inainte si ca atare, pot sa citesc literele publicate aproape cu 
aceeasi curiozitate ca si voi. Sistemul asta imi ofera insa si sur- 
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prize mai putin placute. M-am pomenit nu o data ca ceea ce 
am scris a fost departe de ceea ce intentionam a spune, ba, 
uneori se pare ca am afirmat chiar contrariul. 

§i ma intreb la randu-mi, in cazul acesta, cine a fost eel 
care a formulat? Poate ca toate acestea se ascund de fapt 
inauntrul nostru: si afirmatiile si negatiile; si fermitatea ca si 
nesigurantele; si retractarea si viermele sperantei inerente ca 
noi suntem stapanii adevarului absolut. 

A recunoaste toate astea inseamna, la urma urmei, a re- 
fuza sa fii un judecator rigid si a-ti asuma pana la capat condi- 
tia cu adevarat. Spunea o replica vestita ca fiecare om are in 
fata sa un orizont. Cand acesta, din varii motive si constrangeri 
incepe a se limita, precum ochelarii cailor de tractiune, omul 
incepe sa vada si sa recunoasca din ce in ce mai putin din cele 
ce il inconjoara. In final, orizontul perceptibil se contracta 
pana la dimensiunea unui singur punct iar omul nostru spune: 
„Acesta este punctul meu de vedere!" 

Ca atare, lamurit prin judecatile de mai sus, am pus mana 
pe telefon si l-am sunat pe prietenul care imi adusese acel 
repros, cu dorinta de a ma explica. 

„Tu chiar ai pus la inima observatia mea?"— mi-a raspuns 
el candid. Vezi-ti de treaba, ne cunoastem de prea multa vreme 
ca sa ma pot indoi de tine cu adevarat! Am dat si eu o replica, 
sa simti si tu ca te citeste lumea!" 

Am ramas cu gura cascata. Avea dreptate. Ar fi groaznic 
sa realizezi ca trimiti o scrisoare iar aceasta nu va gasi la ca- 
patul drumului ei niciun destinatar. 
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Inaltarea lui Vasile la lustra 



„Ieri dimineata, fiind duminica, am hotarat sa zabovesc 
mai mult timp in pat. Aproape ca ma trezisem cu ceva timp 
inainte, cand am simtit durerea de cap." Spunand aceasta, Va- 
sile si- a ridicat mana stanga si a schitat o miscare circulara cu 
palma deasupra urechii. 

„De fapt, nu era inca durere. Adica nu devenise inca 
durere cu adevarat. Era un fel de disconfort, de presiune si 
amorteala neplacuta. Parea ca imi strange incet, incet, creierul. 
Asa incep la mine crizele de migrena. Le fac rar, o data, maxi- 
mum de doua ori pe an, dar cand se intampla asta, sunt nevoit 
sa stau in pat pentru ca nu-mi mai pot tine capul in pozitie ver- 
ticals de durere. Mai mult, ametesc si mi se face greata. 

Daca ma vede cineva, zice ca-s beat. Durerea devine ca o 
usturime pulsatila, pe jumatate de cap si am senzatia ca fierbe 
ceva inauntru. Cand se intampla asta, eel putin opt ore sunt ca 
si handicapat." Pacientul din fata mea a facut o pauza, parca 
jenat de ceea ce se intamplase. Era un barbat de treizeci si sase 
de ani, adetic, nefumator si departe de statutul de bautor pro- 
fesionist, care lucra ca secretar la o primarie de tara, cu toate ca 
locuia intr-un apartament la oras. Sotia lui, micuta, roscata, cu 
vadite tendinte supraponderale, statea alaturi de el si-1 urmarea 
ingrijorata. Tocmai ma pregateam sa-i spun ca pentru crizele 
de migrena pe care incepuse sa mi le descrie ar fi fost mai indi- 
cat un consult facut de colega mea, medic neurolog, cand Va- 
sile a continuat: 
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„«Asta e, ma ia durerea si o sa-mi strice duminica», mi- 
am spus si am ramas in pat asteptand sa atipesc la loc. Nu stiu 
cat am stat asa, probabil ca am adormit putin intr-adevar. Dar 
auzeam. Auzeam radioul de la vecini, Larisa, nevasta-mea se 
auzea troncanind ceva prin bucatarie cand, brusc, am simtit 
cum greutatea mea intai se aboleste si apoi, incepe sa se in- 
verseze. Cand mi-am dat seama ca ma desprind de asternut 
asa, in pozitie orizontala cum ma aflam si corpul meu incepe 
sa leviteze, m-am speriat. De fapt, nu era vorba de o ascensi- 
une ci, mai degraba, de o cadere spre tavan, pentru ca josul si 
susul isi schimbasera locul. Am strigat dupa nevasta-mea si 
am continuat sa cad asa, inspre tavan, ferindu-ma ca sa nu 
ma prabusesc peste lustra. M-am oprit exact pe suprafata va- 
ruita si am simtit miros de aer cald si de praf venind dinauntrul 
lustrei. Interesant era ca ma rasucisem probabil; acum stateam 
cu spatele lipit de tavan si ma vedeam pe mine stand in pat, cu 
fata in sus si cu mana stanga lipita de cap, gemand. Am vazut- 
o si pe nevasta-mea cum a intrat in camera, a pus o mana pe 
mine si m-a zgaltait incercand sa ma trezeasca. M-a strigat de 
cateva ori, apoi a luat telefonul si a sunat la salvare. De sus, eu 
am vrut s-o strig, sa-i spun ca, de fapt eu sunt sus, pe tavan. 
Adica, de fapt jos, pentru ca tavanul devenise un fel de podea 
iar eu vedeam toate lucrurile rasturnate, dar fara ca ele sa cada 
din pozitii. M-am chinuit de vreo doua, trei ori, dar n-am reusit 
s-o strig. Nu puteam articula. Asa ca, am incercat s-o fluier. §i 
tot ce tin minte e ca am scos un fel de sasait. Iar sasaitul acesta 
era vizibil si a mers ca pe o sarma invizibila pana atunci direct 
in crestetul trupului care ramasese pe pat. Dupa aceea, nu-mi 
mai amintesc ce s-a intamplat. Cand m-am trezit, eram pe jos, 
cazusem din pat iar nevasta-mea tragea in continuare de mine 
si ma striga. Eram transpirat si nemaipomenit de emotionat, 
inima imi batea cu putere dar durerea de cap disparuse." 

Am zambit. Cu toate ca unii autori afirma ca experiente 
subiective de extracorporalizare pot fi inregistrate de pana la 
10% din oamenii sanatosi, era pentru prima oara cand aveam 
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in fata un astfel de caz. Sigur, relatari asemanatoare sunt des 
citate in literatura pentru ca apar in diferite ocazii: experience la 
granita mortii, traumatisme craniene, epilepsia si migrena cu 
punct de plecare la nivelul jonctiunii temporo-parietale (cum 
probabil ca era cazul lui Vasile), folosirea unor substante halu- 
cinogene (eel mai frecvent a L.S.D.-ului si a psilocibinei) dar 
uneori si a alcoolului sau in autointoxicarea cu bioxid de car- 
bon obtinuta prin rarirea frecventei respiratorii in cursul prac- 
ticarii unor asa-zise discipline spirituale (cum e hatha-yoga). 

Implicarea locatiei de pe scoarta cerebrala la care m-am 
referit, aflata la jonctiunea temporo-parietala a fost demon- 
strata prin reproducerea fenomenelor de acest tip prin stimu- 
lare electrica a creierului. Ce se intampla, de fapt? In fiecare 
clipa creierul nostru primeste informatii atat despre lumea din 
jur, cat si despre alcatuirea propriului trup. 

Asa devenim constienti de pozitionarea noastra in spatiu: 
prin sistemul echilibrului, sistemul vestibular, care ne infor- 
meaza despre asezarea capului si despre pozitia propriului 
trup, prin receptorii sensibilitatii cutanate la exterior, ai 
muschilor si ai unor organe interne (proprioceptor! si intero- 
ceptori) la interiorul acestuia. 

Tot ceea ce ne spune acest complicat sistem informa- 
tional trebuie pus de acord in fiece clipa cu ceea ce se vede, ce 
se aude, precum si cu ceea ce am cunoscut pana atunci pe cale 
rationala. Cand acest adevarat computer inregistreaza dereglari, 
manifestari de tipul extracorporalizarii pe care mi-a relatat-o 
Vasile devin posibile. Mai mult, ele realizeaza anumite tipare, 
forme perfect reproductible in anumite conditii (de obicei, 
patologice) oriunde pe glob, indiferent de cultura careia ii 
apartine individul. 

Ceea ce e socant in experienta pacientului meu este legat 
de convingerea interna a fiecaruia ca sinele nostru este in- 
disolubil legat de trup. Cum altfel? Doar pana si un oligofren 
se recunoaste pe sine in oglinda. Iar, in aceste cazuri, sinele 
pare ca paraseste sediul. 
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Ca experienta trupului e una din cele mai fragile, o dove- 
deste un fenomen relativ cunoscut azi, acela al membrului fan- 
toma: persoanele care au suferit amputari de membre continua 
uneori sa aiba senzatia existentei si functionarii acestora. Mai 
mult, cu ajutorul unor mijloace virtuale, atingerea nasului efec- 
tuata concomitent cu receptionarea unei imagini in care mana 
experimentatorului se departeaza progresiv de cap, ii da 
subiectului convingerea ca... i se lungeste nasul. Efectul se 
cheama Fenomenul Pinocchio. 

Atingerea simultana a unei portiuni ascunse a corpului, 
asociata cu imaginea atingerii unui galos, creeaza iluzia ca acel 
galos devine parte integranta a corpului sensibil. Pacientul tipa 
de durere atunci cand galosul este lovit cu ciocanul! 

Convingerea ca trupul este adapostul sinelui a generat 
credintele in lumea de dincolo si in necesitatea prezervarii 
acestuia pentru a-i asigura nemurirea. Asa au aparut imbal- 
samarea si mumificarea rituala, asa s-au nascut credintele si 
obiceiurile prin care mortii sunt cu regularitate sarbatoriti, prin 
care li se da de baut si de mancat pentru a nu fi nemultumiti 
dincolo. Ma mira faptul ca nimeni nu-si pune problema varstei 
corpului nemuritor. Daca, de exemplu, unul din soti moare 
tanar iar celalalt, la adanci batranete, dincolo, atunci cand se re- 
unesc, se va putea spune despre eel tanar ca e gerontofil? 

Ca sa nu mai vorbim atunci despre cat de fericiti vor fi 
cei care traiesc aid in trupuri care nu le ofera decat durere si 
suferinta! Ca unul care stiu pe propria-mi piele care este adeva- 
rul despre acest fenomen, aproape ca-1 invidiez pe Vasile, eel 
care s-a inaltat la tavan pentru sansa sa de evadare. Pentru 
viziunea sa din spatele lustrei. Eu n-am reusit. 

Nu-i vorba, nu v-as dori s-o experimentati nici voi. As 
prefera sa ramaneti la fel. 
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De ce nu sunt eu sef 



„Sa pui mana, sa inveti carte, sa ajungi ceva in viata! Alt- 
fel, fara de scoala, ai sa ajungi la oi!" Asa ne-au educat parintii 
si ca atare, noi i-am ascultat (intr-o masura mai mica sau mai 
mare). Iar modul lor de a gandi s-a intiparit pe veci in firea no- 
astra, chiar daca atunci ni s-a parut ca suntem mai degraba, 
rebeli. 

Celor care am facut greseala sa traim dupa acest sistem, 
ni se pare extrem de nedrept ceea ce ni se intampla azi. Un 
numar din ce in ce mai mare de tineri considera indemnul de 
mai sus o tampenie si parasesc scoala iar cei care raman sa o 
faca, par a nu fi invatat sistemul studiului individual. Nu o data 
mi s-a intamplat sa fiu intrebat ceva de un student care comu- 
nica cu mine pe Messenger iar eu am fost nevoit sa ma infor- 
mez pe internet despre lamurirea solicitata pentru a-i da putea 
raspunde. Necazul este ca el ar fi putut face acelasi lucru, dar 
nu era obisnuit sa o faca. 

Pai, cum sa te apleci asupra studiului, nu-i mai bine la oi? 
Cum altfel, unul venit de la oi, unul care are la dispozitie o suta 
de cuvinte mai mult decat acestea ar putea cumpara atatea ter- 
enuri, unitati industriale, decoratii bisericesti si chiar intelectu- 
ali infometati aidoma celor care colectioneaza maimute ex- 
otice? 

„De ce te multumesti tu cu postura asta amarata?" — m- 
au intrebat adesea prietenii. 

„De ce nu intri sa bati cu pumnul in masa la unul din 
partidele influente? In fond, atata lume depinde de tine, stu- 
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denti, colegi, pacienti... Altii, pe care nici macar nu-i cunosti, te 
citesc si te apreciaza. Cum crezi ca te-ar putea refuza cineva 
daca ai solicita un post de consilier local? Ai si prestanta, arati 
bine la televizor si cred ca ti-ar place sa intri in polemici pe la 
emisiuni televizate in campania electorala. Ai dobandi si alta 
trecere si te-ai descurca cu mult mai bine din punct de vedere 
economic!" 

Dar a trecut de mult vremea in care asemenea indemnuri 
ar putea sa ma mai ispiteasca. Poate ca de vina este modul meu 
de a privi lucrurile, abordarea naturalista a comportamentelor 
si relatiilor sociale si economice. Spun asta pentru ca cei mai 
mari si mai importanti pasi pe care neurostiintele i-au facut in 
ultima vreme au fost posibili datorita presiunilor exercitate 
dinspre zona economica. Am invatat de mult ca un economist 
adevarat e mai degraba un vrajitor decat un contabil de intre- 
prindere. 

Exemple? De Marx a auzit toata lumea. Mai am si un 
prieten economist de vocatie care imi tinea pe vremuri adeva- 
rate cursuri despre dinamica plina de viata a lumii afacerilor si 
a banului. Nu m-a mirat asadar cand am vazut ca cele mai im- 
portante si mai interesante studii in domeniu au fost publicate 
nu de Trends in Neurology, ci de cunoscutul The Economist. 

E vorba despre descifrarea unor mecanisme cerebrale 
legate de joe si de asumarea riscului, despre recompensa, castig 
si despre algoritmul increderii in eel de alaturi. Pe scurt, sunt 
elemente de finete ale a ceea ce americanii numesc theory of the 
mind. Pe romaneste, lucrurile suna cu totul si cu totul altfel: 
citirea gdndurilor. 

Aceasta este cheia de bolta a functionarii creierului social 

■) 

uman. Caci, daca exista un mecanism psihologic specific omu- 
lui, ceva care ne desparte in mod evident de animale, aceasta 
diferenta este data de nevoia de a gestiona in mod optim re- 
latiile sociale. Mai bine zis (si nu in ultimul rand), de abilitatea 
de a-i depista pe cei care vor sa te insele. Pentru ca lumea ba- 
nului, a legilor si a politicii concentreaza cele mai importante, 
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cele mai interesante si mai pline de imaginatie strategii de pac- 
alire a „adversarului". Pentru un om de afaceri, un politician, 
un inalt functional", principala cerinta in ziua de azi pare a fi 
aceea de a-i considera pe toti cei din jur ca potentiali fraieri si a 
cauta sa nu devii tu insuti unul din acestia. Nu e nevoie, pentru 
a putea sta in fata, nici de ratiune, nici de inteligenta si nici de 
intelepciune. Si cei inteligenti si cei cerebrali si cei intelepti stiu 
bine asta. De aceea nu se ingramadesc nici sa intre in politica si 
nici sa se apuce de afaceri. 

Spune istoria (pe care am mai scris-o dar simt nevoia sa 
o repet) ca Socrate era mereu luat peste picior in acest sens. 
Anume, pentru ca el dadea sfaturi tinerilor insa, desi era pro- 
prietar de mosie la tara, traia ca un sarantoc, mai mult din 
pomeni. Suparat de desele ironii ale vreunui oier imbogatit de 
pe vremea lui, a cumparat sau inchiriat intr-un an toate presele 
de ulei din Atena. A fost un an extrem de imbelsugat pentru 
masline. Dar nimeni nu mai avea cum sa le exploateze, nu ex- 
ista presa la indemana. Acela a fost anul in care Socrate a ho- 
tarat pretul uleiului in regim de monopol si i-a jucat pe toti 
ironicii pe degete aratandu-le ce poti face, de fapt, cu filosofia. 
Apoi a renuntat la joe. A vandut sau inapoiat presele si si-a 
vazut de convorbirile lui din Agora. Rezultatul? Ei bine, lui 
Socrate i s-a inscenat un proces, a fost condamnat la moarte 
pentru coruperea tineretului si executat prin otravire cu zeama 
de cucuta. 

Fara comentarii! 

Mai sunt si astazi unii care ii sfatuiesc pe cei mai 
dezghetati sa renunte la rolul lor de consilieri, de sfatuitori ai 
potentatilor pentru ca in momentele cheie, in lucrurile si 
deciziile fundamentale, acestia nu asculta niciodata de sfaturi. 
Indemnul pare nerealist. In primul rand, pentru ca electoratu- 
lui nu-i plac oamenii destepti. Ce poate sa inteleaga marea 
masa a celor cu coeficientul de inteligenta de eel mult 100 
dintr-o argumentatie stralucitoare? Ca eel din fata sa are un 
creier extrem de puternic si de aceea este periculos! Niciunul 
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nu-1 va vota si nici nu-1 va urma daca, totusi, va ajunge sef. 
Pentru ca nu-ti poti delega increderea si responsabilitatea decat 
unuia caruia li poti intelege comandamentele si actiunile. 

Un sef nu poate fi, cerebral vorbind, cu mult deasupra 
intelectului subordonatilor sai, iar daca e, nu trebuie in niciun 
chip s-o arate. E tocmai ce a afirmat, altfel formulat, principiul 
hi Peter, fiecare om avanseaza pana la nivelul maxim al incom- 
petentei sale. Ori, eu nu ma consider suficient de incompetent 
pentru a intra in politica. Mai am si o alta justificare: cand devii 
factor de decizie, nu-ti mai poti urmari in libertate visurile. Te 
subordonezi regulilor si joci conform lor. Iti trebuie o limitare 
anterioara pe care trebuie s-o recunosti si sa ti-o asumi pentru 
a avea talent de sef, altfel ajungi sa plangi dupa viitorul pierdut 
ca unul care regreta ca s-a insurat. 

Nu vreau sa intelegeti din cele de mai sus ca ma consider 
a poseda cine stie ce majora inteligenta. Nu. Daca as fi fost 
posesorul uneia, as fi stiut sa ocolesc paradoxurile de mai sus. 
Ba, in multe episoade ale vietii mele am facut dovada unor 
forme de gandire opuse inteligentei. Mai ales a inteligentei 
emotionale dar si a celei sociale. Ce sa-i fac, asa am fost, asa si 
sunt eu, cu bunele si cu relele. 
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Viitorul §i gr adinarul interior 



Aseara m-am revazut cu bunul meu prieten, regizorul. 
Nu-1 mai vazusem de anul trecut. Tocmai venise de la repetitii 
si arata obosit si multumit in acelasi timp. In rest, sub aceeasi 
privire ferma, barba i se brumase. Facuse si putina burta. Ne- 
am complimentat reciproc pe tenia asta, a ingrasatului, printre 
ironii a aparut si cuvantul „foca jucausa", dupa care am 
inceput sa vorbim despre noi. 

Am aflat ca aventura pe care prietenul meu o traieste a 
inceput odata cu un drum pe care 1-a facut prin partile Branu- 
lui. Acolo, pe sosea, niste ciobani vindeau pui de catei, asa ca a 
luat brusc hotararea si a cumparat un caine: ciobanesc. 

Acomodarea cu animalul s-a facut perfect, era o fiinta 
afectuoasa si totul a mers bine pana cand micutul a inceput sa 
creasca. ...si sa creasca si sa creasca!... Linistea personala s-a 
incheiat, prietenul a ajuns la un moment dat sa se incuie in 
camera sa pentru a putea lucra fara ca „puiul" dornic de joaca 
sa navaleasca cu tot cu usa peste el. Ca atare, s-a consultat cu 
sotia si a luat o casa la tara. Era altceva. Odata cu aceasta 
transformare, el a trecut, ca in jocurile pe calculator, la un cu 
totul alt nivel. Aparusera alte cheltuieli, alte surse continue de 
preocupare. Dintre acestea, una s-a dovedit a fi de data asta 
dominanta: gradina. 

Ca o forta impusa de divinitate, toate gandurile au 
inceput sa se indrepte spre modelul imaginar al unei gradini 
polimorfe. O dorinta teribila de a se inconjura de toate boga- 
tiile naturii i-a cuprins pe soti, asa ca au achizitionat si plantat 
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cu entuziasm caisi, piersici, pruni, peri, visini, ciresi, dar si 
mesteceni, pini de toate neamurile si chiar chiparosi. Au reali- 
zat un fel de gradina-calendar in care, in fiecare colt, pomii 
infloresc si dau rod in momente distincte ale anului. 

„Printre toate" — mi-a spus prietenul meu — am plantat 
trandafiri. Asta a fost obsesia mea. Tot felul de trandafiri. Din 
aceia altoiti, inalti, care infloresc in coroana, trandafiri agata- 
tori, trandafiri de Damasc, Centifolia, trandafiri salbateci, toate 
tipurile si toate culorile pe care le-am putut gasi. Asa ca, in 
clipa in care vor inflori, voi avea unde sa ma retrag, unde sa-mi 
gasesc linistea. Voi medita cu foarfecele de gradinarit in mana 
in mijlocul trandafirilor mei." 

Apoi, exact asa cum faceam in urma cu treizeci de ani, 
discutia a alunecat spre alte teritorii. Am vorbit despre mistica 
spectacolului si despre momentele de certa legatura cu divini- 
tatea care se intampla sa apara in mijlocul actului artistic, ja- 
lonandu-ti existenta, impunandu-ti reperul fundamentalului. 

„Momentele acestea sunt cele mai bune dovezi ca 
suntem condusi in marea majoritate a timpului de inconstien- 
tul nostru — i-am zis. Clipele acestea, in care simti ca vraja te 
fura, cand nu-ti mai amintesti nimic din tot ce ai facut dar esti 
sigur ca ai facut bine si spectatorii tai sunt de acord ca totul s-a 
desfasurat exemplar, sunt conduse de automatisme. E vorba 
de meseria pe care o practici cu pasiune si care a intrat pro- 
fund inauntrul subconstientului tau. Aceste clipe iti dezvaluie 
catre lume sufletul tau eel adevarat. De cele mai multe ori, 
oamenii isi folosesc ratiunea pentru a-si ascunde sufletul. Se 
inconjoara de baraje si de masti pentru a nu lasa pe altii sa 
cunoasca ceea ce au ei inauntru. In clipele acelea, sufletul tau 
iese la iveala neingradit de asemenea oprelisti. Iar tu esti im- 
batat de bucuria de a-1 elibera si a-1 darui. Trebuie sa fii mul- 
tumit! E cea mai buna dovada ca sufletul tau e frumos. Majori- 
tatea oamenilor au suflete urate!" 

Am vorbit mai apoi despre recentele noastre experiente 
culturale, despre preocuparile mele asupra neurostiintelor si 
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cum pot ele sa dea socoteala de tot si de toate cele ce se afla in 
jur. I-am povestit cum, in acest mod de a privi lucrurile, su- 
fletul inceteaza sa mai existe. Mai mult, ni se demonstreaza ca 
nici n-a existat vreodata, mai mult decat in conditia unui con- 
cept filosofic. Echivalentul sau „palpabil", constiinta de sine, 
este in asa de mare masura fundamental pe proiectia senzori- 
ala a trupului, incat poate fi extrem de usor pacalita, facuta sa 
creada ca trupul e altceva, ca se afla in cu totul si cu totul alta 
parte. De indata ce trupul dispare, sinele ramane doar un con- 
struct, o rezultanta a activitatii creierului uman eel atat de ase- 
manator cu eel al altor specii si totusi, atat de deosebit. 

„Dar asta — i-am adaugat — nu alunga nimic din vraja 
gandirii. Cu atat este mai nobila si mai frumoasa poezia care 
apare ca rod al manifestarii efemeritatii unui singur om, atunci 
cand ea este doar un artefact, o constructie mintala. E cea mai 
buna dovada ca ne-am depasit conditia. Aidoma lui Oedip 
care, scotandu-si ochii, a demonstrat ca poate pasi dincolo de 
blestemul zeilor, pe care omul nu 1-a putut evita." 

O clipa, parca, vreme de o strafulgerare, atat mi se pare 
ca a durat intrevederea noastra, insa in momentele acelea am 
reatins parca starea de gratie a adolescentei noastre. Desigur, 
oboseala fizica isi punea amprenta asupra intalnirii noastre dar 
prietenul meu, cand m-am vaitat, mi-a replicat: „De ce te 
plangi? Nu asta iti place sa faci? Doar esti obosit pentru ca faci 
ceea ce ai vrut de la inceput sa faci. Acelasi lucru il fac si eu. §i 
asta ne da satisfactie!" 

Avea dreptate, fara indoiala. I-am confirmat ca nu e 
vorba numai de satisfactie. Este chiar un mod de a supravietui. 
Numai activitatea intensa a neuronilor poate stimula acei fac- 
tori de crestere nervoasa, singurii care ofera o protectie reala a 
creierului impotriva imbatranirii. Izvorul tineretii vesnice nu 
este o substanta minune, ci o serie de probleme fara sfarsit 
care se vor rezolvate. 

Ne-am despartit cu caldura si cu speranta ca vom putea 
reface revederea noastra cat mai repede. Dar amandoi stiam 
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cite luni va insemna asta, pe putin. Prietenul a plecat. N-au 
trecut decat putine minute si a sunat telefonul. Era tot el: 

„Stii — mi-a spus — in clipa in care am povestit despre 
gradina, am simtit ca ideea asta ma domina. Ideea batranului 
care isi gaseste linistea in mijlocul straturilor sale de trandafiri. 
Dar nu mi se lamurise inca foarte bine in creier. Nu stiam cum 
de s-a nascut in sufletul meu. Abia dupa ce am plecat, totul s-a 
limpezit iar eu mi-am adus aminte: TU AI FOST CEL CE 
MI-A BAGAT ASTA IN MINTE. Ca si cum s-a intors din 
timp, am revazut foarte clar discutia noastra de atunci, cand ai 
vorbit pentru prima oara despre adapostul gradinii de tran- 
dafiri in care batranetea isi gaseste odihna. Iar eu am protestat. 
Cum sa-mi gasesc EU linistea? Care liniste? Eu n-am sa ma 
opresc niciodata din cautare! Iar tu ai zambit, ai spus: lasa, lasa! 
O sa treaca timpul si ai sa vezi cum, in locul negurilor si a fur- 
tunilor, in locul aventurii, lti vei cauta adapost in contemplarea 
unor petale de trandafir! Asta a fost. Asa ca, imediat ce mi-am 
adus aminte, ti-am dat telefon sa-ti povestesc. Nu sdu de ce 
uitasem povestea initiala." 

„Sigur — i-am raspuns — asta e fenomenul care se intam- 
pla intotdeauna cu memoria. Un paradox. Uitam ca sa putem 
tine minte. De cate ori actualizezi o scena, o scoti din depozit 
si o traduci in termenii intelegerii tale din acel moment. Ea 
trebuie curatata, acordata cu perceptiile si cu activitatea 
curenta. Apoi o comprimi si stochezi la loc aceasta imagine 
retusata. Si asa se face ca amintirile ajung sa nu mai fie fidele 
intamplarilor adevarate. 

Dar ceea ce spui tu nu este o amindre simpla ci este o 
referinta la rezolvarea unei probleme reale, una din cele esen- 
tiale. Atatea si atatea generatii trebuie sa se fi confruntat cu 
aceasta pana a aparut ideea gradinii cu trandafiri! Nu stiai de ce 
te obsedeaza. Vorbisem despre asta candva... Dar e numai una 
din solutii, probabil. Ea exista inainte de noi. Trebuia numai s- 
o idendfici printre optiunile tale personale, ca sa o poti mai 
apoi recunoaste. E vorba despre viitor, eel pe care unii il per- 
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cepem ascuns in codul nostru genetic. Pentru ca in fiecare din 
noi se ascunde un gradinar. E o calificare suprema, un titlu de 
noblete asupra caruia tinerii n-au nicio banuiala. Ceea ce ti-am 
spus, si aventura uitarii si a amintirii tale, e exact ce desemna 
Jung prin inconstientul colectiv." 

Asa s-a incheiat convorbirea noastra telefonica. Am stat, 
totusi si am judecat dupa aceea. Eu nu retinusem episodul, dis- 
cutia la care se referise prietenul meu. Era, fara indoiala, stilul 
meu de atunci, acela de a formula totul in parabole. Iar spon- 
tana trimitere la denumirea lui Jung a fost o eschiva, o fuga de 
raspundere. A fost colacul cultural de salvare care m-a scapat 
de a rosti fraza: 

„Da, tu. Trebuie sa recunosc. Din cauza mea ai achiz- 
itionat toate, din cauza mea ai plantat toti pomii si toata 
gradina pe care o astepti acum sa iasa la iveala. Din cauza mea 
ai sadit atatea si atatea tufe de trandafiri. Pana la urma, din 
cauza mea ti-ai luat caine!" Ar fi fost un neadevar. Oricum, 
existenta gradinilor nu ar trebui sa aiba nevoie de o justificare 
anume. Asta e motivul pentru care va doresc si voua sa de- 
veniti intr-o zi gradinari si sa aveti parte din belsug de pacea 
florilor pe care vi le doriti. 
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Sisifizand 



Trebuie sa fi parut o joaca la inceput. O joaca iritanta, 
sacaitoare, dar care nu avea tocmai trasaturile obisnuite ale 
unei condamnari. In fond, isi ispasea cazna in aer liber si efec- 
tua, la urma urmei, o activitate fizica: impingea stanca aceea pe 
panta pana in varful dealului, ceea ce era sanatos pentru organ- 
ism. Mai mult, spectacolul rostogolirii la vale a pietrei era o 
imagine spectaculoasa, placuta chiar. Cati dintre voi, aflati in 
varful unei pante nu sunt tentati sa provocati macar mici ava- 
lanse pentru a urmari inlantuirea de evenimente ce urmeaza sa 
duca pietrele in jos? E fascinant sa vezi ce forte stranii poti 
elibera in natura printr-un gest minim. 

Probabil ca asa a simtit si Sisif la inceput, pana cand ru- 
tina, iritarea, oboseala si plictisul au inceput sa-si puna din ce 
in ce mai tare amprenta asupra conditiei sale. Cu atat mai mult 
cu cat acest blestem i-a venit oarecum degeaba, doar pentru ca 
a fost martor al rapirii Aeginei, nimfa-capra, de catre Zeus, eel 
care luase forma unui vultur. 

Mda, e periculos sa stii prea multe la un moment dat. 
Asa ca metafora dealului lui Sisif a devenit o trimitere directa la 
inutilitatea si lipsa de sens a zbaterii omului in conditiile in care 
motivatia, cauza ascunsa si rostul propriei sale existente ii 
scapa. Ca o contaminare a ideii de responsabilitate si suferinta, 
un alt deal, Golgota, a venit sa adauge o apasatoare si grava 
bogatie simbolica temei ascensionale a conditiei umane. 

O ascensiune, catre ce? Cu ce scop? Cu ce beneficii? Re- 
ducand problema la datele sale esentiale, nici macar viata nu 
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poate fi definita in asa fel incat sa satisfaca deterministic pre- 
tentiile noastre de rationalitate. Urea omenirea ca specie? Chiar 
si o minima modificare a constantei universale — sustin 
fizicienii — ar face ca legile universului asta care creeaza apar- 
enta sa se schimbe. La un anumit nivel de organizare, complexi- 
tatea este, ea insasi, viata. O mica variatie ar putea schimba asta 
fundamental. Nimic sa nu mai existe asa cum exista acum, iar 
termenii de viata si de inteligenta nici macar sa nu aiba sens. 
Ne desparte atat de putin pana sa nu fie nimic!... 

E de ajuns sa existi ca asta sa fie un progres? L-ar mofiva 
oare asta pe Sisif? Ceea ce nu ia nimeni in considerare atunci 
cand examineaza procesul aparitiei vietii si a inteligentei este 
factorial temporal. Daca punem spre comparatie durata unei 
civilizatii si varsta totala estimata a universului, aria de 
raspandire a acelei civilizatii si dimensiunea pe care spatiul a 
atins-o, vom obtine rapoarte ale unor marimi asemanatoare 
densitatii. Eu le-am numit densitati spatio-temporale. Ei bine, am 
fost uimit sa vad ca, oricat de generos as fi fost atribuind per- 
sistentei omenirii cele mai mari valori, densitatile spatio- 

temporale raman la valori extrem, extrem de apropiate de zero. 

Ce sa insemne asta? Pai, e un semn ca, desi aparent 
„vecine", doua civilizatii nu vor ajunge sa se intalneasca nicio- 
data, prin nicio metoda, oricat de indirecta. Da, da, asta mai 
inseamna ca suntem extrem de singuri in univers. Cumplit de 
singuri. §i asa vom ramane, oricat de multi zei sau extraterestri 
vor inventa mitologiile omului. In termenii povestii noastre, 
inseamna ca adevarata suferinta a lui Sisif nu consta si n-a stat 
niciodata in greutatea standi sau in panta dealului. Nici macar 
in lipsa de sens a operatiunii de ridicare repetitiva. In fond, un 
fir de praf de pe o roata se invarteste, se invarteste la nesfarsit, 
si el fara un rost aparent. Dar roata se misca! Vehiculul se de- 
plaseaza si asta e un lucru pozitiv! 

Adevaratul necaz al lui Sisif trebuie ca a fost singuratatea 
sa iremediabila. N-avea pe nimeni care sa-1 compatimeasca, sa- 
i zica: 
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„Mai baiete, ce treaba ingrata mai esti si tu pus sa faci! 
N-ai innebunit repetand toata ziua operatiunea asta imbecila?" 
Nu s-a gasit nimeni sa-1 ironizeze macar: „Asa, Sisif, impinge, 
munceste, ma' baiatule! Muncesti pentru o lume mai buna! 
Pentru generatiile de maine! Ai sa devii unul din cei ce vor 
intelege, dinauntrul fenomenului, ca munca este un proces no- 
bil in sine. Oricum, un proces mai important decat manage - 
mentul Corintului cu care te ocupai tu. Abia aici, in aceste 
conditii privilegiate, lipsit de factori care sa-ti distraga atentia 
de la menirea ta, lipsit de adoratori dar si de dusmani, fara de 
vin, petreceri si fara de laute, doar tu singur si cu piatra ta, ai sa 
intelegi ca nobletea muncii este una superioara atat inteligentei, 
dar chiar si a vietii in sine. Arbeit macht freil" 

Ceea ce m-a uimit intotdeauna a fost faptul ca eroii mi- 
tologiei nu reflecteaza niciodata. Ei nu gandesc asupra lucru- 
rilor care li se intampla sau a faptelor pe care le fac. Nici la 
Sisif n-am sesizat sa existe vreun timp de gandire. Singurul 
timp de respiro subinteles, mica pauza care insoteste caderea 
pietrei, pare mai mult o defulare. Nu are in ea nimic intelec- 
tual. Ar putea fi chiar un gen de rasplata, un scurt spectacol de 
circ oferit la incheiere de etapa, un gen de telenovela, aceeasi 
de fiecare data, dar captivanta in acelasi timp pentru mintile 
odihnite. 

Si elementul pe care mitul il trece sub tacere este co- 
borarea pentru un nou ciclu. Cum face oare Sisif treaba asta? 
Coboara incet pe cararea pe care a urcat? Se opreste pe undeva 
la o cafea si o tigara? De revenit, revine a doua zi? Si daca da, 
unde se duce el pana atunci? 

Sau coboara alergand ca disperatul, incercand sa prinda 
din urma piatra, asa cum alearga la vale englezii din Cots- 
worlds sa prinda din urma o roata de branza aruncata de pe 
deal? Macar acestia din urma sunt motivati de dorinta de a se 
distra intr-un mod bizar iar obiceiul in sine se pare ca dateaza 
de pe vremea romanilor, cand a facut parte dintr-un ritual 
pagan de vindecare. Pentru aceasta din urma ipoteza ar exista 
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doar argumente de tipul similaritatilor structurale: repetitivi- 
tatea, inutilitatea, capacitatea de a elibera man cantitati de en- 
ergie ilustrand nevoia de autodepasire, entuziasmul absurd cu 
valente mistice. Insa traditia merita continuata. 

Nu scrie nicaieri cum coboara Sisif. Atat scrie, ca totul se 
petrece in Hades. Adica in lumea aceasta obisnuita care ne in- 
conjoara. Devenim pe rand, fiecare din noi, precum Sisif: cu 
pietre mai mari sau mai mici, escaladand dealuri mai scunde 
sau mai inalte; unii blazati, scarbiti sau disperati, altii entuzias- 
mati de-a binelea. A cauta un rost la o scara umana acestei op- 
eratiuni e insa tot aia cu cautarea unui plan preconceput in 
toate manifestarile evolutiei: nu poti ajunge altundeva decat la 
construirea unui delir. Eu unul am un secret. Incerc cu mai 
multe pietre deodata. Una din ele ar putea intr-o zi sa se 
rostogoleasca acolo unde vreau eu. Sa aiba si ea alta menire 
decat aceea de a se da de-a dura tot timpul! Pana atunci, insa, 
tac si imping la fel ca Sisif. 
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Excursie prin memorie §i iertare 

Una din cauzele cele mai frecvente ale tristetii o consti- 
tuie plecarea ireversibila in uitare a clipelor de fericire. Atunci, 
memoria parca refuza sa mai cupleze intamplarea pe care o 
evoci cu emotia acesteia si constatarea acestei nepotriviri te 
poate umple de regret. Cauze pentru aceasta plecare ar fi mai 
multe, dar doua sunt esentiale: ori individul a evoluat, a suferit 
o schimbare fundamentals de caracter, care i-a conferit calitati 
si repere valorice noi asa incat amintirile nu mai rezoneaza, nu 
mai trezesc aceleasi emotii, fie, din variate motive, amintirea 
nu mai poate fi recreata in acelasi mod, eel putin in partea sa 
esentiala, in „cheia" sa afectiva. Emotiile exemplare de odin- 
ioara vor fi fost definitiv uitate. Iar amintirile lipsite de com- 
ponenta emotionala se pastreaza greu, daca nu cumva sunt 
sterse imediat. 

lata de ce nu am renuntat niciodata la unul din jocurile 
copilariei, acela de a-mi retrai in imaginatie amintirile bu- 
curiilor fundamentale. Exista chiar si o oarecare regularitate cu 
care practic acest tip de exercitiu mintal. E tot asa cum incer- 
carile de a reciti ceea ce am scris in urma cu zece, douazeci sau 
treizeci de ani constituie, pe langa binevenita rememorare, o 
continua sursa de uimire si de nostalgie pentru ca imi descopar 
acolo, ipostaziata printre randuri, imaginea virtuala a tineretii. 
In felul acesta, exersarea retroactiva a bucuriilor copilariei va fi 
intotdeauna un demers intaritor. Este o operatiune de consoli- 
dare a fundamentelor spirituale pe care se sprijina istoria exis- 
tentei mele personale. 

347 



Cea mai profunda amintire a mea se refera la scena „ple- 
carii la mare". Faptul ca intamplarea s-a repetat de atatea si 
atatea ori, in realitate cat, mai ales in inima mea, nu a putut sa 
stearga nimic din esentialitatea si din fantastica sa putere de 
sugestie. Ba, chiar pastrez si amintiri ale unor episoade de re- 
memorare. Ma vad elev, stand in banca, in timpul unei ore 
stupide, desprinzandu-ma in mod voit de ambianta clasei, de 
vocea profului si plonjand cu voluptate in amintire. Tin minte 
si acum constatarea intrigata a profesorului de socialism care, 
in mijlocul uneia din expunerile sale imbecile, a constatat ca pe 
fetele tuturor colegilor mei se citea plictiseala, disperarea si 
suferinta, in timp ce eu zambeam fericit. 

„La ce te gandesti, Cojocaru? Te uiti la mine si zambesti 
intr-una. Am spus ceva de ras?" — m-a intrebat iritat politrucul, 
suparat, vezi bine ca nu afisam si eu acea privire indoliata de 
condamnat la cazne. Era evident ca presiunea lectiei sale nu 
functiona asupra mea. 

„Nu, toarsu' profesor - i-am raspuns eu continuand sa 
zambesc — ma gandesc si eu la cat de profunde sunt cuvintele 
dumneavoastra si cite cai deschid ele! Dar pentru asta trebuie 
sa le patrunzi sensul, nu sa ramai la suprafata lor, asa cum fac 
oamenii in majoritatea lor." Profesorul a ramas cateva clipe cu 
gura cascata. Nu era un om prost. In mod sigur, stia ca minte 
(doar pentru asta era acolo) si mai stia si ca noi stim ca el 
minte. Insa acesta era „jocul", asa functiona conventia, noi ne 
faceam ca acceptam tampeniile, pentru ca altfel nu puteam su- 
pravietui. 

Acasa, probabil ca asculta si el Europa Libera, cum faceau 
multi. Atata doar ca noi, elevii, nu stiam inca sa mintim la fel 
de perfid (sau de „matur", cum vreti s-o luati) precum cei care 
ne predau. ...si iata ca, deodata, apare un plod cu cosuri si voce 
de usa neunsa care-ti declara cu nerusinare, pe eel mai serios 
ton cu putinta ca ceea ce spui este un adevar major care as- 
cunde altele, cu mult mai adanci! 
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Dupa fastaceala initiala, profesorului i-a scapat un oftat: 
„Aha! - a spus el. Ma bucur! Ma bucur ca, in sfarsit, incepeti sa 
pricepeti si voi esenta lucrurilor astea. Copii, sa luati exemplu 
de la el!" §i a continuat, vadit stanjenit, expunerea. Eu pri- 
cepusem ca el, ca sa poata sa ne predea, se convinsese pe sine 
de adevarul tampeniilor debitate. Iar acum era nelamurit, nu 
stia daca facusem si eu acelasi lucru sau daca nu cumva stiam a 
minti mai perfid decat el si-1 sfatuiam printre randuri sa ma 
lase in pace. Daca 1-ar fi dus capul, daca ar avut spontaneitate, 
m-ar fi intrebat in amanunt despre tampeniile pe care le debi- 
tase si m-ar fi incuiat. Dar nu-si putea permite si caute nod in 
papura celui care isi declarase public bucuria de a intui profun- 
zimi ascunse in materia lemnoasa a textelor de partid. Aidoma 
celor ca el, era las, nu accepta lupta. Iar eu, cu ochii deschisi, 
retraiam exemplul unei nopti de vara: intram in gara. 

Mrosuri amestecate de fum si terebentina, de parfumuri 
tari, rusesti. Voci felurite, zgomotele rotilor de tren peste trav- 
erse, fluieraturile lungi ale impiegatilor, sirene care te umpleau 
de spaima. Totul era invaluit intr-o lumina albastruie care lasa 
sa se vada din imagine numai culoarea cruda a bluzitelor rosii 
ale femeilor. Locomotiva cu aburi, imensa, lucioasa si neagra, 
cu cateva ornamente rosii si ele, invaluita in aburi laptosi care 
se amestecau cu fumul cenusiu, astepta gafaind aidoma unui 
dragon intunecat. Eu treceam pe langa ea incarcat de respect si 
bucurie. Intram in norul gros de aburi si treceam prin el ca 
prin hotarul dintre lumi. lata trenul. Compartimentul abia daca 
era luminat. Urma clatinarea dulce din timpul mersului si sen- 
zatia aceea placuta de aventura pe care as fi prelungit-o la nes- 
farsit. Daca imi asezam o ureche pe pupitru si ciocaneam usor 
si sacadat cu degetele in banca, as fi putut jura ca sunt in tren. 
Ritmul era intrerupt doar de suieratul ocazional al locomotivei. 
Apoi, lumini stranii zarindu-se pe fereastra compartimentului, 
trecand pe langa noi cu repeziciune. Zorii de zi cenusii, de 
parca cerul ar fi fost inca nehotarat. Lumina diminetii. Macii cu 
petalele rosii care impanzeau iarba arsa de pe marginea caii 
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ferate... si in sfarsit, marea argintie care umplea orizontul si 
care parca ma saluta ca o veche si draga prietena. 

Asta era exercitiul la care, asa cum constatati, n-am re- 
nuntat nici azi. Sa-1 incercati §i voi caci sigur veti descoperi 
ceva asemanator in memoria voastra. Orice poate deveni o 
experienta fundamentals ramasa draga voua, pe care puteti s-o 
retraiti mereu §i mereu. 

Caci numai memoria iarta, uitarea e un blestem. Aja ca, 
incercati sa faceti excursii prin memoria voastra. Asa am facut 
si eu in obisnuinta de a va scrie. Numai asa, impartasindu-va 
cate ceva din mine, cred eu, nu numai ca intineresc, dar ca pot 
si sa raman al vostru. 
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Poemul iubitei de tabla 



Cand esti tanar, povestile si filmele cu cyborgi par numai 
rezultatul unei frumoase imaginatii, proiectii ale unui viitor vir- 
tual sau extrem de indepartat pe care nu 11 vei mai apuca sa il 
traiesti in realitate. Odata ce imbatranesti insa, functionarea 
defectuoasa a unor parti din trup face ca problema inlocuirii 
lor cu altele sa nu mai para o solutie atat de abstracta. In fond, 
numarul celor care au suferit transplanturi sau protezari este 
astazi imens. Ganditi-va numai cate stimulatoare cardiace su- 
plinesc functionarea cate unui fragment de inima care si-a dat 
intre timp demisia. Azi nu mai ridica nimeni probleme naive 
de genul „transferului" de personalitate pe care 1-ar putea in- 
soti transplantul unui organ. Nici protezatii nu „imprumuta" 
trasaturile rigide ale robotilor (sau ceea ce considera publicul 
ca sunt trasaturi „robotice"). 

Mai mult, cercetarile asupra constiintei umane au facut 
pasi atat de importanti incat ideea transferului sinelui in silico 
nu mai pare deloc astazi o absurditate. Asta s-ar traduce prin 
faptul ca, atunci cand corpul nu-ti va mai putea permite sa 
traiesti prin intermediul lui, te vei putea „muta" in interiorul 
unui calculator care va recrea pentru tine universul pe care il 
vei alege. Acolo vei putea trai Intr-o insula a paradisului. De 
acolo vei putea comunica si cu lumea pe care ai parasit-o, nu- 
mai ca vei fi scutit de foame, de dureri si de griji. S-ar putea, 
deci, concepe un program care sa reproduca suficient de bine 
toate capacitatile (inclusiv creative si toate particularitatile de 
personalitate si caracter ale unui om). Daca s-ar putea gasi si 
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posibilitatea transferului propriilor memorii, atunci problema 
ar putea fi ca si rezolvata. Am citit chiar opiniile unor cerceta- 
tori care si-au exprimat optiunea pentru un asemenea transfer. 

„Ce daca universul in care as trai ar fi mai sarac in 
amanunte? — spun ei. — Oricum focalizarea atentiei te face sa 
alegi din multitudinea de stimuli doar amanuntul important al 
acelei clipe. O astfel de existenta este oricum superioara si de 
preferat vietuirii intr-un trup care se zbate in durere si sufer- 
inta. Un trup care nu-i poate oferi creierului tau decat perspec- 
tiva unei atrofii lente si ireversibile, adica a unei saraciri pro- 
gresive a «eu»-lui pana la stingerea sa." 

Optiunea ar putea deveni o solutie numai daca am 
descoperi modul in care acest transfer al sinelui ar putea fi 
facut cu pastrarea unicitatii. Pentru ca, desigur, posibilitatea sin- 
tetizarii unor copii tine de perspectiva apropiata. Clonarea ar fi 
o buna sansa, de exemplu, de a relua viata de la nivelul zero, 
daca acest transfer total al sinelui ar putea fi realizat. Altfel, 
nicio metoda nu va putea genera decat doar o sosie mai mult 
sau, mai putin fidela, pe care originalul ar putea-o contempla in 
clipele suferintei si mortii sale. Dar aceasta copie nu va inceta 
sa fie, totusi, un „altul", un strain. §i uite asa, ne intoarcem 
iarasi la problema filosofica a sufletului care este si nu este. Este 
in trup si totusi, nu e trupul. Pare a fi, mult mai degraba, o 
rezultanta a functionarii trupului, functionare ce se modifica 
pana la stingere in somn si care dispare complet sub anestezie 
totala sau in coma. 

Oamenii au cautat mereu modele ale sufletului printre 
ideile stiintifice care le guvernau existenta. Dupa ce 1-au cautat 
in inima, in limfa sau in ficat, anatomistii au considerat ca eel 
mai sigur locas al sau este in creier. E singura parte fara de care 
nu exista nici minte, nici „eu". Iar creierul a fost conceput ai- 
doma unui feribot imens: era pe vremea motorului cu aburi. 
Cei cu gandirea delicata 1-au modelat ca un imens si sofisticat 
automat cu mecanism de ceasornic. Apoi s-a inventat telefonul 
iar mintea umana a fost imaginata ca o centrala. Pe rand, 
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creierul a mai fost asimilat unor retele de radio si de televizi- 
une, aidoma unui calculator, apoi a unui super- 

calculator, pentru ca in momentul actual specialistii sa fie de 
acord ca cea mai buna asemanare a sa ar fi reteaua mondiala de 
internet. Se estimeaza chiar ca, judecand dupa uriasa sa com- 
plexitate, intr-o zi, internetul va deveni constient de sine insusi. 
Nimeni nu spune insa cum de vom sti asta pentru ca s-ar putea 
ca uriasa retea sa fi realizat deja acest pas iar noi sa nu stim 
nimic. 

Cu un cimpanzeu e mai usor sa-ti dai seama daca e con- 
stient ca exista: se recunoaste in oglinda. Dar, cu internetul, ce 
faci? In care oglinda galactica il pui sa se uite? 

Daca maine, poimaine, omul va genera un lucru si mai 
sofisticat, atunci probabil ca il va declara pe acesta ca fiind cea 
mai buna aproximare a mintii omenesti. O va asemana cu acest 
sistem sau aparat si probabil ca vor avea dreptate. Doar ca sin- 
gura deosebire esentiala dintre circuitele mintilor oamenilor si 
cele ale aparatelor este ca elementele ultimelor pot fi reciclate. 

Cumva, sunt convins ca si acest tip de abordare circum- 
scrie o falsa problema. Ca aparatele patrund in noi sub forma 
de microcipuri, de stimulatoare sau de proteze, asta nu-i nimic. 
Nu cred ca exista un procent care sa postuleze limita umanita- 
tii. Sa spuna ca pana aici ai fost om, dar ca de acum incolo ai 
prea multa sarma si esti masina. La fel cum sunt convins ca o 
minte in silico se va naste candva. Iar daca aceasta va avea sau 
nu suflet, inclusiv asta va fi o problema falsa. Nu cred insa ca 
am sa citesc poezii de genul: 

Mii uit in ochii tai, iubito 
ppldng cdnd nu-ti gasesc reteaua 
E$ti, poate, dupa firewall 
saupoate alt utili^ator mi te-afiurat 
Oh, cum vise^ sa ma leg cu tine in sistem! 
Sa ne dam share pentru vesnicie"! 
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Vom continua, zic eu, sa plangem dupa carnea iubitei si 
nu dupa tabla ei. E mai comod si acest stil al meu de adresare, 
facut din cuvinte si nu dintr-un cablu de date §i dintr-un soft 
de recunoastere, caci el imi permite mereu ca in mod natural sa 
va salut. 
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Groparii ciumei radeau 



De multe ori, interrelationarea cu eel din fata ta iti da 
mai multe informatii decat ti-ar putea furniza orice marturisire 
a sa. Viteza de reactie te informeaza despre atentia sa si despre 
tonusul sau spiritual, modul in care reactioneaza la stimuli 
povesteste despre capacitatea sa de intelegere, despre dis- 
pozitie, educatie si instructie, despre componenta sa decizi- 
onala si asa mai departe... 

Departe de tabloul psihanalistului din filmele americane 
care sta ascuns de un pacient care se uita in tavan si vorbeste 
parca la pereti, interviul modern este o interactiune continua. 
Discutiile din cabinetele psihiatrice acum sunt mai degraba 
asemanatoare maieuticii lui Socrate care asemuia extragerea 
adevarului din om cu o nastere. §i modul in care rationezi in 
cabinet nu are cum sa dispara in restul timpului, in relatia cu 
ceilalti. 

Poate ca unul din testele esentiale in caracterizarea per- 
sonalitatii unui pacient, in viziunea mea, este sa verifici daca 
are simtul umorului. Absenta acestuia, un semn pe care il con- 
sider legat de un intelect diminuat, spune multe despre capaci- 
tatile mintii personajului. Asociativitatea, capacitatea de ab- 
stractizare si generalizare, de analiza logica a unor variante de 
formulare precum si capacitatea de a anticipa, de a face pre- 
viziuni pornind de la un fapt dat sunt absolut necesare pentru 
a sesiza o „poanta". 

§i orice gluma, orice situatie amuzanta are la baza o frac- 
tura logica aparuta in secventialitatea previzibila a povestirii 
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respective. Pastrarea intacta a capacitatii de a reactiona prin ras 
este probabil unul din cei mai fideli indicatori imaginabili ai 
dispozitiei. 

De aceea, nu m-am mirat deloc atunci cand am citit 
studiile lui Richard Davidson. Intensitatea raspunsurilor imune 
— afirma acesta — este direct proportionals cu comportamen- 
tele extrovertite, comportamentele ce cauta apropierea de om 
si sunt coordonate de emisfera cerebrala stanga. Autorul a sta- 
bilit corelatii intre activitatea electroencefalografica si nivelul 
anticorpilor impotriva racelii prezenti in sange. Mie mi s-a pa- 
rut doar ca descoperirea sa e egala observatiei ca vrabiile 
zboara ziua. 

De cand e lumea si pamantul, rasul a fost considerat de 
credintele populare a avea valente terapeutice. In popor se stie 
cbiar ca aceasta reactie implicita, adica irationala si in mare 
masura, inconstienta este contagioasa si autoinductibila. Razi 
mai usor cand rade altul langa tine si trebuie sa fi ras ca sa poti 
rade in continuare. Rasul e dovada si inductor de sanatate. 
Care sunt insa procesele intime prin care comanda neuronals a 
rasului influenteaza acest fundamental tesut lichid care este 
sangele, nu sdm inca. Primele dovezi ale acestor mecanisme au 
inceput sa fie furnizate de o noua disciplina de granita, neuro- 



James Pennenbaker a demonstrat chiar ceea ce religiile 
folosesc de milenii. §i anume ca marturisirea e capabila sa di- 
minueze anxietatea si in acelasi timp, sa stimuleze raspunsul 
imun. In opozitie, reprimarea emotiilor diminueaza capacitatea 
de a rectiona la boli. E ceea ce Aristotel numea „catharsis" si 
ceea ce Biserica urmareste cu consecventa prin spovedanie. 
Asa se fundamenteaza si asertiunea veterotestamentara despre 
primordialitatea Logosului. 

Dar nu numai rostirea cuvantului face bine. Nici macar 
incredintarea, impartasirea sa. E de ajuns rostirea! Scrierea cu- 
vantului, ei bine, da, asternerea pe hartie este vindecare curata. 
Pennenbaker o propune chiar ca metoda terapeutica prin scris. 
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Zambesc pentru ca asta e tocmai ceea ce fac eu acum. 
Realitatea pare sa-i dea dreptate cercetatorului texan. Din 
monitorizarea epidemiilor de infectii virale s-a evidentiat ca 
pacientii care tin un jurnal intim se vindeca mai repede decat 
ceilalti. 

Revenind, se pare ca, desi omul a fost capabil a rade (sta 
marturie Aristofan) omenirea a fost mereu trista. Marea masa a 
populatiei a fost posaca si avida, chiar dependents de 
anxietate. De ce afirm asta? Pentru ca tragediile au supravietuit 
mai usor comediilor iar Apocalipsurile au avut si au in con- 
tinuare mare succes de public. 

Oamenilor le place sa fie speriati si sa se simta vinovati. 
Nu au curajul de a-si purta pe umeri raspunderea existentei si 
chiar muncesc mai bine cand poarta in inimi sentimentul vino- 
vatiei. Din decimarile pe care marile epidemii le-au efectuat in 
randul populatiilor umane s-au selectat insa indivizii cu intelec- 
tul si dispozitia apte de a influenta pozitiv fabricarea anticorpi- 
lor. Cei selectati au fost mai rezistenti, au trait mai mult si au 
acumulat inteligenta din ce in ce mai mare. Dar, fiind tipi 
tonici, trebuie ca au manifestat din ce in ce mai mult umor. 
Asa spun eu ca trebuie sa fi aparut umorul negru. Din hoho- 
tele de ras ale groparilor ciumei. Aceste exemplare rezistente 
n-aveau de ce rade decat de moartea de langa ei. 

Ce nu spun studiile de mai sus, un lucru in care eu cred 
cu tarie, este ca lauda de sine, mult hulita automagulire, este cu 
mult mai benefica sanatatii decat marturisirea fantasmelor 
unor vinovatii morale. Pentru ca un excelent indicator al vin- 
decarii depresiei este recastigarea stimei fata de propria per- 
soana. 

In fond, sinele purtat de trupul pe care ti-1 recunosti in 
oglinda e singura certitudine ce ne aproximeaza oarecum noti- 
unea de suflet. De ce sa-1 chinuiesti? Altul n-ai! De ce sa-1 in- 
toxici inventandu-i culpe? Mai bine il lauzi si ii indemni si pe 
cei din jur sa o faca. Adevaratii regi n-au frica victoriei. Fiindca 
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nobletea nu-i altceva decat morala care curge in sange. §i cand 
se lauda ei raman modesti. 

lata ce spune istoria ca a facut o preafrumoasa cu ochii 
verzi la spovedanie: 

„Parinte, mi-am inselat sotul cu cincisprezece barbati" — 
i-a marturisit ea preotului. Duhovnicul a certat-o §i i-a dat un 
canon extrem de greu. Insa frumoasa s-a prezentat ji a doua zi. 

„Parinte - a spus ea - 1-am mai in^elat azi noapte cu inca 
doi!" 

„Dar bine, femeie — a intrebat consternat preotul — ai de 
gand sa-ti pierzi sufletul de tot?" 

„Sincera sa fiu — a raspuns ea — chestia asta cu iertarea 
nu prea ma intereseaza. Voiam doar sa ma laud si eu la cineva 
si n-aveam cui!" 

Ramane de vazut si cate lucruri poate scuza frumusetea. 
Eu am avut noroc, am fost mereu urat si n-am dileme de astea. 
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Viitorul §i nivelarea memoriei 



Daca omul e suma memoriilor sale, atunci avem o prob- 
lema! Inseamna ca oamenii nu vor putea niciodata sa se puna 
de acord. Spun asta pentru ca nu pot exista doua memorii 
identice asupra aceluiasi fapt obiectiv. Exploratorii constiintei 
de sine, sesizand ca superioritatea umana consta in capacitatea 
de a „intra in pielea" altor personaje, si-au pus la un moment 
dat o intrebare care a facut furori la vremea ei: „Cum este, 
oare, sa fli liliac?" Pentru ca, oricat de mult am dori sa cuno- 
astem nemijlocit lumea interioara a altuia, noi nu reusim sa 
facem asta nici macar cu un mamifer a carui gandire e mai 
putin dezvoltata. Asemenea performante raman apanajul bas- 
melor cu vrajitoare. Cu toate aceste oprelisti, dorinta asta ciu- 
data n-a parasit nicio clipa natura umana. Primul roman pe 
care istoria literaturii il consemneaza, Mdgarul de aur a lui Apu- 
leius, istoriseste pataniile unui tanar transformat intr-un astfel 
de patruped. 

Atentie! Nu reuseste o privire din interiorul unui animal, 
ci a unui om camuflat in magar. E doar o schimbare de unghi, 
de perspectiva. Antropomorfizarea aceasta care ne incanta 
imaginatia, cu animale care vorbesc, nu poate depasi in reali- 
tate stadiul dezideratului. O albina nu poate vedea la fel ca noi, 
pentru simplul motiv ca ochiul sau este construit dupa alt sis- 
tem. Si se cunosc pana acum in lumea animala sase asemenea 
sisteme cu nenumarate variante de constructie. In clipa in care 
ne-am transpune in pielea unui liliac, creierul nostru ar deveni 
creierul unui liliac si adio limbaj articulat, adio verbalizare, adio 
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concepte si reprezentare constienta a lumii. Ne-am afla ca-n 
vis, intr-o constiinta primitiva, abia schitata, dominata de pul- 
siuni, instincte si emotii rudimentare. Liliacul n-are o cantitate 
de memorie semnificativa pentru un om. Punct. 

Eu n-as vrea sa fiu liliac. Magar... poate. 

E drept ca procesul de memorizare are la baza aceleasi 
structuri si principii, dar tehnicile memoriilor difera de la un 
om la altul. Mai mult, memoria aceluiasi fapt fluctueaza si ea 
odata cu varsta, de-a lungul existentei. §i din nefericire, toate 
excesele, toate bolile si suferintele se aduna in perioada asta de 
timp si au un ecou nefast asupra structurilor cerebrale. 

Intr-o zi, toate se platesc. Neuronii mor si poate, mai im- 
portant, mor celulele gliale. Ele sunt cele care asigura, practic, 
efectuarea „schimbului". Prin ele, o celula foarte putin diferen- 
tiata se poate matura si deveni neuron. Acesta isi extinde termi- 
natiile refacand conexiunile unui alt neuron epuizat care este 
eliminat din joe. Glia „schimba incarcatorul" cand, la randu-le, 
isi dau obstescul sfarsit, materia cenusie, sediul de procesare al 
mintii umane, se atrofiaza. Memoria se pierde mai repede sau, 
mai incet, pe felii mari sau lent, ca o bucata de lemn ciuruita de 
cari, ca o imagine din care dispar la intamplare pixel dupa pixel. 
Odata cu ea si celelalte functii ale cunoasterii palesc. Sinele dis- 
pare in neant precum efectele speciale in care trupurile persona- 
jelor devin din ce in ce mai transparente, pana dispar cu de- 
savarsire lasand scena pustie. Comparatia e sugestiva. Necazul e 
ca atunci se atrofiaza materia cenusie, adica ceea ce percepem a 
fi fiind „sinele". Trupul ramane iar persoana incepe, spre stu- 
poarea celor din jur, sa se comporte ca si cum ar calatori inapoi 
in timp: la inceput ca un adolescent iritat, apoi ca un copil ire- 
sponbsabil si in final, precum un animal dezorientat. La inceput, 
in viata intrauterina, embrionul uman parca reface ca forma 
etapele evolutiei de la celula si pana la om iar la sfarsit, in de- 
mente, parca se intoarce la cimpanzeu. 

Ideea ca sunt atatea lumi cate suflete de om exista pe 
planeta, adica ceva mai mult de 6.666.666.666 sfideaza sper- 
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anta concordiei. Cifra a fost acreditata recent de o comisie in- 
ternationala. E vorba de ceva mai mult decat „numele fiarei" 
din Apocalipsa, un numar care-i baga pe multi in sperieti dar 
care, repet, a fost deja depasit, lasat in urma. In ce Eden ar 
putea incapea atata omenire, sau in ce infern, altul decat eel 
care ne inconjoara? Obsesia lui Augustin asupra predestinarii 
sufletelor, la un asemenea puhoi de lume, pare un capriciu de 
prescolar. Edenul putea fi, evident, imaginat in urma cu cateva 
mii de ani, la populatia de atunci, astazi isi pierde sensul. Cat 
despre infern, e de ajuns sa dai drumul la televizor. 

Cine-si inchipuie oare ca ar putea reusi vreodata sa puna 
de acord miliardele de lumi? Cum s-ar putea naste o noua 
utopie care sa aiba cu ce promite paradisul tuturor? Comunis- 
mul miroase a cadavru. Socialismul nu are stabilitate decat al- 
ternand cu doctrinele liberale. Republicile teologilor funda- 
mentalist! nu fac decat sa justifice alte modele inchizitoriale, sa 
justifice psihopatia in numele credintei si practic, indeparteaza 
omul de orice Dumnezeu. 

Democratia insasi este doar o poveste in care nu mai 
crede multa lume. De mult, statele nu mai protesteaza im- 
potriva atrocitatilor si reprimarilor brutale din China sau India. 
Protesteaza doar strada, politic nu se intreprinde nimic. Nici 
nu se poate. In caz de violente, aceste state scot armata si trag. 
O suta, o mie de oameni, vinovati sau nu, e doar o cheltuiala 
„rezonabila" pentru mentinerea linistii la populatiile de peste 
un miliard. Altfel, dezordinea s-ar putea raspandi epidemic 
spre anarhie si dezastru total. 

Pare un drum infundat tabloul pe care tocmai vi 1-am 
expus. Vedeti alta perspectiva? 

Nu ne mai ramane decat cedarea, renuntarea macar par- 
tiala la dreptul de individualitate. Vom accepta, fie ca ne place 
sau, nu, sa fim marcati cu cipuri, sa fim supravegheati elec- 
tronic de camere de luat vederi si de programe de recunoastere 
a fetelor. Procesul de elabolare a unui sistem de supraveghere 
globala, care a inceput odata cu aparitia cartilor de credit, va 
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continua. Interfetele om-calculator se perfectioneaza si nu e 
chiar o utopie, clipa in care un computer central ne va uni 
mintile. Ne vom unifica vreodata memoriile? De nu, o noua 
contorsiune razboinica ne poate astepta, un nou holocaust. 

§i toate astea, daca stai sa te gandesti bine, pentru ce? 
Doar pentru niste memorii efemere. ...memorii efemere pre- 
cum literele, precum cuvintele acestea ce vor sa nu dispara 
maine, odata cu alt numar de gazeta. 
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Elegie pentru un tablou 



Zilele acestea memoria mi-a readus in constiinta imagi- 
nea unui prieten dispamt. Ce alta dovada mai puternica putem 
aduce parerii ca legile universului si fenomenul vietii sunt amo- 
rale si irationale, decat moartea unui dinar? Purtand numele 
unuia din marii nostri pictori, prietenul de care va vorbesc a 
dispamt dintre noi la foarte putin timp dupa ce a absolvit In- 
stitutul Grigorescu. Inca din scoala, parerea unanima pe care o 
generau tablourile sale il acredita drept posesorul unui talent 
rar. Numele sau, fara exagerare, se anticipa ca avea sa devina 
un reper dominant in istoria artei moderne. 

Iar el era un tip extrem de placut in expresie si-si ascun- 
dea profunzimea sub masca unui umor sclipitor si a unei fine 
autoironii pe care o practica la adresa genialitatii sale. lata cum 
povestea Eugen — acesta era numele lui — ca s-a desfasurat 
unui din visurile sale: 

Intr-o %i, profesoml nostra, Marele Maestru, ftind extrem deprost 
dispus, ne-a dat o temd foarte grea si a dispamt in cabinetul sau. Ime- 
diat, intreaga grupa s-a po^itionat in jurul modelului si oamenii s-au 
apucat de treaba. Doar eu nu aveam chefde nimic. 

Bausem prea mult cu o %i inainte si aveam arsita in gura, asa ca l- 
am trimis pe omul de serviciu de-a cumparat cdteva stick de here si-am 
inceput sa ma dreg. Vedeam intre timp cum compo^itiile colegilor mei 
cresteau pe sevaletele lor dar nu-mi placea niciuna. Ma tot gdndeam cum 
sa fac sa-l dau gata pe mos. Mai luam cdte un gat de here, mai 
sporovaiam cu omul de serviciu si tot asa... Cdnd, dupa vreo ord siju- 

363 



matate, fdrd niciun drag, m-am decis sd md apuc si eu de lucru, in atelier 
a apdrut Su^ana, ropata de la blocurile cele noi; era si ea studentd la 
Picturd in anul intdi, bobocel nevinovat si venise in remnoastere, sd vadd 
unde sunt atelierele. 

M-am apucat sd-i explic, sd-i dau sfaturi si asa, incet, incet, ne- 
am apucat amdndoi de povesti Se vede treaba cd si ei ii pldcea sd stea cu 
mine, cd rddea mereu pe un ton cdntat si-si ardta dintii albi. Nici n-am 
simtit cdnd a trecut timpul In clipa in care aplecat, mi-am dat seama cd 
mai sunt doar vreo ^ece, cincispre^ece minute si Maestrul urma sd vind sd 
ne aprecie^e. Colegii mei aproape cd terminaserd. Se intrecuserd pe sine 
unii dintre ei, fdcuserd niste lucrdri atdt de elaborate, cd mie mi-arfi luat 
sdptdmdni intregi ca sd le reproduc. Mi-a iesit din cap ideea sd mai incerc 
sd-l impresione^pe mos. Acum trebuia sd umplu cu cevafoaia mea alba, 
cdci, altfel, bdtrdnul Maestru avea sdfacd o cri^d si sd ma dea afard din 
rdndul elevilor lui. Am pus doudpensule in gurd, la indemdnd si cu alta 
am inceput sdpun culoare, sdrindpeste desen. Im sfdrsit, vd^and cd mi-a 
rdmas incd mult loc pe care nu mai am timp sd-l umplu, am insfdcat 
bidineaua si dd-i! Harsti! Harsti! 

Mana lui Eugen trasa diagonale man prin aer. Era un atat 
de bun povestitor, incat intamplarile istorisite de el intrasera 
deja in antologiile generatiei noastre. A continual:: 

In cdteva minute am umplut coala si exact in clipa in care usa s-a 
deschis si Marele Maestru a intrat in atelier, am aruncat si eu bidineaua 
in gdleatd. A fdcut: pleosc! si au sdrit stropii pdnd in tavan. Cdtiva din- 
tre ei au ajuns chiar si pe foaia mea, IMBUNATATIND 
COMPOZITIA. 

Mosul era in continuare indispus, era liniste si el se plimba cu 
mdinile la spate privind pe sevalete. „Prost, prost! — bombdnea el— Nu- 
mai tdmpenii si kitschuri. Asa v-am invdtat eu? sd ajungeti sdpictati 
pdn^e cu motdnei si tigdnci pentru ba^ar!" Nimic nu-i pldcea, totup, la 
un moment dat, s-a oprit chiar langd colegul din dreapta mea care pictase 
si el, oarecum asemdndtor cu mine, in tup mai groase. „Uite, ddnsul imi 
place cum a lucrat! Imaginea are personalitate, fortd. "Si imediat a trecut 
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de la el la compo^itia mea si a inkmnit. S-a va^ut ca, pared l-a electrocu- 
tat ceva. S-a uitat indelung, s-a dat un pas inapoi, a inchis un ochi si a 
privit iarasi. Era o liniste desavdrsita, toatd lumea astepta sa vadd ce 
spune, pentru ca ma observaserd cum lucrasem. Si-a curdtat ochelarii si a 
privit din nou. Apoi, si-a apropiat capul de mine si m-a intrebat in 
soap fa: „Cum te cheamd?" — %ice. l-am rdspuns si eu, tot meet, desi nu 
stiam de ce vorbeam in soaptd: „Eugen Luchian, dom' profesor." 
Maestrul a repetat numele si a dat usor din cap afirmativ, apoi s-a ap- 
ropiat iarasi de mine si mi-a spus: „Esti mare, dom 'lei" ...si m-am tre^itl 

Categoric, prietenul meu stia cat este de talentat. Cu 
toate acestea, cred ca ati inteles din povestea de mai sus, igi 
prezenta aureola cu umor, ca pe o scuza. Nimic nu-1 facea mai 
putin prieten, sau mai putin placut. 

Profunda intelepciune a visului sau am inteles-o insa cu 
mult mai tarziu. Vizitam o expozitie cu obiecte care au 
apartinut sotilor Ceausescu. Erau lucruri de mare valoare si de 
bun gust. Nimeni din acolitii lor nu si-ar fi permis sa le aduca 
in preajma obiecte de un gust indoielnic. Nici cei care organi- 
zasera expozitia nu doreau sa socheze prin contraste. Era si asa 
destul contrast intre ceea ce vedeam si saracia noastra, a vizita- 
torilor. La un moment dat, privirea mea, ce se plimba peste 
exponate, s-a pomenit atrasa parca de un tablou. Pulsul mi-a 
crescut in aceeasi clipa si respiratia mi s-a amplificat. Imaginea 
aceea avea un soi de vraja. Era vorba de un peisaj cu o imagine 
obisnuita, tabloul nu era nici eel mai mare, nici eel mai mic, 
nici macar iluminarea nu se putea spune ca il avantaja. Dar se 
desprindea parca dintre celelalte, nu am mai reusit sa-mi mai 
dezlipesc privirea de la el. Am stat acolo pana la inchidere. Am 
vorbit cu custodele care mi-a dat amanunte despre cele mai 
interesante exponate: mobile sculptate in esente rare, imense 
vase Galle, oua cloazonate, statuete din marmura, bronz si jad, 
tablouri, toate executate de maestri. Erau numai lucruri de 
mare valoare, opere consacrate. Insa tabloul? Tabloul MEU? 
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Oh, a zambit custodele, aveam dreptate, cu iguranta, acela era 
o capodopera! Singura mare capodopera din incapere, de altfel! 

A fost o lectie pretioasa. Am inteles atunci, cupland cele 
doua experience, visul lui Eugen si vizitarea expozitiei, ca arta 
adevarata nu are algoritmi, chiar daca un artist trebuie sa-i 
cunoasca si pe acestia. Capodopera insasi apare spontan, fara 
niciun efort, insa in mijlocul eforturilor. §i am mai inteles ca 
adevarata frumusete nu sta ascunsa intre mii de gratii, sa tre- 
buiasca a fi descoperita, scoasa din anonimat. Ea lti sare pur si 
simplu in fata, te trage de maneca. „Hei! - spune ea. Iata- 

ma-s! Te uiti la mine! Arata-ti felul tau de a ma iubi!" 

§i eel de-al treilea lucru pe care cred ca 1-am invatat este 
unul pe care va rog sa-1 primiti ca pe un sfat. Capodopere nu 
se gasesc peste tot. Daca nu striga la voi niciun obiect, in- 
seamna ca nu e nimic iesit din comun acolo. Chiar daca lucru- 
rile sunt frumoase. Repet, capodopere nu se gasesc peste tot. 
Trebuie sa fim noi pregatiti in fiece moment sa le primim cum 
se cuvine atunci cand, aparand, isi vor clama dreptul de a fi 
admirate. Lasati atunci frumosul sa patrunda in jurul vostru, 
insotiti-va viata de el, fiindca nici el nu e nemuritor asa cum 
am dori! 
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Moartea profesorului de inot 



Nu mai stiu exact in care perioada a copilariei mele cir- 
cula printre noi mitul profesorului de inot care nu stia sa 
inoate. Personajul avea in schimb o excelenta cunoastere teo- 
retica a fenomenului, precum si un exceptional talent didactic. 
Ii invata pe elevii sai in ce relatie trebuie sa se afle cu apa, care 
sunt inhibitiile pe care omul le-a dezvoltat fata de aceasta si 
cum pot fi ele usor invinse. Apoi supraveghea de pe mal com- 
portamentul fiecaruia dintre elevii sai si-i corecta cu sfaturi 
alese. 

Urmau invataturi despre tehnica respiratiei si despre 
miscarile stilurilor de inot. Ei bine, profesorul arata pe rand 
elevilor cum trebuie sa miste mana dreapta, apoi mana stanga, 
apoi piciorul drept... si tot asa. Fiecare act al sau era ilustrarea 
practica a perfectiunii, adunand laolalta eficienta si gratia. Ba, 
mai mult, gesturile sale treceau dincolo de aspectul tehnic al 
miscarii devenind intocmai elementelor de balet, purtatoare ale 
unor mesaje si expresii de adanca profunzime. Reusea sa 
transmits aceste sugestii elevilor sai. 

De asemenea, profesorul era foarte bun atunci cand tre- 
buia sa observe si sa corecteze invataturile pe care elevii si le 
insusisera. §tia ce i se potriveste mai bine fiecaruia, cum tre- 
buie modificat un gest, cum trebuie grabita sau incetinita con- 
tractia musculara pentru ca miscarea sa capete eficienta 
maxima. Avea stiinta predarii profesorul de inot, elevii sai 11 
urmareau vrajiti si il iubeau. Pe rand, acestia deveneau inotatori 
de mare performanta si niciunul, atunci cand dobandea celeb- 
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ritatea, nu uita sa mentioneze cu pietate numele dascalului sau 
si sa-i multumeasca. 

Spunea povestea ca intr-o zi, profesorul de inot a im- 
plinit o varsta rotunda si ca atare, elevii sai au hotarat sa-1 sar- 
batoreasca cu fast. De foarte departe, au venit sa-i multumea- 
sca multi dintre cei pe care, de-a lungul timpului, ii invatase 
stiinta inotului. Erau neasteptat de multi campioni si fosti 
campioni. Unii dintre acestia devenisera instructori de inot la 
randul lor. Altii, se lansasera in afaceri. Petrecerea aniversara a 
fost organizata pe un iaht de lux, cu tot ce trebuia pentru a fi o 
manifestare de stralucire: bucate alese si vinuri fine, o orches- 
tra buna si cativa interpreti celebri, un iluzionist, clovni, 
balerini, ma rog, tot ce trebuie unui divertisment de tinuta. 

Profesorul insusi a fost uimit de amploarea si de grando- 
area manifestarii. Au luat cuvantul, pe rand, cativa dintre fostii 
sai elevi si i-au multumit pentru generozitatea cu care le-a 
transmis intreaga sa stiinta si se pare, cunoastere referitoare nu 
numai la inot. Fetele 1-au luat la dans si i-au facut avansuri. 
Cand a venit momentul culminant, au fost deschise sticlele de 
sampanie. Profesorul, emotionat, abia daca a fost in stare sa 
rosteasca un scurt discurs de multumire: 

„Sunt surprins si aproape socat de recunostinta voastra - 
a spus el. Nu am crezut vreodata ca ceea ce am facut eu cu voi 
va fi atat de important pentru vietile si carierele voastre! Nu 
stiu ca vreun alt profesor de inot sa fi fost vreodata recompen- 
sat si laudat in asemenea masura. Spun asta pentru ca eu v-am 
invatat ceva ce nu verificasem niciodata: tehnica pe care o 
visam dar pe care n-am fost niciodata in stare s-o stapanesc. 
Pentru ca, poate ca a sosit momentul s-o marturisesc acum, eu 
n-am stiut sa inot niciodata!" 

Intreaga asistenta a ras si a izbucnit in aplauze. Auzi 
colo, ce gluma buna, n-a stiut niciodata sa inoate! Orchestra a 
atacat „Marsul eroilor" din opera „Aida" iar profesorul a fost 
luat pe sus de zeci de brate si aruncat cu entuziasm in apa, 
peste bord. 
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in aer fiind, acesta a scos un tipat si dupa ce a atins luciul 
apei a disparut imediat, aproape fara sa faca valuri. S-au auzit 
replici admirative referitoare la stilul sau de a intra in apa iar 
muzica si rasetele au continuat pret de cateva zeci de secunde. 
Apoi, pe masura ce timpul trecea, chicotelilor le-a luat locul o 
tacere ingrijorata. Cateva replici au aparut timid: 

„Are asa de mare rezistenta?" 

„Sa fie oare adevarat? Nu stie sa inoate?" 

Apoi, concluzia a aparut prin diferite voci: 

„Faceti ceva!" 

„Nu se poate, nu-1 lasati!" 

„Se ineaca!" 

Fara sa stea pe ganduri, multi dintre marii inotatori 
prezenti s-au aruncat in valuri si au inceput cautarile. Pe 
masura ce salvatorii se ridicau la suprafata sa respire si capetele 
lor se miscau a negatie, devenise evident ca avusese loc o ne- 
norocire. Lumea se intreba daca nu cumva fusese bolnav de 
inima sau daca bause cumva prea mult in seara aceea... 

Intr-un tarziu, unul din scufundatori 1-a gasit pe fundul 
apei cu pumnii inclestati de un lant de ancora. Cand i-au adus 
trupul la suprafata avea chipul vanat si ochii larg deschisi, 
intr-o expresie de groaza. Nu am gasit niciodata vreo infor- 
matie care sa-mi confirme veridicitatea acestei povesti. Se prea 
poate sa nu fi fost decat un mit urban al anilor '60, ca atatea 
altele: precum eel despre existenta unei specii veninoase de 
salamandra care traia prin canalizarile orasului, sau despre dis- 
pozitivele Securitatii care ar fi fost capabile, nu numai sa detec- 
teze ce posturi de radio asculti, ci chiar sa precizeze care este 
pozitia aparatului inauntrul camerei tale. 

Cu timpul, am dat uitarii aceste amintiri. Desi, la drept 
vorbind, am intalnit, nu o data, situatii extrem de asemana- 
toare. Un bun prieten, prozator si el, s-a dovedit a fi un 
maestru in teoria scriiturii textului literar. De atatea ori, cand 
ne citeam reciproc scrierile, el ne-a aratat tuturor care ne erau 
scaderile si greselile tehnice. Cunoasterea lui era fara egal. As- 
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cultandu-1, te-ai fi asteptat ca de sub condeiul lui sa iasa de-a 
dreptul, randuri shakespeariene. Nu mica ne-a fost uluirea 
atunci cand, frunzarind prima carte pe care a reusit sa o pub- 
lice, am constat ca aceasta nu se poate citi. Pe fiecare pagina, la 
fiecare rand scris aproape, prietenul incalca tocmai sfaturile 
fundamentale pe care ni le daduse noua. Scrisese ca si cum nu 
ar fi auzit de asemenea reguli niciodata. 

Prietenul acesta mi-a confirmat faptul ca mitul pro- 
fesorului de inot e purtatorul unui mare adevar. Iar timpurile 
moderne au transfigurat aceasta ipostaza, a nepriceputului care 
obtine rezultate conducandu-i pe altii, intr-un termen elegant, 
acela de manager. 

Nu vreau ca tocmai eu sa devin „managerul" vostru, sa 
va dau sfaturi despre cum trebuie sa va traiti existenta. Aveti 
totusi grija, daca sunteti astfel de oameni, capabili sa ghidati si 
sa-i coordonati pe cei din jur! Aveti grija, spuneam, la modul in 
care acestia va sarbatoresc! Prea multa dragoste, ucide. Asta e 
si motivul pentru care nu va istorisesc mai mult. 
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Gustul amar al discretiei 



Oamenii sunt mai fericiti cand lucrurile sunt definitive. 
Chiar daca schimbarea le sta la indemana, chiar daca e in pro- 
priile lor puteri, ideea unei modificari le creeaza un puternic 
disconfort. Dintre obiectele cumparate, cele care aduc satisfac- 
tiile cele mai mari sunt cele pe care cumparatorul stie ca nu le 
va mai putea returna. Ei, da, oricat ar parea de ciudat, daca ii 
lasi omului posibilitatea sa aleaga, sa se razgandeasca atunci 
cand a facut o alegere, placerea pe care aceasta alegere o va 
produce va fi mai mica decat in cazul in care stie ca nu isi va 
mai putea schimba optiunea. 

Mai mult, aproape orice schimbare ca atare ii va produce, 
nu numai neplaceri ci, trairi de-a dreptul penibile. In fata 
schimbarii, prima reactie va fi cea a unor refuzuri ostentative. 
Am descoperit cata dreptate au avut experimentele psihologice 
care au demonstrat acest principiu odata cu reactiile declansate 
de impunerea noilor reguli ale Uniunii Europene. 

„Cum sa renuntam? Ne pierdem traditia, dispare fiinta 
nationala!" — au inceput sa strige nationalistii protestand im- 
potriva celor mai banale elemente de civilizatie. Parca noi am fi 
fost incasi iar conchistadorii ne-ar fi daramat piramidele ca sa 
construiasca biserici! Asa s-a intamplat si cu regulile privind 
sacrificarea animalelor, cu normele pentru omologarea si fabri- 
carea produselor alimentare si cu atatea altele. Cei mai inver- 
sunati protestatari, ca de obicei, au fost cei fara pic de cultura 
in domeniul respectiv. 
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Traditia a fost invocata de flecare data facandu-ne sa ui- 
tarn ca religiozitatea referirii la trecut poate insemna si o 
dovada de primitivism. Versurile lui Toparceanu par mai actu- 
ale ca niciodata: 

Cdnd se ia cdte-o masura 
Lumea-njura 
Pe agentul sanitar 
§i-l intreaba fara noima 
„Ce-ai cu noi, ma? 
Pentru ce sa dam cu var?" 

Desigur, a-ti schimba parerea este cam acelasi lucru cu a 
te schimba pe tine insuti. §i aici nu e vorba doar de inversarea 
unei polaritati. Nu este vorba despre revelatia lui Pavel pe 
drumul Damascului. Acolo, apostolul, in urma experientei ex- 
tatice traite, a devenit, din persecutor al crestinilor, unul din 
marii propovaduitori ai noii religii. Eu vorbesc de o schimbare 
de tinta, de obiectiv. Pavel a ramas acelasi intransigent in- 
flacarat care era si mai inainte. A trecut, doar la o ideologic 
noua. Schimbarea de care vorbeam eu era una ce ar trebui sa 
aiba loc in interiorul comportamentelor. 

„Omul nu se schimba niciodata", auzim adesea. E aber- 
ant, bineinteles, dar asta nu datorita unei calitati umane deose- 
bite care persista toata viata. Schimbarile in interiorul individu- 
lui au loc sistematic, pe toata durata vietii. Nici macar 
moleculele care il compun nu mai raman aceleasi. Atat doar, ca 
succesiunea modificarilor e foarte lenta si de cele mai multe 
ori, observatorul se modifica la randu-i si nu mai e in stare sa 

sesizeze cu acuratete ce s-a transformat. 

■) 

Insasi fiinta umana evolueaza si ipostazele sale nu se 
poate sa nu se oglindeasca in comportament. Exista, de aceea, 
o varsta pentru joaca si explorare, una pentru sex, o varsta 
pentru afirmare si inca una pentru extragerea si mentinerea 
esentelor. Cum suna butada cu optiunile politice ale romanu- 
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lui? Anarhist la douazeci de ani, liberal la treizeci si conserva- 
tor la patruzeci. Nu, nici la acest tip de schimbari nu ma refer, 
ci la adevarata sculptura a personalitatii. Pe cat este de rara, 
aceasta modificare este dovada unui extrem de ridicat coefi- 
cient de inteligenta. Iti trebuie minte, nu gluma, ca sa te poti 
schimba si nu o data trebuie sa nu uitam ca orice schimbare e 
posibila doar cu un pret! 

A fost greu sa renuntam la a considera absoluta fizica 
newtoniana si la a accepta relativitatea atata timp cat traiam 
intr-o lume a vitezelor de melc. Ne pare imposibil si astazi sa 
caracterizam si sa studiem lumea in afara capacitatii de a o ve- 
dea. Pana si crearea ei virtuala presupune sintetizarea unei 
imagini. Putini sunt cei care stiu insa ca evolutia a conceput eel 
putin opt variante distincte de ochi capabili sa furnizeze mai 
multe variante sensibile ale lumii din jur. Asa se face ca orice 
activitate de generalizare pe care mintea noastra o intreprinde 
pornind de la imaginea furnizata de ochiul uman, este, de fapt, 
doar generalizarea unui caz particular. Inchipuiti-va cat de greu 
este sa adopti un alt sistem de gandire, sa accepti valabilitatea 
altor date care nu se regasesc printre capacitatile tale de inves- 
tigate, cele cu care te-ai nascut si care ti-au modelat modul de a 
gandi! 

Ei bine, astfel de idei, de pareri situate „in afara cutiei", 
in afara modului unanim acceptat iti pot aduce pieirea. Cei din 
jurul tau te vor eticheta imediat macar ca pe un excentric. 
Oricum, vor fi cu totii de acord ca, din moment ce iesi din 
sfera de definitie pe care o dau ei normalitatii, e foarte probabil 
ca apartii patologiei. Ca atare, putinii oameni cu adevarat in- 
teligenti te vor ignora speriati de ideea ca ei insisi ar putea sa se 
schimbe si sa se alature viziunii tale. Altii, cu un control mai 
redus asupra propriilor acte, vor incerca sa intre in polemica cu 
tine. Dar marea masa, ferma, fanatica si isterizata, te va ataca 
cu o violenta de neimaginat si te va sfasia de viu. Fiindca cei 
multi au invatat sa strige ca sa se faca auziti. Acesta e motivul 

5 5 O ? 

pentru care gandul meu initial, acela de a vorbi despre momen- 
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tul mortii si despre cum cred eu ca ar fi decent sa-1 petrecem, a 
fost deturnat. Am ajuns la concluzia ca, in loc sa teoretizez, e 
mai sanatos sa dau intai curs ideilor mele. Nu veti afla deo- 
camdata ce stie notarul meu despre cum as dori sa-mi petrec 
sfarsitul. Asta e! 

...si sper ca nici voi nu veti dori sa vedeti demonstratia 
mea in viitorul apropiat. 
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Fobia de tricolor 



A intrat timid in cabinet si s-a asezat pe scaun. Pana 
atunci, cand mama sa mi-a istorisit pe scurt problemele lui si 
m-a intrebat daca eu consider ca ar fi necesar si daca sunt dis- 
pus sa-1 examinez, asteptase pe hoi. Marcel (numele este fictiv, 
bineinteles.) baiatul care statea acum in fata mea, avea o con- 
stitutie adetica si o piele nemaipomenit de alba, aproape trans- 
lucida. Era dovada unei indelungi despartiri de lumina solara. 
M-am uitat in ochii lui. Privirea ii era limpede si expresia fetei 
sugera calm. Zambea abia schitat si zambetul reusea partial sa-i 
mascheze cele cateva cicatrice situate in jurul ochilor si a gurii. 

De la primele cuvinte s-a cunoscut ca era un om inteli- 
gent si comunicativ. 

„Problema mea — a inceput el sa-mi povesteasca — este 
ca nu-mi mai place nimic din viata. Nu-mi vine sa vorbesc cu 
nimeni, ma ascund mereu in casa si ascult muzica. Nu ma mai 
bucura insa nimic si nu ma mai trage inima sa fac nimic. Nu 
pot nici sa dorm noaptea. Atipesc si imediat tresar speriat. 
Gata cu somnul! Toata starea asta se trage de la o intamplare 
care s-a petrecut in urma cu patru ani. Atunci am fost batut de 
aproape douazeci de insi. Erau sa ma omoare. Ma aflam la 
Paris, in preajma Craciunului si m-am hotarat sa ma reped 
pana-n Italia, la Milano s-o vad pe mama care se afla acolo. La 
gara, stand la coada, am cunoscut un tip, roman si el. Am 
schimbat cateva cuvinte: «De unde esti? Unde te duci? Unde 
lucrezi? Se mai gaseste de lucru acolo?» Atata tot. Dupa care 
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ne-am urat «Sarbatori fericite!» si ne-am despartit. Din pacate, 
nu am mai gasit bilete. Ma hotarasem prea tarziu. 

M-am intors in oras si am hoinarit pe strazi. La un mo- 
ment dat, am intrat intr-un bar. Acolo, ce sa vezi, tipul pe care 
tocmai il cunoscusem. I-am explicat de ce n-am mai plecat si 
am ramas impreuna sa bem o bere. Dupa un timp, ne-am ho- 
tarat sa luam ceva de mancare si sa sarbatorim si noi, ca 
romanii. 

Am cumparat de toate si tipul m-a condus intr-un car- 
tier, intr-un fel de camin unde locuiau numai romani. Am 
petrecut un timp pana ce tipul a inceput sa-mi ceara bani. 
«Da-mi douazeci de euro — imi spunea — sa mai luam ceva de 
baut». I-am raspuns ca nu am. In scurt timp, mi-am dat seama 
ca sunt prins in capcana. Care, cum intra, imi cerea bani. Nu- 
mai mie, fara sa ma fi stiut. M-am ridicat si am dat sa plec si 
atunci au sarit pe mine. M-au batut toata noaptea vreo 
douazeci de insi. Acolo am cunoscut cele mai variate lovituri: 
bate de baseball din aluminiu, lanturi, picioare. Ma loveau 
peste tot dar mai ales peste cap. Ma bateau pe rand. Obosea 
unul, ma lasa. Se scula altul de la masa si o lua de la capat. Au 
vrut sa ma omoare. Chiar a spus unul, la un moment dat: «Nu 
te mai chinui. Omoara-1 si arunca-1 la groapa de gunoi!» Am 
scapat printr-o minune. La un moment dat, m-au aruncat 
intr-o baie care avea o usa metalica. Usa nu avea clanta. M-am 
sprijinit cu spatele de ea si s-a inchis. Au batut mult, au incer- 
cat sa o sparga. Ii auzeam si vorbeam cu ei. «Deschide, sau iti 
dam foc!» In sala aceea de baie am zacut pana a doua zi, cand 
s-a luminat afara. 

Atunci am auzit o voce care spunea tot pe romaneste: 
«Scoate-l, mai, pe ala de acolo si du-1 la spital!» Cand am 
deschis, un tip necunoscut m-a luat si m-a dus la un spital 
unde m-a abandonat si a disparut. Acolo, alta distractie. Nu 
voiau sa creada ca am fost batut. Eram atat de zdrobit, incat 
erau convinsi ca am avut un accident de automobil. 

«Unde ai lasat masina?» — ma tot intrebau. 
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Dupa intamplarea aceasta, multa vreme, chipurile lor imi 
apareau in fata parca din senin. Daca vedeam oameni care erau 
imbracati cu ceva rosu, imediat ma uitam dupa galben si albas- 
tru. Eram convins ca aceste culori veneau de la sine, ca ma 
urmareau si ca aveau sa ma omoare. Frica era atat de mare 
incat am luat-o odata la fuga pe Champs-Elysees. Nu m-am 
oprit decat sub un pod unde m-am aruncat intr-o groapa. Am 
gasit o tabla pe care mi-am tras-o peste cap si am stat acolo o 
zi intreaga sa nu ma prinda culorile. Incetul cu incetul, frica 
aceea spontana si inumana mi-a disparut dar nici acum nu su- 
port tricolorul. De sarbatori ma inchid in casa sa nu vad 
steagurile. §i am ramas cu frica de care va vorbeam, stau toata 
ziua inchis in camera. Nu-mi vine sa ies, nu-mi vine sa vorbesc 
cu nimeni. Nici noaptea nu pot dormi. Inca visez intamplarea 
si nu ma mai pot gandi la altceva. Parca viata mea s-a terminat 
odata cu bataia aia pe care am luat-o." 

Aceasta este povestea lui Marcel. Este o istorie care pare 
desprinsa din vremuri de razboi si nu din peisajul Europei 
mileniului trei. Dincolo de exemplul tulburarii de stres post- 
traumatic de tip paranoid, am inteles cat de dureroasa a fost 
aceasta intamplare resimtita de baiat intr-un loc in care ideea 
de roman ar fi trebuit sa insemne caldura si solidaritate. Ce 
mare minciuna trebuie ca ii par astazi lui Marcel toate referirile 
patriotice pe care i-au fost servite in scoala, sau toate dul- 
cegariile de tip nationalist debitate pe posturi ca TVR interna- 
tional! 

Cu oameni precum cei care 1-au batut ne reprezentam 
tara de fapt. §i ma gandesc daca nu cumva existenta noastra de 
aici, spiritul usuratic al romanului, aceasta lehamite generala nu 
este dictata cumva de simtul implicit ca exemplare precum 
agresorii lui Marcel ne inconjoara la fiecare pas. Daca acest 
lucru este adevarat, daca sadismul, primitivismul si violenta ne 
cutreiera prin vene si sunt prezente mereu in jurul nostru, nu e 
de mirare ca suntem iudecati in Occident ca fiind un neam de 
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infractori. Ce puteam oare gasi ca sa-1 linistesc pe Marcel, pe ce 
argument logic puteam sa-mi incep psihoterapia? 

Norocul meu a fost ca cei doi, mama si fiu, voiau doar 
tratament farmacologic. Erau decisi sa piece iarasi din tara, 
amandoi. De data asta, definitiv. Iar vizita lor, dincolo de gus- 
tul amar pe care mi 1-a lasat, m-a silit sa ma intreb cei de facut? 
Ce putem face noi? Ce altceva mai pot face eu? Doar, sigur, sa 
va scriu. 
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Moartea: istorie §i viitor 



In cartierul bunicii mele moartea cuiva era un eveniment 
social deosebit. Acolo se revedeau, intr-un cadru protocolar, 
toate babele care alcatuiau un soi de matriarhat al zonei. Dez- 
baterile lor stabileau normele de conduita morala, evaluau 
comportamentul fiecarui cetatean (inclusiv al preotilor), caci 
pe atunci toata lumea se cunostea cu toata lumea. Oriunde te- 
ai fi aflat erai urmarit, cantarit, evaluat de ochiul public si ne- 
crutator a grupului babetomorf. Totul era deschis si local. O 
vizita intr-un alt oras era un eveniment notabil asa cum, de-a 
dreptul remarcabila, era avalansa de datini, cutume si superstitii 
care trebuiau sa insoteasca cea mai lunga si definitiva calatorie. 
Mortul era cinstit in primul rand printr-o evocare care astazi 
poate parea de-a dreptul indiscreta. Erau scoase la iveala toate 
episoadele pe care memoria colectiva le retinuse despre dece- 
dat pentru a fi, pasa-mi-te, scuzate si iertate. §i ce poate 
ramane mai puternic in memoria unui cartier in care te-ai 
nascut si in care ti-ai consumat viata decat faptele bizare, calca- 
tul in strachini, incalcarile de regulament, intr-un cuvant, 
exagerarile si greselile facute cu voie sau fara de voie? Con- 
cluzia stranie pe care un ascultator independent o putea cu 
usurinta desprinde era ca decedatul va ramane in mintea 
semenilor sai datorita trasaturilor sale psihopatoide. 

Dincolo de acest paradox si dincolo de durerea adunata, 
pe care cateva dintre rude trebuie s-o fi simtit, privegbiurile si 
procesiunea de inmormantare erau, de fapt, o reuniune mon- 
dena, un cadru organizat pentru a desfasura importante 
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schimburi culturale, precum si o ocazie binevenita de a te face 
remarcat. In rest, moartea era privita natural, ca ceva care se 
intampla, mai mult sau mai putin, programatic. Exact ca-n 
inceputul romanului lui Marin Preda: Moartea este un fenomen 
simplu in natura. Doar oamenii ilfac inspaimantator! De vindecarea 
oricaror spaime fata de moarte se ocupau datinile complicate; 
multa mancare si bautura oferita participantilor, groparii pri- 
meau gaina neagra peste gaura din pamant, dricul cu cai mas- 
cati si preotul cu muzicala si metaforica sa slujba de ingropaci- 
une. 

„Era mai mare ca mine!" — spunea bunica-mea despre de- 
cedat, niciodata nu folosea cuvantul batran. „Era mai marei" ca 
si cum ea ar fi fost menita tineretii vesnice iar moartea sa ar fi 
ramas programata undeva, intr-un viitor indepartat. Mai era o 
eternitate pana atunci! 

Este ceva timp de cand ideea ca moartea este programata 
in codul nostru genetic nu mai sperie pe nimeni. In domeniul 
acesta de cercetare, al apopto^ei cum este denumit acest ciudat 
fel de moarte, tonul 1-a dat in urma cu peste douazeci de ani 
Paul Falowsky, un profesor de la Rutgers University of New 
Jersey. Initial, el se ocupa de un teritoriu de granita numit bio- 
geochimie. Descoperirea sa, de la care a pornit totul, s-a facut 
accidental, cam in stilul in care a descoperit Fleming penicilina. 
Intr-o seara, Falowsky a plecat din laborator uitand sa impro- 
spateze o solutie cu fitoplancton. Organismele pe care le studia 
se gasesc in apa de mare. Sunt unele dintre cele mai vechi pe 
care pamantul le-a cunoscut si reprezinta 1% din biomasa 
planetei. Rata lor de crestere si multiplicare este impresionanta 
pentru ca intreaga populatie se divide si indivizii se schimba o 
data pe saptamana. 

Va imaginati surpriza lui Falowsky cand, a doua zi di- 
mineata a gasit aceeasi solutie... limpede. Tot planctonul lui 
disparuse lasand numai un praf fin pe fundul recipientului de 
sticla. Cel mai tare a contrariat faptul ca nimic nu se modifi- 
case in compozitia chimica a solutiei. Nu aparusera surse de 



380 



radiatii externe, nimic, nimic! Niciun raspuns la o agresiune 
externa nu se petrece asa. Mor, intr-adevar, multi indivizi dar 
le raman cadavrele o vreme. Nu se descompun spontan dega- 
jand praf. Ba chiar, unii indivizi supravietuiesc dovedindu-se 
rezistenti. Dar asta nu se intamplase in cultura sa. Singura con- 
cluzie logica pe care o putea trage a fost ca superbele sfere de 
^miliaria Huxleyi secretasera o substanta intr-o concentrate 
infima, substanta care a transmis informatia despre moarte si a 
declansat dizolvarea in masa a indivizilor. 

Experimentul a fost reprodus, si sub microscop s-a con- 
stat ca se repeta aceleasi stadii ca la apoptoza celulei umane: 
structurile de dezasambleaza in componente minuscule, mem- 
branele celulare se transforma intr-un numar infinit de mici 
bule, ADN-ul se rupe eliberand parca placutele colorate ale 
unui mozaic, organitele celulare se micsoreaza si dispar iar ce- 
lula din jurul lor devine transparenta, dupa care dispare in ne- 
ant. 

La animal aceste procese se datoreaza activarii unor sub- 
stante care s-au dovedit a fi adevarati mediatori ai mortii nu- 
mite capsa^e. Capsaza este o enzima capabila sa actioneze ca o 
dalta care sparge o proteina, activand totodata sinteza unei alte 
capsaze capabila sa sparga fragmentele ramase intr-un timp 
urmator. E vorba de o cascada de capsaze care apar parca din 
nimic si care explodeaza dizolvand viata din jurul lor. Acelasi 
lucru s-a descoperit ca se intampla si la acei stramosi ai plante- 
lor care alcatuiesc de milioane de ani fitoplanctonul. Enzimele 
care distrug aici au fost numite meta-capsa^e si faptul ca sunt 
blocate de anticorpii umani impotriva capsazelor spune enorm 
despre unitatea vietii pe pamant! 

§tiu bine ca aceste afirmatii vor irita pe cei care, 
filosofand la o terasa, refuza sa creada ca ei insisi sunt rude 
indepartate cu copacul sub umbra caruia isi beau ceaiul. E 
vorba de aceiasi oameni care, in plin mileniu trei, au reusit sa 
scoata teoria evolutionista din programele de invatamant. 
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Sistemul acesta de a sintetiza propria moarte individuals 
in cadrul unei specii se pare ca a aparut ca o consecinta a unei 
lupte. Sunt virusuri care, odata ce au penetrat celula gazda, ii 
activeaza acesteia sistemul capsazelor, daca moartea celulara ii 
avantajeaza. La randul lor, celulele riposteaza murind repede si 
in numar mare, astfel incat virusul sa ramana inglobat in 
pamantul rezidual pe care il genereaza iar restul indivizilor sa 
fie salvati. Este o sinucidere altruista, daca vreti, pe care organ- 
ismele au invatat-o din aceasta lupta primordiala. E chiar un 
tipar al sinuciderii genetic determinate care poate fi urmarit pe 
intregul arbore al vietii, pana spre radacinile sale, acolo unde 
exista o banuita celula primordiala. 

De ce nu blocam atunci aceste enzime? Am deveni, daca 
nu nemuritori, macar asemenea oamenilor din Vechiul Testa- 
ment, matusalemici. Ei bine, e greu. La plante s-a descoperit ca 
majoritatea capsazelor nu produc moartea. Nici la om; din 
douasprezece capsaze pe care le define, doar doua produc dis- 
trugerea programata. Ce roluri au celelalte? Inca nu stim. Nu e 
departe insa ziua in care ne vom putea regla durata vietii dupa 
propria alegere. Pentru ca, pornind de la cunoscutele interre- 
latii biunivoce dintre sistemul nervos, sistemul endocrin si eel 
imun au aparut o serie de terapii non-farmacologice de tipul 
neuro-feed-back-xAm. Acesta incearca sa ajute omul la preluarea 
constienta a functiilor sale pe care le controleaza numai siste- 
mul nervos vegetativ. 

Un astfel de program care arata ca un joe video, 
culegand influxurile electroencefalografice ale unui pacient epi- 
leptic il poate invata pe acesta sa-si blocheze aparitia crizelor. 
Sunt inca la inceput si interfete om-calculator care vor permite 
controlul prin bio-feedback a altor simptome si functii ramase 
autonome pana acum, precum recuperarea oboselii nervoase 
sau identificarea caracterului artificial al halucinatiilor. De ce n- 
am fi capabili ca, in felul acesta, intr-o zi sa putem comanda 
blocarea sintezei de capsaze? Poate ca asa, traind sute de ani, 
am reusi in final sa facem ceva valoros cu vietile noastre! 
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Sa le dam un sens. Si dupa aceea, abia dupa ce ne vom fi 
implinit visurile, sa putem activa aceste capsaze la loc, lasand 
evolutia sa-si faca datoria. Asta, atunci cand vom fi convinsi ca 
propria noastra moarte este ceva natural, ceva care trebuie sa 
se intample, in sfarsit. 
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Fascinanta splendoare a diavolului 



Avea ochii de un albastru ultramarin si isi ferea privirea 
intr-o atitudine studiata. Trupul sau frumos dorea sa exprime 
indiferenta dar sub aceasta aparenta se ghicea o usoara tensi- 
une a asteptarii. Cu toate ca eram situat doar in partea 
periferica a campului sau vizual era limpede ca imi urmareste 
extrem de atent fiecare miscare si dincolo de zambetul interi- 
orizat pe care il schita, se ghicea mai degraba incordarea vana- 
torului decat sfiala de a se afla in acea postura. Da, era perfect 
constienta de capacitatea de fascinatie pe care o degaja, pe care 
o avea asupra barbatilor aruncand-o parca precum o plasa de 
jur imprejurul ei. Venise adusa pentru o consultatie de la peni- 
tenciar, cu catuse la maini, insotita de doi politisti a caror 
prezenta parea ca o ignora. Am recunoscut-o imediat, ziarele 
vuisera atunci cand se anuntase arestarea ei dupa ce fusese 
acuzata de premeditarea si executarea unei crime atroce. 

De la primele cuvinte rostite, raspunsurile au venit 
cuminti, pline de o aparenta inocenta dar, in acelasi timp, 
ocolind esenta intrebarii, lasand loc de interpretare. Ele inspi- 
rau ideea ca era o fiinta delicata, nedreptatita, aflata in pericol. 
Sugerau totala sa incredere si daruire. Ca si cum abia ar fi 
asteptat sa fie luata sub ocrotire de cineva caruia sa i se poata 
darui. Am zambit imediat recunoscand vraja pe care premedi- 
tat o arunca asupra-mi. Din pacate pentru ea, cunosteam 
foarte bine acest gen de suava ispita. 

Ma vindecasem de mult de o astfel de suferinta provo- 
cate de fascinanta splendoare a unei diavolite cu mult mai 
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ispititoare decat era ea acum. Cu toate acestea, barbatul din 
mine era magulit, totusi, de incercarea ei. Si rascolitoarele 
amintiri pe care mi le-a declansat nu au putut sa nu se opreasca 
si asupra unei intrebari care astazi imi suna aproape idiot: 
„Cum e posibil ca atata frumusete sa ascunda atata rautate de 
neimaginat?" 

Sa va spun drept, o analiza facuta cu mintea limpede nu 
poate decat sa ia in ras un astfel de mod de a pune problema. 
Ce legatura rationala ar putea fi imaginata intre frumusete si 
dreptate, intre frumos si moral, ca si intre frumos si bun? 
Natura nu este nici pe departe morala. Nimic nu impiedica pe 
cei mai frumosi si nevinovati pui ai animalelor sa fie mancati 
de rapitori. Si cum acestia din urma ar putea sa-i ierte pe cri- 
teriile estetice ale oamenilor? La randul lor, pana si cele mai 
frumoase exemplare ale rapitorilor ucid cu sange rece. Iarasi, 
ciupercile cele mai frumoase sunt otravitoare in zonele tem- 
perate. Si exemplele ar putea continua... De ce ar face atunci 
omul exceptie? 

Am mai vorbit de studii care demonstreaza ca simtul 
moral este o trasatura prezent si obiectivabila in mintea umana 
inca din frageda pruncie. Experimente cu sugari au demons trat 
ca, atunci cand acestia privesc un desen animat in care interac- 
tiunea dintre doua bile stilizeaza relatiile primare de intr- 
ajutorare sau de respingere, raspunsurile emotionale ale micuti- 
lor arata clar ca ei sustin si agreeaza ajutorul, in timp ce resp- 
ingerea le provoaca nemultumire. Mai mult, se pare ca daca 
recompensa isi regaseste corelatele neuronale intr-o serie de 
regiuni ale scoartei cerebrale dintre care cea mai importanta 
este cea prefrontals,, respingerea este reprezentata de activarea 
unei formatiuni numita insula. Insula este, se pare, sediul uni- 
versal al dezgustului. Iar senzatia de dezgust este provocata 
atat de nedreptate, cat si de uratenie. 

Deci, daca uratul si imoralul au o forma comuna de 
procesare, cu toate ca sunt categorii distincte, de ce atunci n-ar 
fi explicabila confuzia atat de des facuta intre categoriile opuse, 
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frumosul si moralul? E poate o scuza patetica pentru a justifica 
slabiciunea barbatilor, usurinta cu care cedeaza ei in fata atrac- 
tiei sexuale si in general, pentru incompetenta omului de a pas- 
tra o linie despartitoare intre ratiune si afect. A ramas celebru 
cazul femeii din antichitate acuzate de furt careia avocatul i-a 
smuls hainele lasandu-i trupul in fata privirilor judecatorilor: 

„Priviti-o cat e de frumoasa! Cum ar putea fi vinovata?" 
— a intrebat el si judecatorii au achitat-o. Mai mult, de la Elena 
din Troia, si pana azi au existat razboaie declansate, nu de mo- 
tive rationale ci, de parfumul fascinant al unei femei. 

Se pare ca in procesul de luare a unei decizii, creierul 
uman balanseaza continuu intre tentatie si ratiune, intre afect si 
motivatia logica. Pentru ca „rational" nu inseamna intotdeauna 
§i bun, moral. De cele mai multe ori, in viata de zi cu zi in- 
seamna doar logic si eficient. Evenimentul istoric care ne-a 
facut sa gandim in acest fel este revolutia protestanta. Primatul 
economic, primatul banului in ultima instanta, a inversat de-a 
dreptul sistemele umane de valori naucind teritoriul si asa ne- 
gociabil al moralei. Ce vreau sa spun? 

De cate ori ati trecut pe langa un cersetor ce-ati facut? I- 
ati dat bani? Unde v-a fost ratiunea? Ati refuzat sa-i dati? Ce s- 
a intamplat cu compasiunea voastra? Ati intalnit vreun ins 
care, in dorinta sa de castig isi calca demnitatea in picioare, 
accepta umilinta doar pentru a reusi sa faca un ban? Ei bine, 
inchipuiti-va ca acest act reprezinta triumful ratiunii. Cum asa? 
Simplu. Demnitatea sa este adanc fundamentata in subcon- 
stient si il defineste. In clipa in care are de facut o alegere care 
intra in contradictie cu aceasta, ratiunea, cea care ii dicteaza 
faptul ca banul pe care trebuie sa-1 obtina este o chestiune vi- 
tala sau macar de maxima importanta, trebuie sa-i reprime 
aceasta dominanta a subconstientului pentru a se putea ex- 
prima. Asa se vede ca optiunea rationala nu are, de cele mai 
multe ori, nicio valoare morala oricat de mult ne-am dori asta. 
De aici, din reprimarile pe care eventuala prezenta a constiintei 
le declanseaza, se nasc cele mai multe dintre nevrozele zilelor 
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noastre iar gestiunea tentativelor de impacare intre cele doua 
este o chestiune al naibii de ingrata. Spun ingrata pentru ca 
este extrem de greu sa nu te compari pe tine la fiecare pas cu 
eel aflat in dificultate. 

„Eu ce-as fi facut in locul lui?" — te intrebi si solutia 
cazului pare ca se indeparteaza de tine pe masura ce te apropii 
de ea. Ar mai fi si o alta fata a lucrurilor. Cum se face ca, desi 
oamenii au simtul moral „intiparit in sange" asa cum am aratat, 
atat de multi se abat de la normele acestea? Daca ar reusi sa 
pastreze si sa-si dezvolte acest simt, lumea noastra nu ar mai 
avea nevoie de justitie. Iar explicatiile sunt prea numeroase 
pentru a da gir total uneia anume. 

Ca si coeficientul de inteligenta si simtul moral poate sa 
lipseasca cu desavarsire unora. La altii, conditiile de dezvoltare 
pot sa-1 fi inhibat. Iar la unii, ei bine, la unii tocmai ratiunea 1-a 
pervertit aducand in criza morala insasi. 

Eu unul prefer sa cred ca ac asta confuzie majora intre 
drept si frumos priveste numai fertilul teritoriu al dragostei 
pentru femeile tinere. Si asta se poate scuza. Nu-ti poti refuza 
ca, macar din cand in cand, sa te incanti cu privelistea fasci- 
nantei splendori a diavolului! 
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11x11 



„Spune-mi si mie, cat fac 11 x 11 ?" Persoana din fata 
mea careia ii era adresata aceasta intrebare nu avea niciodata 
mai mult de 25 de ani. Se afia in cabinetul meu, nu pentru a 
solicita asistenta medicala ci, pentru obtinerea unei simple vize 
medicale necesare la angajare. Si pentru a-mi mari sansele de a 
obtine un raspuns corect, puneam aceasta intrebare numai ce- 
lor care aveau peste 10 clase de instructie scolara. 

„11 x 11?" — intreba persoana intervievata. Ochi se ridi- 
cau inspre tavan ca la scoala, ca p cum mintea fi desfasurat un 
proces de gandire, vocea ingana ca pentru sine ceva ininteligi- 
bil, apoi raspunsul venea biruitor, afirmat cu forta unui trasnet: 

„22!" Uneori, persoana mai si zambea cu multumire. 

„22 ?" — intrebam. Atunci, cat fac llx2?"Aceasta a doua 
intrebare nu parea insa sa-1 descumpaneasca pe cel/cea din 
fata mea. De multe ori, nici nu apucam sa termin intrebarea, ca 
ma pomeneam cu un raspuns infricosator, aruncat cu o 
dezarmanta seninatate precum o punga cu apa de la o fereastra 
de camin: 

„Doi!" Era randul meu sa raman perplex. §tiam, prima 
mea intrebare putea sa para grea. E greu sa faci mental inmul- 
tirea a doua numere cu doua cifre daca nu cunosti un algoritm, 
in cazul acesta, algoritmul inmultirii cu 1 1 . Era o intrebare rea 
si pentru ca venea in conditii cu grad inalt de stres, asa cum 
este pentru multa lume intrarea intr-un cabinet medical. De 
aceea, uneori, veneam cu o intrebare ajutatoare: 
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„Dar 11 x 10?" Devenea acum evident, ziceam eu, la in- 
multirea cu 10 se adauga un zero in coada numarului iar de la 
110, rezultatul obtinut si pana la raspunsul la prima intrebare, 
mai ramanea doar o simpla adunare. 

Si de aceasta data descopeream insa cum gandirea tinerei 
persoane care voia sa se angajeze era dominata mai mult de 
imaginatie. Raspunsul venea surprinzator desigur si ferm ex- 
primat iar eu, era clar, nu mai aveam nimic de lamurit: ,,111!" 

M-am incapatanat si am continuat experimentul acesta 
cu tabla inmultirii timp de sase luni. Am repetat criminala in- 
trebare cu indaratnicie pentru ca nu-mi venea sa cred in evi- 
denta rezultatelor. Si pe masura ce acestea se repetau parca cu 
o sadica tenacitate, refuzul meu de a accepta evidentele 
ajunsese de-a dreptul sufocant. A fost nevoie de un proces de 
constiinta pe care l-am resimtit dureros pentru ca, intr-un final, 
sa pot accepta realitatea si sa ma opresc de la a mai intreba lu- 
cruri asa de sofisticate. Se vede treaba ca stapanirea tablei in- 
multirii in vremea calculatoarelor de buzunar a devenit o cer- 
inta cu mult prea complexa pentru invatamantul modern. 

Cu toate acestea, experienta a fost fructuoasa. Am inteles 
in sfarsit de ce e atat de „eficienta" emisiunea „Te crezi mai 
destept decat un elev de clasa a V-a?" Nu este vorba de com- 
plexitatea manualelor sau de nevoia unei memorii de elefant. 
Nu e nevoie sa cauti probleme incuietoare pentru a-i incurca 
pe concurenti. Pur si simplu, capacitatea gandirii rationale e o 
trasatura cu mult mai rara printre oameni decat credeam initial. 
In felul acesta, emisiunea devine eficienta pentru ca sansa 
descoperirii unui participant care sa fi fost rational si serios din 
momentul intrarii in clasa intai si pana in clipa participarii la 
concurs este cam aceeasi cu sansa castigului la cazino. 

Pe vremuri, cand „stiinta de carte" era transmisa pe cale 
ezoterica, stapanirea cifrelor si a cuvintelor era rezervata unor 
reprezentanti inzestrati ai castelor din fruntea societatii. Tipa- 
rul si mai tarziu comunicatiile moderne au reusit sa mascheze 
acest caracter elitist. Toata lumea aproape a invatat sa se 
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semneze si sa „citeasca" revistele cu multe ilustratii. Cuno- 
asterea rationala insa a ramas, oricat ne-ar fi de greu sa recuno- 
astem, rezervata unui numar mic de persoane. Atata doar, ca 
acestea nu mai fac parte dintr-o casta ci apar mai mult sau mai 
putin aleator. Cu toate ca ar trebui sa fie evident, doar nu 
oricine care are drept de vot sau e capabil de a urmari o 
telenovela are si usa deschisa spre intelegerea filosofiei sau a 
teoriei „corzii". Dar, asa e perceptia generala, ne-a obisnuit a 
gandi ca nu accederea la filosofie constituie normalul conditiei 
umane ci, „intelegerea" versurilor unor manele; 11 x 11! 

Sa nu ma intelegeti gresit, nu sunt neaparat un sustinator 
al elitismului. Vreau insa sa recunoasteti un adevar. stiinta ne 
este cu mult mai indepartata de suflet decat ne-am inchipuit 
vreodata. Luati, sa spunem, zece chirurgi la intamplare si veti 
descoperi ca urasc cu totii matematica. Daca vor sa comunice 
o lucrare stiintifica vreodata, pentru a o scrie, apeleaza la niste 
statisticieni care, la randul lor, urasc chirurgia. Daca nu con- 
fundam meseria cu perceperea rationala a universului, veti 
descoperi ca, poate niciunul din cei examinati nu isi desfasoara 
existenta la modul rational. 11 x 11! 

Mai mult, cati oameni care urea etajele cu scarile rulante 
sau cu ascensorul sunt in masura sa va descrie, macar vag, 
tehnologia pe care o folosesc? Asta ca sa nu mai vorbim de- 
spre telefonia mobila, calculatoare, desprinderea de gravitatia 
terestra si atatea alte facilitati la care apelam zilnic. Dar, asta-i 
acum, si eu cer tuturor celor care aprind lumina sa stie si (1 1 x 
11!) de ce arde becul! 

Evident, este mai usor si pare mai uman sa judeci cu 
inima decat cu mintea. E mai la indemana accesul la mistica 
decat eel la ratiune si evident, exista mai multi oameni care-1 
„descopera" pe Dumnezeu decat oameni care sunt in masura 
sa rezolve un cub Rubik. 

N-ar fi nicio nenorocire intr-o astfel de optiune. Dezas- 
trul vine din faptul ca tehnologia informationala, cea care ne 
da senzatia atat de confortabila ca suntem fiinte rationale, este 
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utilizata in mod aberant. Internetul, spre exemplu, a fost 
gandit pentru ca oamenii sa poata gasi informatie. Iar ei (11 x 
11!) il folosesc ca sa gaseasca femei goale! 

Nu stiu daca ati observat dar exista o tendinta generala, 
aproape un curent care exprima optiunea de a renunta la 
cunoastere, de a desconsidera gandirea determinista si de a ne 
abandona prejudecatilor in numele unor „traditii". Am im- 
presia, observandu-mi unit semeni ca acest proces al renuntarii 
la stapanirea unei operatiuni simple cum este tabla inmultirii 
este tulburator de asemanatoare proceselor de degenerare a 
materiei cenusii. Cum e posibila oare o abandonare voluntara 
atat de senina atunci cand ai cea mobila si mai generativa 
minte pe care o putem gasi in lumea vie? De ce cauta oamenii 
sa-si anihileze o capacitate atat de spectaculos dobandita in 
cursul evolutiei speciilor? De ce prefera sa foloseasca tipare 
facile sa-si adoarma spiritul creator si curiozitatea specifica 
tineretii? Apropiati-va cu bratele pline de bagaje de o usa si 
veti gasi imediat modalitatea (cu cotul, cu piciorul, cu alta parte 
a corpului suficient de dezvoltata si mobila) pentru a apasa pe 
clanta. Nimic din nu pare greu, nimic nu va da batai de cap. 

De ce sa parasim algoritmul utilizarii clantei din mintea 
noastra? Agno^ie (incapactatea de a intelege) si apraxie (inca- 
pacitatea de a mai efectua anumite gesturi motorii). Omul sta 
in fata usii si examineaza nedumerit clanta nestiind cum s-o 
foloseasca. Aceste stari se intalnesc in demente si seamana 
foarte de bine cu „uitarea" tablei inmultirii de catre oameni 
„instruiti". Sau, altfel spus, 11 x 11! 

In practica de zi cu zi, facilitatile tehnologice de care am 
vorbit nu fac decat sa mascheze, sa cosmetizeze gandirea de 
tip medieval de care rasa umana pare ca nu se poate desprinde. 
Vi se pare deplasata afirmatia? Urmariti traseul aparitiei unei 
legi de la momentul in care s-a semnalat necesitatea ei si pana 
in clipa in care poate fi aplicata si spuneti-mi daca exista vreo 
logica in pasii strabatuti sau vreo justificare in marimea duratei 
de timp care trece intre cele doua evenimente. Nu vreau sa ma 
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refer aici la politica, dar am banuiala ca IQ-ul politicienilor este 
ales in mod intentionat a fi unul sub media celui al populatiei 
pe care o reprezinta. Numai asa, ca orice decizie a lor sa poata 
fi contestata de absolut oricine. Sa nu se para ca ei ar sti cumva 
tabla inmultirii sau ca se gaseste si bidrogen in apa de baut. 

De ce exista (11 x 11!) razboaie religioase, intoleranta si 
terorism? Dreptatea, o evidenta pe care o mostenim cu totii, 
dreptatea de care se „imbiba" fiecare schimband idei in interi- 
orul grupului e superioara oricarei demonstrate matematice. 
Cu atat mai mult, cu cat stiinta nu ofera servicii publice. Ea nu 
este facuta sa aiba vreodata o autoritate suprema. Este cladita 
pe indoiala. Iar daca punem la socoteala faptul ca fiecare 
adevar stiintific este menit sa fie depasit la un moment dat de 
un altul de or din superior, ajungem la concluzia ca (11 x 11!) e 
mai bine asa cum e acum. O realitate in care oamenii traiesc 
parca orbecaind cu ochii inchisi. Refuzand sa-i deschida. 
Comportandu-se de parca ar trai intr-o tara a orbilor. Ici si 
colo, cate un chior mai rosteste printre multele variante enun- 
tate si cate un ,,121" dar asta nu-1 face nicidecum imparat. II 
face doar sa constate ca stiinta nu schimba nimic. 

Asa ca nu va intreb si pe voi chestiuni de tabla inmultirii. 
As putea sa stric totul. Mai bine raman discret. 
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Rasul egoist al str amosilor 



Un ziar de mare tiraj publica recent un articol despre 
ipoteza lansata de cativa antropologi britanici cum ca bolta 
plantara, secretul esential al stapanirii pozitiei bipede de catre 
specia umana ar fi aparut de circa 40.000 de ani ca urmare... a 
purtarii de pantofi! La prima lectura am ras copios. 

„Da, da... — am postat eu un comentariu — iar degetul 
opozant al mainii a aparut ca urmare a tastarii de SMS-uri pe 
telefonul mobil acum mai bine de 50.000 de ani!" Pentru 
cunoscatori, ironia mea era mai adanca. Daca specia Homo 
Sapiens are o vechime acreditata de aproximativ 40.000 de ani, 
facilitatea telefonului mobil pe care o postulam eu se intindea 
spre Neanderthalieni, sau chiar spre specii mai vechi de 
hominizi. Comentand articolul, o colega mi-a tinut o adevarata 
lectie de istorie comparata a pantofului aratandu-mi ca aceasta 
inventie umana nu este una unitara, exista, de la sandalele ro- 
mane si pana la pantoful cu toe cui, nenumarate variante astfel 
incat, nici nu poate fi conceputa o influenta unitara asupra pi- 
ciorului omului primidv. Doua modele diferite nu actioneaza 
la fel. Intr-adevar, autorii trasnitei ipoteze erau barbati si, va 
rog sa ma credeti, vorbesc „din interior", majoritatea barbati- 
lor n-au nici cea mai mica idee despre teoria pantofului si nici 
nu se simt atrasi de o astfel de cercetare. Dorind totusi sa-mi 
contrazic colega am inteles ca pantoful a devenit la un mo- 
ment dat o necesitate, atunci cand clima s-a rack si distantele 
de parcurs au devenit periculoase pentru picior. 
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N-as fi amintit de aceasta ipoteza fantezista daca nu as fi 
observat existenta in ultima vreme a unor ample dezbateri in 
presa de specialitate asupra evolutiei hominidelor si a 
„stramosilor" omului modern. O echipa de geneticieni care a 
studiat cromozomul Y pe toata intinderea planetei a demon- 
strat ca toti barbatii planetei sunt urmasii unui stramos unic. 
Reconstituind trasaturile ADN-ului acestui Adam, ei i-au re- 
constituit chiar si chipul, folosind cele mai moderne programe 
ale criminalisticii. Am vazut si eu poza: se putea si mai bine dar 
nu era nici rau. Adam asta din preistorie avea o oarecare dem- 
nitate si forta pe care le exprima in privire. Desigur, pana la 
imaginea lui James Bond se vedea ca mai sunt etape bune de 
strabatut dar asta raspundea si unei alte dispute locale, la intre- 
barea daca evolutia omului s-a oprit sau continua inca. 

Mari controverse a starnit in ultimii ani si descoperirea in 
insulele Flores a unor schelete cu toate trasaturile umane dar 
de talie pitica. Spre deosebire de populatiile de pigmei la care 
exista anumite diformitati, abateri de la proportia „de aur" a 
omului vitruvian, scheletele din Flores erau perfect echilibrate 
in dimensiuni. §i pentru acestea, inainte de a accepta existenta 
unei noi specii humanoide s-a emis ipoteza unei afectiuni care 
ar fi putut induce lipsa de dezvoltare a taliei, de tipul nanismu- 
lui hipofizar. 

Alte echipe de cercetatori, geneticieni si antropologi, 
pornind de la evidentele arheologice care arata ca Homo Nean- 
derthaliensis a fost contemporan pana la extinctia speciei cu 
Homo Sapiens, au pornit o adevarata vanatoare dupa genele 
stramosului disparut. E foarte posibil — spuneau ei — ca cele 
doua specii sa se fi incrucisat de-a lungul evolutiei lor comune 
si in felul acesta genele speciei disparute sa fi putut supravietui 
in cromozomii omului modern. ...ma rog, a unora dintre noi. 

N-a trecut niciun an de la debutul acestui demers, ca alti 
cercetatori au venit cu o puternica parere contara: nu, neander- 
thalienii traiau izolati fata de sapiensieni (sic!), nu se suportau 
si nu se „infrateau" sub niciun motiv. Intr-un fel, afirmatia e 
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justificata de ultimele investigatii genetice. Omenirea a iesit din 
Africa, dupa care, in plina glaciatiune s-a izolat si a trait o pe- 
rioada de declin, perioada in care s-a aflat aproape de extinctie. 
Apoi, o a doua „iesire" a avut loc, cea hotaratoare prin care 
omul a preluat dominatia planetei. Aproape ca as putea sa cred 
aceasta teorie. Da, suna frumos, omul a tinut la conditia apart- 
enentei sale de specie, nu au existat mezaliante si nici com- 
promisuri. As putea crede, in aceasta ipoteza daca stirile nu ar 
fi intesate de cazuri de zoofilie. 

Pai, daca unii din semenii nostri prefera capre, rate si 
vaci, de ce n-ar fi preferat o femela voinica si atragatoare de 
Neanderthal? Cu atat mai mult cu cat, o alta cercetare a evi- 
dential ca aceasta rasa, desi avea un creier mai mare decat 
stramosul omului modern, nu avea laringe deci, nu putea 
vorbi! 

Aceasta „regresie" a volumului cerebral reprezinta iarasi 
o adevarata curiozitate a naturii. Desi exista creiere cu mult 
mai mari decat eel uman, eel al balenelor de exemplu, omul 
detine, raportat la talie, eel mai mare scor fata de celelalte pri- 
mate. Din pacate, asa cum multa lume ar trebui sa stie, mari- 
mea nu e totul. §oarecele, de exemplu, are un scor mai mare ca 
omul si intre aceste specii exista, totusi, o diferenta, nu credeti? 

Diferenta de la 1500 c.c, cat era volumul cerebral la Ne- 
anderthal, la peste 1300 c.c. ai omului modern, nu se sustine 
prin supravietuire. Poate, spun cercetatorii, ca diferenta nu este 
data de volumul total ci, de capacitatea de comunicare dintre 
cele doua unitati de prelucrare care sunt emisferele cerebrale. 
Putini stiu ca de fapt noi suntem inzestrati cu doua creiere: 
stang (la dreptaci), creierul „destept", eel care stapaneste limba- 
jul, ratiunea, matematica, scrisul si cititul, cu toate memoriile 
pe care acestea le presupun, sinele fiecarei persoane asa cum se 
percepe pe sine; drept— responsabil cu perceptia artistica, meta- 
forica, prozodica, melodica si spatiala. Dominanta uneia din 
cele doua emisfere se schimba la interval de 90 de minute, la 
fel ca si ciclurile de somn profund, asa ca, daca ne intrebam 
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unde ne-a fost mintea in clipa in care am acceptat sa ne casa- 
torim, schimbarea de dominanta emisferica reprezinta o buna 
explicate. 

Studiile pe pacienti, care din cauze chirurgicale sau trau- 
matice si-au pierdut comunicarea dintre cele doua jumatati 
cerebrale, au aratat in mod clar ca omul este inzestrat cu doua 
personalitati distincte, uneori de-a dreptul contradictorii. Iar 
buna colaborare dintre ele este cea care ofera superioritate. Nu 
existenta dublurii sau volumul rezultat in sine. 

Nu stim, deci care erau genele neanderthaliene. Cuno- 
astem insa doua familii de gene responsabile de cresterea 
creierului si dezvoltarea retelelor corticale ale omului modern. 
Prima familie a aparut acum 38.000 de ani (fara gluma, de data 
asta) si coincide aproape cu aparitia Homo Sapiens. Cea de a 
doua are numai 5.800 de ani iar aparitia sa pare sa fi determinat 
aparitia cetatilor, a agriculturii si a scrisului. Iar profilul genelor 
care se ocupa de creier, jumatate din toata informatia genetica 
a ADN-ului uman, dovedeste ca evolutia continua. 

Dincolo de dreptatea sau falsitatea tabloului pe care 
aceste cercetari si dispute stiintifice il ofera, se intrevede o 
constatare. Exista o neasemuita dorinta de a ne afia obarsia, de 
parca asta ne-ar lamuri mai bine unde ne aflam. Ca si cum vreo 
gena pe care o purtam ne-ar putea scuza lipsurile sau, dim- 
potriva, ne-ar justifica increderea in viitor. Cautarea aduce a 
arbore genealogic. Parca pot vizualiza omul, aratand ca un lord 
englez, cu un pahar de cristal in mana, sorbindu-si vinul de 
Porto si admirandu-si stramosii care ii zambesc din galeria de 
portrete. Atata doar, ca figurile din tablouri nu sunt aristocrati 
ci hominizi cu sulite in maini si nu zambesc ci, rad de-a 
binelea. Ei au viitor. Dar tu, omule modern, ce ai sa faci 



mame 



? 



396 



Tandretea §i inteligenta gustului 

„Cunoasteti vreun tip de mancare specific romanesc?" 

Intrebarea a venit pe nepregatite, tocmai in momentul in 
care foamea atinsese nivelul acela asemanator cu o durere 
surda insotita de o usoara intunecare a privirii. Eram tocmai pe 
cale sa gust prima imbucatura. Imi ingramadisem pe farfurie o 
selectie marina din bogata oferta a bufetului suedez: rondele de 
scrumbie, felii prajite dintr-un peste alb, foarte gustos, care 
mi-a ramas necunoscut pana la urma, creveti in sos rosu, cara- 
catite mici cat unghia, toate pe un pat abundent de salata de 
morcov si telina din care apareau felii de rosii minuscule si 
lime parfumate. 

Acum imi dau seama ca provocarea a fost lansata aidoma 
„umblatului la dulap" din teatru. Care e semnificatia expresiei? 
Ei bine, atunci cand un actor in rol secundar are o replica mica 
dar de efect cu care ramane in memoria spectatorilor, daca 
unul din colegi ii face o gluma, se spune ca ii „umbla la dulap". 
Adica exact in momentul de maxima incarcatura in care vic- 
tima isi spune textul, colegul buclucas se stramba sau face un 
gest amplu, ceva, oricum, menit a atrage atentia. Spectatorii se 
uita la acesta iar replica celuilalt trece neobservata. Asa a fost si 
cu intrebarea. Pe loc, nu s-a mai gandit nimeni la deliciile culi- 
nare ci am cedat cu uluiala ispitei, constatand ca alegerea unui 
raspuns corect este aproape o imposibilitate. 

Sarmalutele apartin intregului spatiu balcanic, ghiveci- 
urile si tocanitele sunt turcesti... tochitura, da, ar fi ceva spe- 
cific dar, daca e sa te gandesd din ce e facuta, iti dai seama ca 
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este o improvizatie, o solutie rapida incropita la repezeala din 
produse restante. Ar mai fi mititeii, dar forme asemanatoare de 
came tocata si prajita pe plita exista la turci si la greci, atata 
doar ca nu au aceeasi compozitie. In rest, ciorba de burta se 
mananca din Bosfor si pana la Varsovia, soiurile de mancare ce 
implica plante locale sunt, la urma urmei, mancare bisericeasca 
de post... 

Oricum acolo, pe mesele noastre, nu puteam gasi nimic 
suta la suta romanesc in afara de bautura buna, dar care, sa fim 
seriosi, nu era chiar cea mai buna cu care s-ar fi putut alcatui 
un meniu. Am ajuns asadar la paradoxala constatare ca cea mai 
originala forma de mancare romaneasca e... bautura! Si poate 
ca, daca am fi stat sa judecam la istoria si originea soiurilor de 
struguri, nici aceasta nu ne-ar fi dat masura originalitatii cat 
stilul nostru de a bea. 

Atunci mi-am dat seama ca problema este una falsa. Cu 
ce ne descalifica faptul ca impartasim cu vecinii nostri atatea si 
atatea feluri minunate de bucate? Doar inauntrul acestor enti- 
tati apar nenumarate particularitati de zona! Se poate literal- 
mente calatori pe baza unei carti de bucate, asa cum a procedat 
regretatul Radu Anton Roman. Abia impartasirea acestor val- 
ori intime si subtile cum sunt cele culinare constituie cele mai 
bune argumente pe care le putem aduce impotriva nationalis- 
melor rigide. Nu vad nimic injositor in alegerea unui roman de 
a manca gulas si nici in cea a unui maghiar de a se delecta cu 
poale-in-brau. 

Cati dintre noi nu au descoperit cu delectare gustul 
aproape versificat al bucatariei mediteraneene sau caldura si 
misterul intens parfumat al felurilor de bucate orientale? Man- 
carea, de la simpla ei sugerare, trecand prin contemplare, de- 
gustare si pana la dulcea reverie post-prandiala, este un adeva- 
rat si fundamental demers antropologic. 

Intreaga istorie a omului sta ascunsa acolo, printre alua- 
turi si sosuri, siropuri si carnuri de toate neamurile. Acolo se 
ascund facilitatile armelor de vanatoare si fundamentele agri- 
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culturii. De consumarea bucatelor se insoteste nasterea, con- 
sacrarea in viata adulta, casatoria si riturile de inmormantare. 
Una din multele ipoteze ale nasterii evolutive a omului pune 
pe seama canibalismului ritual mutatiile responsabile de inteli- 
genta si de sexul pe care omul il practica si in afara perioadelor 
fertile. 

Consumul creierului dusmanului infrant si mai ales a hi- 
pofizei acestuia ar fi asigurat suplimentul de hormoni care, ul- 
terior, 1-au definit pe Homo Sapiens. Mai agresiv ca specie, mai 
neastamparat sexual, mai curios. Fiecare aliment nou pe care 
stomacul nostru 1-a cunoscut se ilustreaza in sinteza unei gene 
care sintetizeaza enzima digestiei acestuia. Ficatul nostru este 
un adevarat adas al evolutiei. Nici azi nu digeram celuloza, in 
schimb ne hranim cu gluten si cu cantitati de alcool care ar 
ucide multe alte specii. 

Foamea a fost si ea antropomorfizata si sublimata prin 
post iar accidentele moderne de canibalism nu sugereaza decat 
gravitatea extremelor indepartari de la conduita morala accep- 
tata. 

Se spune ca felul de a manca ne caracterizeaza atat firea, 
cat si educatia. Ca echilibrul sau, dimpotriva, nerabdarea, tend- 
intele compulsive ale cuiva, pot fi citite in modul in care acesta 
se comporta in fata hranei. Cei cu tendinte la dependenta de 
droguri isi vor manifesta in mod secundar aceasta slabiciune si 
fata de unele alimente cum sunt dulciurile, de exemplu. Ma uit 
in oglinda si, aproape fara sa vad cantarul, stiu ca si ceilalti stiu 
ce-mi place mie in viata. 

Stilul de a manca oglindeste si acesta traditii si mode dar 
si realitati socio-medicale. 

Se poate manca „sanatos" folosind alimente cu continut 
redus de colesterol, cu fibre si acizi grasi omega 3. Altii op- 
teaza pentru un stil mai boem, din care grasimile animale, al- 
coolurile si tutunul nu lipsesc. Pornind de la observatia ca 
eschimosii nu dezvolta afectiuni coronariene, schimbarea 
modului de a te alimenta, trecerea la consumul de peste marin 
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de mare adancime si la dieta de tip mediteranean a modificat 
de-a dreptul patologia marind speranta de viata in unele tari. 
Tot realitatea terapeutica demonstreaza ca aportul sporit de 
peste, nuci, alune si citrice faciliteaza evident terapiile psihiat- 
rice, grabind ameliorarea sau chiar vindecarea pacientilor. 

Expertii gustului, recunoscuti ca mari esteti, au intrat, 
unii pe buna dreptate, in istorie. Daca mananci o savarina, un 
chateaubrillant sau un simplu sandwich, iti intra in gura auto- 
mat si o bucatica cu aroma de istorie. Academia Franceza pas- 
treaza si astazi la mare cinste un fotoliu rezervat unui gastro- 
nom. Iar studiul bucatariei a trecut de drept acolo unde de 
mult ii era locul, in laboratoare. De instruirea artistilor culinari 
moderni se ocupa chimisti si fiziologi, psihologi si esteticieni 
iar meseriile de „bucatar", „cofetar" sau „patiser" au cedat lo- 
cul unor denumiri mai apropiate de varata calificare a acestor 
oameni. Au aparut denumiri de meserii ca: „saucier", „pois- 
sonier", „entremetier", „rotisseur", „grilardien", „patissier" si 
atatea altele. 

Cat despre stilul romanesc de a consuma bautura, 
maestrul Pastorel, la capatul vietii, ajuns din urma se pare de o 
ciroza, prin care platea tribut tuturor exceselor culinare si ba- 
hice ale tineretii, pe cand era internat la un sanatoriu din 
Dealul Filaretului, scria cu Regretul pe care regimul i-1 im- 
punea: 

Culmea ironiilor 
§i rdsul copiilor 
Sdpunpunct betiilor 
Pe §oseaua Viilorl 
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Sarmanul Mefisto din noi 



Dar ce va mirati, eu sunt Mefisto, Mefisto... Adica dracul. Nu 
stiu daca va mai amintiti, dar anul trecut am visat ca am ajuns in Rai. 
Anul dsta m-am mutat mult maijos. Nu stiti ce ponoase trag acum ca 
drac. Daca as fi stiut, daca as fi stiut... Cum face unul vreo prostie gata 
si scu^a. Nu e el de vind sdracul, dracu l-apus. Eu? Eu, nu stiu, va dau 
cuvdntul meu de onoare ca afilu fiaptul petrecut dupd ce s-a consumat. §i 
nu stiu atunci de ce ma amestecdpe mine. 

Va mai amintiti (cei care aveti cum) vestitul monolog al 
marelui actor Toma Caragiu? Cu toate ca mi-a fost extrem de 
aproape de inima, marturisesc cu mahnire ca mintea mea izgo- 
nise amintirea textului acesta (semnat de Dan Mihaescu §i 
Grigore Pop). 

Mi 1-a readus in memorie lectura unei carti care a poposit 
multa vreme in topul bestseller-urilor recomandate de New 
York Times: Previ^ibil irational ( Despre fiortele ascunse care ne mod- 
elea^a actiunile) scrisa de Dan Ariely, profesor de economie 
comportamentala la MIT. Ideea calauzitoare a cartii este ca 
intreg comportamentul uman este rezultanta preponderenta a 
starilor emotionale si aproape de loc, a ratiunii. Omul, pare ca 
spune Ariley, isi urmeaza comportamentul ca un animal cred- 
incios si nu il gandeste anticipat, nu il determina, asa cum ne-ar 
placea tuturor sa credem. „E ca si cum ai sta la coada in urma 
ta!" Sau ca si cum regula principala a vietii unui om n-ar fi prea 
diferita de ceea ce in fizica se numeste „regula mainii drepte". 
Asta il face sa fie, nu numai irational ci si extrem de previzibil. 
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Si are dreptate, as spune. Daca v-ar spune cineva ca majoritatii 
barbatilor tineri le plac femeile tinere ati fi cumva surprinsi? 
Sigur ca nu, ins a lucrurile sunt ceva mai complicate. 

lata o idee de-a mea cu care sper sa va conving. Faceti 
urmatorul experiment: consumati mult ceai, 4-6 cesti, asteptati 
jumatate de ora si apoi intalniti-va cu cea mai fermecatoare/ 
eel mai fermecator agent de vanzari care va va face o expunere 
detaliata a produselor sale exercitandu-si asupra dumneavoas- 
tra, in acelasi timp, intreaga sa putere de seductie. De ce va fi 
determinata alegerea pe care o veti face? Aud? De calitatea 
produsului? De parfumul discret al agentului sau de intuitia 
unei intalniri amoroase cu acesta? In niciun caz, pentru ca in 
acele clipe intreaga dumneavoastra capacitate de a reactiona si 
rationa nu face decat sa pastreze aparentele, in timp ce mintea 
scormoneste cautand cea mai buna strategie care sa va permita 
a merge la toaleta pentru a elimina excedentul de ceai! 

Daca presiunea vezicala, exemplul pe care l-am folosit eu 
v-a convins ca iminenta fiziologicului primeaza asupra ration- 
alului, atunci sa cititi experimentele lui Ariley. In unul din 
acestea, el a chestionat persoane dintre cele mai diverse ca 
educatie, varsta si mediu de provenienta asupra optiunilor si 
alegerilor lor in materie de comportament sexual. Ei bine, in 
conditii de „emotionalitate zero" (sic!) raspunsurile obtinute au 
fost extrem de asemanatoare si cuminti: nimeni nu a declarat 
ca ar prefera jocuri sau jucarii erotice. Nici vorba de catuse, 
biciuri, dildouri, dar pasa-mi-te contacte cu animale!... Cu totii 
se declarau adeptii sexului protejat. Apoi, Ariley a repetat ex- 
perimentul punandu-si la inceput subiectii sa urmareasca filme 
pornografice si chiar sa se masturbeze pentru a-si descatusa 
instinctinctele sexuale. 

Rezultatul? Stupoare: pana si cele mai educate si conser- 
vatoare persoane s-au dovedit extrem de imaginative, creative 
si amatoare de exotism in domeniu. Sa te mai miri atunci ca ne 
sare tandara si ca ne injuram in trafic, ca ne certam acasa cu 
nevestele pentru fleacuri, ca folosirea prezervativului ramane 



402 



un deziderat niciodata materializat in momentul de implinire 
exploziva a maximei pasiuni? 

Dar imaginea care mi-a placut eel mai mult in aceasta 
carte este asemuirea oamenilor cu ratustele abia iesite din ou 
care urmeaza in sir indian, neabatute, imaginea primei per- 
soane pe care au zarit-o in clipa in care au descbis ochii si 
careia, zic eu, ii spun probabil „mama" pe limba ratelor. Imag- 
inea aceasta a primei persoane este de fapt imaginea coman- 
damentului emotional care ne domina la momentul alegerii 
facute. Ea reprezinta expectantele noastre, toate sperantele, 
uneori confuze, pe care ni le-am facut pentru atingerea unui 
scop, toate gandurile nerostite, ingropate in jurul unei idei pre- 
cum ulcelele cu bani si nestemate care inconjurau statuia de 
piatra a zeului din templu. 

Cati dintre voi n-ati visat la zana zanelor si va amintiti 
asta mai ales cand va uitati la negul de pe nasul nevestei? Cine 
v-a silit sa va insurati? Dracul? Mefisto, saracul? In niciun caz! 
Probabil ca actuala dumneavoastra sotie avea ceva, eu sdu, un 
parfum, o atingere tandra, o zacusca de ciuperci care, fara sa fi 
fost adusa dincolo de pragul constiintei dumneavoastra v-a 
ingenunchiat la momentul respectiv si v-a determinat s-o cereti 
de nevasta. 

Este asa de greu in cazul acesta sa explicam de ce avem 
in continuare si vom avea atatea conflicte inexplicabile, atatea 
accidente, boli cu transmitere sexuala..? Asa ne putem explica 
de ce am facut la un moment dat gesturi care, ulterior, ni se 
par inexplicabile si pentru care il acuzam pe nedrept pe sar- 
manul Mefisto. 

E un Mefisto mai mare sau, mai mic in fiecare din noi. 
Creanga spunea (si nu i-a acuzat nimeni de misoginism poves- 
tile) ca, mai ales femeile, ar avea chiar coaste de drac. Desem- 
narea e biblica si se refera, stim asta azi, la genele de pe cro- 
mozomul X care determina reactivitatea emotional afectiva. 
Asa gasim poate si sensul metaforei care explica interventia 
chirurgicala pentru extirparea elementelor demonice. Expresia 
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genelor poate fi inhibata comportamental pana la un moment 
dat. Dar despre controlul emotiilor si sentimentelor se ocupa 
discipline mai apropiate de cultura orientala sau de Star Trek. 

Mai bine, zic eu, e sa invatam a-1 recunoaste pe Mefisto 
si sa ne facem din el un prieten stabil. Nu numai pana trecem 
vreo punte. Cu el alaturi, aveti cuvantul lui Faust, nu va veti 
plictisi! 
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Sculptati in tr adar e pur a 



Categoric, lumea a evoluat. Cu numai cateva sute de ani 
in urma, tradarea era apanajul claselor conducatoare. Decebal a 
cazut, spune Cassius Dio, ca urmare a tradarii unuia numit Bi- 
cilis. Mihai Viteazul si- a pierdut capul la Campia Turzii ca ur- 
mare a „bunavointei" aliatului sau, generalul Basta, Napoleon a 
simtit acelasi gust la Waterloo... si povestea ar putea continua. 
Pentru detalii, consultati pe profesorul Machiavelli si biografia 
familiei Borgia. 

Azi, insa, lumea e alta: apar tradari pornind de la nivelul 
eel mai de jos. Tradarea nu mai este un apanaj al claselor 
stapanitoare, ci apartine poporului. Maricica ii promite lui Va- 
sile ca are ea grija de matura lui cat dmp acesta se duce sa bea 
un rachiu si cand acesta a plecat, alearga la seful echipei de 
salubrizare ca sa-1 parasca. §tie foarte bine ca Vasile nu se 
poate opri dupa un singur pahar. Mai apoi, ca sa-i demonstreze 
fidelitatea, il insoteste pe acesta prin policlinica pentru a-i 
obtine un certificat medical (lucru extrem de usor, de altfel, 
pentru ca sarmanul betiv are ciroza). 

Da, da, tradarea de care vorbesc a ajuns sa imbrace 
forme sofisticate, gratuite, executate evident, doar pentru fru- 
musetea lor artistica si nu pentru beneficii de vreun fel. Vor- 
beam mai de mult ca inselarea este o trasatura evolutiva, ca 
fiece specie inseala pentru a vana sau pentru a scapa de vana- 
tor. Tradarea insa este un act contra-evolutiv. El urmareste 
eliminarea din cursa a celor din aceeasi echipa, a purtatorilor 
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acelorasi gene in scopul facilitarii altora, straine. Este o forma 
de sinucidere, in ultima instanta. 

O sinucidere lenta, aducatoare de placeri si vers aula ca 
un drog. Pentru ca putem vorbi de satisfactia inselarii, de re- 
compense, de comportamentul de cautare a unei noi tradari. 
Tradarea este o abilitate ce trebuie folosita. Se spune ca nu 
orice politist poate face munca sub acoperire. Este nevoie de 
unul care sa se comporte natural in mijlocul pungasilor, sa nu 
se vada ca ar juca teatru, sa fie la fel de crud si de pervers ca 
acestia, sa aiba aceleasi placeri, ba chiar, sa stie sa se impuna 
printre ei ca unul care straluceste in asemenea „calitati". In 
treacat fie spus, se pare, totusi, ca cerintele astea sunt relativ 
usoare iar bravii nostri psihologi vegheaza ca o buna selectie sa 
elimine inca de la inceput admiterea unor persoane sensibile 
sau cu bun simt care le-ar bloca astfel de abilitati. Un fost can- 
didat imi povestea ca la examenul psihologic a fost intrebat 
daca ar trage, daca ar ucide un om de s-ar ivi aceasta necesitate 
intr-o misiune. 

„Bineinteles! — a raspuns acesta. Daca viata mea sau a 
colegilor ar fi in pericol, as trage". 

„Dar ai regreta dupa aceea?" — a intrebat psihologul. 

„Poate, doar din punct de vedere religios" - a raspuns 
clientul meu. „Aaa, nu trebuia sa spui asta!" — a sarit atunci in 
sus expertul. ...iar omul nostru a fost respins. 

Este vorba despre o calitate, atunci. Caci, nu vorbim de 
o razgandire. Nu vorbim de o schimbare a convingerilor. Asta 
are loc nenatural de des in politica si inacceptabil de rar in 
mintile celor meniti sa ne proiecteze si sa ne construiasca viito- 
rul. Tradarea adevarata nici macar nu mai trebuie premeditata 
caci ea se afla in natura tradatorului, cu sau fara voia acestuia. 
Trebuie lasata numai sa se exprime intr-un mediu care ii fa- 
ciliteaza dezvoltarea si ea va aparea ca din neant si va erupe cu 
exuberanta. Pe vremuri, era rezervata claselor dominante. De 
ce tocmai lor? Pentru ca este o forma sublimata de insubor- 
donare. In clipa in care dreptul divin nu a mai fost recunoscut 
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unui conducator, oricata putere avea acesta, el a putut fi inlatu- 
rat prin tradare. 

Relatia sa cu subordonatii devenise una artificiala. Si tra- 
darea tocmai din aceasta lipsa de motivatie reala apare si inflo- 
reste. Cel mai mare experiment de vivisectie psiho-sociala, 
comunismul, a demonstrat pe deplin supozitia ca omul este o 
fiinta sculptata in tradare pura. Ganditi-va la parabola aisber- 
gului. Ceea ce vedem deasupra apei este numai o parte infima. 
Din cate stim despre informatorii securitatii, varful acestui 
mare conglomerat, ne putem face o idee in legatura cu 
megalitica sa dimensiune. Vorbim despre tradare si calitativ, ca 
despre o institutie in institutie: sunt parinti care si-au turnat 
copiii, copii care si-au denuntat parintii care ii hraneau, sotii 
iubitoare care scriau note despre discutii petrecute in fierbin- 
teala patului, ucenici care informau despre modelul lor de de- 
venire, daca nu cumva si maestrul era, la randu-i, un turnator. 
Au aparut structuri functionale care au transformat delatiunea 
in sistem. Cu domenii partiale. 

„N-am informat decat despre cateva aspecte secundare, 
care erau lipsite de orice pericol" — spun veteranii delatiunii 
incercand sa defineasca notiunea de vinovatie limitata. Sau: 
„Am ales cea mai cinstita atitudine la momentul respectiv, daca 
nu turnam se intampla ceva mai rau, turna cineva despre as- 
pecte mai grave. Noroc de mine ca asa a scapat doar cu cincis- 
prezece ani de munca grea! Altfel, ar fi fost condamnat la 
moarte". Adica poti fi responsabil moralmente pentru ceva rau 
dar foarte, foarte mic si in rest, esti un tip ideal, ai autoritatea 
morala sa judeci, sa pedepsesti, sa mananci si sa dai gaze parca 
mai abitir decat tot restul omenirii. Pentru ca restul ala n-a avut 
„cumpene", n-a ezitat in dilema „a turna, sau a nu turna". Si e 
credibila convenabil de rationala si comoda explicatia lor pen- 
tru aproape tot restul lumii. In esenta se spune ca lumea e gri, 
ca tradarea e naturala si ca oricine in viata tradeaza la un mo- 
ment dar intr-o masura mai mica sau mai mare. 
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in aceasta ultima afirmatie, tradatorii au dreptate. 
Aceleasi relatii sociale artificiale ne silesc sa ascultam de multe 
ori de nulitati, sa respectam eticheta si sa le dorim numai lu- 
cruri bune in timp ce mintea noastra gandeste contrariul. Este 
si asta o tradare a propriilor convingeri. Nu m-ar mira ca adre- 
sabilitatea la tradare sa fie si ea prezenta acolo, in codul 
genelor noastre ca o solutie de urgenta pentru iesirea dintr-un 
impas esential. Genele noastre egoiste mai sunt si-n alte cazuri 
capabile sa duca la sacrificiu un numar mare de exemplare ale 
speciei pentru ca, totusi, sa se perpetueze. Dar asta e o capcana 
logica. Multiplele niveluri la care actioneaza evolutia ne pot 
face sa pierdem din vedere cauzalitatea. Putem ajunge sa cre- 
dem ca turnatorii au facut asta, nu pentru ca au fost marsavi ci, 
pentru ca omul e alcatuit dintr-un material nici alb, nici negru, 
cenusiu mai degraba, numit tradare. Este pur si simplu, sculp- 
tat in tradare pura. §i nu ne mai ramane altceva decat sa-1 ac- 
ceptam ca atare. 

In oarecare masura, se pare tradatorii ca au reusit ceea ce 
si-au propus. Tradarea a si fost acceptata de o parte a publicu- 
lui. Vasile stie ca Maricia a fost cea care 1-a turnat la sef. Chiar 
acesta a fost eel care, cu satisfactie, i-a marturisit ca-ntre bar- 
bati. Iar ea nu a avut niciun fel de avantaje. Traieste doar cu 
Vasile si banii sunt la comun, favoruri sexuale nu ii acorda se- 
ful pentru ca, am uitat sa va spun, cele doua personaje sunt 
(fizic) cele mai urate fiinte umane pe care le-am vazut vreo- 
data. Probabil ca de asta nu pot face sex decat intre ei. Barba- 
tul a facut o criza cand a auzit, dar nu 1-a tinut mult. Era ora 
mesei. I-a mangaiat doi pumni peste ureche femeii, aceasta a 
tipat si s-a rugat la el de iertare. Acum a venit sa-i roage pe 
doctori sa-1 scape, pentru ca e un om bolnav. Chiar in clipa in 
care au iesit de la ecografie cu concediul medical si cu reteta in 
mana, ea a si inceput operatiunea cotidiana de bodoganeala 
afectiva: „Ai vazut ce-a spus doctorita? Nu mai ai voie alcool!" 
El, mai scund cu vreo doi centimetri ii aminteste imediat ca e 
barbat si-i sterge o castana peste par: „Uite-asa! A spus! A spus 
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de alcool. De bere, n-a spus nimic!" Marcica a tras un chiot, 
frecandu-si parul alb, apoi a zambit si 1-a aprobat aproape gan- 
gurind: „N-a spus. Merge o bere!" Iar cei doi au trecut prin 
fata mea lasandu-ma perplex, indreptandu-se spre scari. Intr- 
un tarziu am inteles modvatia ascunsa: Maricica 1-a turnat pen- 
tru ca tinea la sanatatea lui! Cum zicea dom' profesor Machia- 
velli, ca pana si iadul e pavat cu intentii bune? Pai Caragiale se 
pare ca s-a inselat: „Iubesc tradarea, dar urasc pe tradator!" - 
spunea el in a lui „0 scrisoare pierduta". De fapt, cu mici ex- 
ceptii, tradatorul e chiar un tip iubit. 
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Intoarcerea la tineretea visata 



Intre cuvant si gest, pe drumul dintre intentie si fapta, in- 
totdeauna exista un gand care se ascunde si care, abia, abia 
poate fi intrezarit. Gandul acesta nu este nici precis si limpede 
precum cuvantul care il exprima dar nici concret si brutal ca 
actiunea pe care o desemneaza. Ceva imponderabil pare ca 
ramane intotdeauna in mintea omului, ceva pe care sinele nu-1 
poate caracteriza si nici impartasi. 

V-ati intrebat de ce visam uneori, in adancimea reveriilor 
noastre, lucruri ce par a fi o amintire si care, totusi, nu s-au 
intamplat niciodata aievea? Nu va speriati, e adevarat ca senza- 
tia de „deja vu, deja vecu, deja senti" este un simptom specific 
paramneziilor. El apare ca manifestare patologica in dementa 
alcoolica, in epilepsii, schizofrenii, tulburarea de personalitate 
multipla, insa acolo se manifesta ca o convingere. Eu intrebam 
despre ceva comun si normal pentru toata lumea, despre o 
senzatie discreta, ceva nedeslusit intre o intuitie si o amintire 
confuza. Amintirea unui vis ce nu s-a implinit niciodata. Cate 
un declic, o melodie veche, vine sa ne amorseze uneori 
memorii netraite care pastreaza insa parfumul si senzatia in- 
confundabila de vigoare a tineretii. 

Amintirile mele netraite sunt mai intotdeauna peisaje ale 
anilor '70, cu fete purtand rochii cand foarte scurte, cand 
foarte lungi, cu tunsori Mireille Mathieu, baieti cu pantaloni 
evazati si cu parul lung vorbind la nesfarsit in cautarea lucru- 
rilor fundamentale, totul amestecat cu mirosuri de migdale si 
cu lumini colorate ca intr-o continua seara de spectacol. 
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Astfel de trairi iti pot da sentimentul ca niciodata, abso- 
lut niciodata, trairile tale interioare nu vor putea fi caracterizate 
si cunoscute celorlalti, ca moartea ta va aneantiza toata aceasta 
simtire in mod definitiv si de aceea eul tau este ceva sublim si 
irepetabil. Doar nici tu insuti nu poti ajunge sa caracterizezi 
pana la capat aceste trairi, cum oare atunci sa poata fi ele 
„simulate" de cine stie ce analiza psihologica sau teorie de 
„citire a mintii"? 

Cine a frunzarit macar noile studii referitoare la regulile 
de sumare a influxurilor primite intr-o sinapsa isi da seama de 
complexitatea si imensa deosebire a acestora fata de simplele 
operatiuni in sis tern binar a circuit elor logice din cristalele de 
siliciu ale calculatoarelor electronice. Daca respectiva persoana 
are o idee si despre structurile ierarhice ale creierului, despre 
interactiunile complexe stabilite intre ele, despre multitudinea 
de neuromediatori, tipuri neuronale specializate si despre sis- 
temele de reglaj neurologice, imunologice si endocrine care 
controleaza buna functionare a mintii umane, atunci senzatia 
de ratacire iremediabila intr-un labirint a carui regula de con- 
structie depaseste puterea de cunoastere va deveni o con- 
vingere. O astfel de persoana ar fi aproape sigura ca a cunoaste 
activitatea mintii este un vis aidoma descoperii unui per- 
petuum mobile. 

Totusi, provocarea era prea mare pentru a nu incerca. 
Dupa aparitia tehnicilor de vizualizare functionala a activitatii 
cerebrale, metode atat de spectaculoase incat, ca sa ma exprim 
metaforic, ele iti pot permite sa urmaresti drumul unui gand 
prin creier, cercetatorii au simtit nevoia unui punct de sprijin. 
A unui etalon. Asa s-a descoperit un algoritm de functionare a 
creierului aflat in repaus mental. Reteaua de repaus astfel identifi- 
cata s-a dovedit a fi reproductibila iar modificarile in aspectul 
ei au aparut a fi specifice diferitelor boli. 

Apoi, venind parca sa sfideze evidenta ca numarul con- 
exiunilor posibile intr-un creier uman depaseste cifra atomilor 
din intregul univers, un oarecare domn Karl Friston a propus 
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o naucitoare teorie asupra raspunsurilor corticate. Abordarea sa este 
una de o simplitate uluitoare si priveste creierul ca pe un dis- 
pozitiv de reglare energetica. In ultima instanta, zice el, creierul 
optimizeaza o functie a energiei libere. Aceasta functie 
masoara in ce grad reprezentarea interna al lumii aproximeaza 
la un moment dat realitatea universului inconjurator. E com- 
plicat? In regula, nu insist. Vreau doar sa spun ca, tulburator in 
modelul matematic elaborat de Friston, aceasta functie are ca- 
pacitatea de a previziona practic o infinitate de aspecte ale 
functionarii sistemului nervos. Nu este vorba despre un simplu 
postulat. Aspecte care pornesc de la organizarea anatomica si 
functionala microscopica, relatiile de feed-back si feed- 
foreward intre formatiunile cerebrale, organizarile ierarhice, 
manifestarile pulsatorii electrice ale plasticitatii neuronale, toate 
nu numai ca pot fi caracterizate dar pot fi chiar precise prin 
aceasta teorie. 

Studii recente, cum sunt cele efectuate de Alex Pouget 
demonstreaza ca modul in care neuronii codifica probabilitatea 
de distribute a parametrilor poate fi ordonat cu succes folos- 
ind optimizarea matematica a lui Friston. 

In alta ordine de idei, fiziologul Mike Shedlen a aratat si 
el, lucru subliniat de alt nume sacru al neuropsihologiei, Stanis- 
las Dehaene, ca unii neuroni aproximeaza previzibil procentul 
de posibilitate al unei decizii in favoarea efectuarii unui act 
motor, un element cheie in luarea deciziilor intr-o desfasurare 
probabilistica de tip Bayesian. Ce rezulta daca unim cele doua 
aparate, cele doua modele mentionate? Nimic altceva decat o 
caracterizare matematica a mintii. Ceva care ar putea permite 
intr-o zi unui calculator sa-ti modeleze o iubita ideala, sa-ti su- 
pervizeze comportamentul tau anticipandu-1 pe eel al sefului si 
(oroare!) sa te manipuleze in mod marsav fara nici eel mai mic 
respect pentru ceea ce ascunzi in tine si-1 numesti mandru 
„EU". Ai cumpara exact ceea ce ti se spune, te-ai casatori cu 
cine crede de cuviinta calculatorul, ai avea impresia de revolta 
in mod ordonat, fara a te revolta niciodata cu adevarat. 
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§i totusi, eu sunt nerabdator sa prind implinirea acestei 
clipe. Mi-as modela imediat intoarcerea la tineretea visata si 
nicicand implinita, i-as aplica un logaritm ca sa o transform 
intr-o situatie limpede si as trai asteptand sa fiu redus la o ec- 
uatie simpla, forma prin care sa pot naviga inauntrul ei. 
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Pe unde se plimba nebunii? 



„Am venit sa va cer un sfat" - spune de obicei persoana. 
Aproape ca stiu la ce se refera din momentul in care a intrat pe 
usa; de obicei, un asemenea om asteapta pana la sfarsitul pro- 
gramului pentru a nu da impresia ca deranjeaza. Scuzele incep 
de indata ce a trecut pragul si are tendinta sa se opreasca dupa 
primii doi sau trei pasi pe care ii face in cabinet. 

Problema pe care o astfel de persoana mi-o relateaza se 
refera la o ruda, de obicei foarte apropiata, o ruda a carei com- 
portament a devenit bizar, aberant in ultima vreme si care re- 
fuza orice sugestie de a se adresa unui psibiatru sau de a se in- 
terna in spital. Iar expresia „ultima vreme" poate insemna, de 
multe ori, evolutii indelungate de luni sau chiar ani. 

Pacientul la care se face referire refuza, de exemplu, 
hrana, daca nu participa efectiv la prepararea ei pentru a se 
asigura ca nu este otravita; aude voci, pretinde ca a vazut si ca 
vorbeste cu persoane decedate de mult timp, refuza sa 
munceasca, acuza pe cei din jur si are inca multe alte mani- 
festari de aceeasi factura. 

Uneori este vorba chiar de un pacient diagnosticat cu 
psihoza prin reteaua psihiatrica, pacient care nu si-a mai luat 
medicatia sau a carui evolutie s-a modificat si care poate de- 
veni chiar violent fata de familia care doreste sa il interneze. 

Lipsa de pregatire dar si lipsa capacitatii de intelegere a 
legiuitorilor a facut ca din dorinta de a apara drepturile omului 
(normal) si de a preveni internarile abuzive, sa nu existe la ora 
actuala nicio dispozitie limpede pentru rezolvarea acestor ca- 

414 



zuri. Politia refuza de cele mai multe ori sa ia masuri daca nu 
au existat plangeri si motive de a invoca tulburarea ordinii 
publice, ambulanta nu se implica si nici nu dispune de person- 
alul specializat sau de mijloacele pentru a transporta un pacient 
delirant care a devenit violent. 

Va trimit aceste randuri de la o intrunire internationala 
psihiatrica unde am descoperit cu surprindere ca, asa cum 
spunea un distins coleg, „incompetenta nu are frontiere". 
Problema nu este numai a noastra. Presedintele Asociatiei 
Psihiatrilor din Ungaria ne-a relatat o poveste incredibila: o 
politica liberalist-contabiliceasca a asistentei medicale a distrus 
si desfiintat Institutul de Sanatate Mintala din Budapesta si a 
destabilizat profund reteaua nationals de asistenta psihiatrica a 
acestei tari. Asa se face ca ceea ce au cladit cateva dintre cele 
mai mari nume ale psihiatriei europene a fost distrus de cativa 
pacienti ajunsi in functii de conducere. Astazi, in tara vecina, 
pacientul psihiatric poate beneficia de patru tipuri de internare, 
patru clase de asistenta psihiatrica. Prima clasa, internarile „de 
urgenta" nu pot depasi 8-10 zile, in timp ce ultima clasa, cea pe 
care conducatorii au vrut sa puna baza, este cea de „reso- 
cializare" unde NU EXISTA MEDICI PSIHIATRI! Asta in 
conditiile in care, o stim cu totii, exista pacienti a caror nor- 
malizare se face extrem de lent sau care nu se petrece nicio- 
data! 

Relatarea colegului mi-a readus in memorie imaginile 
cunoscute de la noi cu cersetoarea din fata spitalului, cea cu 
fata bovina, rosie de la bautura, care ataca de luni de zile treca- 
torii cerandu-le bani si pretinzand ca „abia a fost externata din 
spital" sau de „baiatul cu cainii": un encefalopat care strabatea 
strazile orasului inconjurat de o haita de caini pe care dadea 
impresia ca o conduce (acum poarta un radiocasetofon imens 
pe umar si asculta manele cu volumul dat la maximum). Sau de 
cei ce respira aurolac ascunsi dupa chioscurile din centru. Ori 
de personajul inalt, slab, cu ochii albastri si privirea fixa, sti- 
cloasa, cu barba lunga, alba, in neoranduiala, care umbla im- 
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bracat in zdrente si care apare ca din senin, speriind lumea in 
locurile aglomerate... 

Cineva din sala 1-a intrebat pe colegul maghiar cum 
anume este reglementata in Ungaria chestiunea pacientilor fara 
discernamant care au comis crime. Domnia-sa a dat un 
raspuns extrem de diplomatic si evaziv, fara a atinge, de fapt, 
miezul problemei. Posibil sa fi fost si „meritul" traducerii exe- 
crabile de care a beneficiat discursul sau. Tot ce se poate. 

Relevanta a fost interventia unui alt coleg care a aratat 
ca, in Romania, tulburarea de personalitate este cotata cu 
1,1 puncte (extrem de putine) astfel incat, decontata la Casa de 
Asigurari de Sanatate, foaia de observatie psihiatrica valoreaza 
aproape nimic. In acest mod, intr-un sistem in care asistenta 
medicala trebuie sa aduca profit aidoma unui magazin alimen- 
tar, spitalele de psihiatrie apar ca niste imense gauri negre 
mancatoare de bani. 

De la asigurarile de sanatate pleaca lunar catre buget 
sume imense. Din acestea, numai o mica parte, cam 5% se in- 
torc in psihiatrie. Nu-i de mirare atunci ca intalnim mereu pe 
strazi chipuri de oameni cu figuri ratacite, oameni care pot fi in 
orice clipa un pericol major pentru fiecare dintre noi. E mare 
diferenta fata de Germania spre exemplu, unde asistenta 
comunitara psihiatrica este abordata separat fata de restul 
asigurarilor de sanatate. Pe strazile lor nu vezi de obicei mer- 
gand figurile de cosmar ale pacientilor aflati in episoade psi- 
hotice. 

Candva, pe cand lucram la tara, in comuna X am consta- 
tat un lucru uluitor. Acolo, in mijlocul traditiilor, familia nu- 
meroasa era un element fundamental pentru viata sociala a 
comunitatii. Mandrii reprezentanti ai acestor familii de frunte, 
gospodari seriosi, dispuneau de averi semnificative si se intre- 
ceau in a-si arata cu mandrie realizarile. 

Aproape fiecare astfel de grup tainuia insa undeva, intr-o 
camaruta vesnic incuiata a unei case inconj urate de gradini, 
cate o „oaie neagra". Era vorba de cate un membru al familiei 



416 



care „nu era bun". Suferea de o afectiune psihiatrica si, ca 
atare, era inchis cu sapte lacate si ascuns pentru a nu strica prin 
aparitia sa frumoasa imagine a familiei. 

Era bine sau era rau, depinde cum privesti problema. 
Din punctul de vedere al alimentatiei si al igienei, acesti pa- 
cienti erau foarte bine intretinuti. Se aflau, totusi, in mijlocul 
familiei. Alte libertati, insa, nu mai aveau. Din nefericire, ma- 
joritatea pacientilor psihotici sunt abandonati de familie. Parin- 
tii, cei mai fideli apartinatori ai lor, mor la un moment dat. 
Restul familiei, sesizand ca personalitatea celui apropiat, identi- 
tatea pe care ei o cunosteau a pierit, ajung sa le nege existenta 
si sa se dezica de ei. §i ei isi plimba in confinuare mizeria si 
cosmarurile printre noi. Cate o mama isi trage speriata de 
mana prichindelul care isi zbiara cu nedumerire intrebarea: 
„De ce, mama, de ce plecam? Ce, nenea e nebun? E nebun, 
mama?". Noi, astia mari ne prefacem ca nu-i vedem dar ne 
retragem precauti din fata lor. Zambim, poate, usor vinovati. 
C-asa e jocul! Sperand sa n-ajungem niciodata nici noi, nici ai 
nostri aidoma lor, va las pe voi sa continuati a spune pe unde e 
bine sa se plimbe acesti oameni. 
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Scrisoarea 100 



Omul nu poate fi redus la o singura ipostaza a vietii sale, 
la un singur cliseu. §i tocmai asta facem de fiecare data cand 
deflnim lumea. Reductionismul este, categoric, un instrument 
prin care pastram, poate, esenta dar cu care se pierde tot par- 
fumul, textura, concretetea. Toate calitatile inefabile pentru 
care cercetatorii constiintei umane au inventat un termen: 
qualia. Qualia inseamna puterea culorii rosii de a fi rosie, in- 
seamna cristalinul si muzicalitatea cu care ciocnirea unui pahar 
de cristal face sa rasune nota „si" si care face izul ceaiului de 
iarna sa defineasca aroma de scortisoara. 

Ipostazierea a doua momente nu da socoteala nici de 
viata care s-a scurs intre ele. „Te-ai mai vazut cu Vasile?" „Da, 
m-am vazut: era fericit! Nevasta i-a nascut o fetita." §i peste 
zece ani: „Da, m-am vazut cu el, saracu'... Era slab si necajit, sa 
nu-1 mai cunosti. A avut necazuri: s-a operat de ulcer, i-a murit 
mama..." Nu stim nimic din dramatismul delimitat de aceste 
doua episoade. Nu stim de visuri, nici de fericire, nu simtim 
nici durerea si nici disperarea ultimului „ramas bun!". 

Nu mai stim precis nici in amintire, atunci cand lucrurile 
ni s-au intamplat chiar noua. Pentru ca propriile noastre 
memorii sunt inecate in artificialul si problemele atator mii de 
ore de munca. Dar, haideti sa fim seriosi, cui ii pasa pana si de 
visurile lui Keops din timpul constructiei marii piramide? Sau 
de framantarile prin care a trecut Edison pana ce a reusit sa 
creeze filamentul de carbon al becului electric? Ce mai con- 
teaza atunci Vasile? 
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Ipostazierea ne scapa, totusi, de senzatia de desertaciune. 
Eforturile nu mai par a fi fost inutile. Cand diferenta dintre 
cele doua bilanturi iti ofera ceva de cantarit, viata incepe sa 
para ca are un oarecare rost, ca multumirea e o stare meritata si 
coerenta, ca omul este consolabil si are sansa de a iesi invinga- 
tor gasindu-si calea impacarii cu sine. Prin ipostazierea a doua 
momente, un „ieri" si un „azi" par a fi unite fara fractura intre 
ele. Inchid doar ochii. Lumea de „ieri" este una a baschetilor 
chinezesti si a pantalonilor de velur. Lipeam cu letconul tran- 
zistori rebutati sperand ca, din montaj va piui la sfarsit un ca- 
nar electronic. Parca percep mirosul de sacaz si cositor topit. 
Prin aparatul rusesc prindeam „Radio vacanta". Se auzea rit- 
mand un rock indracit vocea firavei Suzi Quatro. Noaptea 
citeam Romain Rolland si Saint-Exupery pentru ca era ora lec- 
turilor. Intalnirile aveau intotdeauna greutate si orice comu- 
nicare era un eveniment. Pe strazi circulau din cand in cand si 
masini: Pobeda, Taunus, Wartburg, precum si rablagite camio- 
ane Bucegi, intotdeauna cu platforma inclinata pe o parte. 

Un excavator, o macara, erau adevarate spectacole si 
oricand puteai vedea pe strada cate un muncitor cu o lopata pe 
umar. Fluviul foia zi si noapte de vapoare, trecerea remor- 
cherelor grele care trageau ciorchini de slepuri facea geamurile 
sa zbarnaie. Americanii coborau pe Luna, rusii intrau in Ceho- 
slovacia, televizorul incepuse sa ocupe spatiul mort al serilor 
de familie si sa ofere gospodinelor subiecte de conversatie in 
afara barfelor si a retetelor de muraturi. 

Azi, vizita intr-un oras dintr-o zona ceva mai izolata m-a 
lamurit ce mult m-am molipsit de boala lumii moderne. Imi 
lasasem laptopul acasa. Pe strazi era o liniste infioratoare, abia 
din cand in cand mai trecea cate o masina. Nu tu sirene de 
politie, de salvare, nu tu claxoane sau pichamere sfaramand 
asfaltul. Ba, mai mult, intr-una din seri, pe la opt, am strabatut 
pe jos cateva strazi din centru: se auzea (incredibil) doar 
ciripitul pasarilor. Ei bine, toate astea imi creau o nelamurita 
stare de continua alerta si anxietate. Asteptam tot timpul sa se 
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intample ceva. Am inteles brusc ce-mi lipsea: vacarmul, zgo- 
motele motoarelor, gazele de esapament si zumzetul aparatelor 
de aer conditionat, email-ul si messenger-ul de toate zilele (si 
de toate noptile mai ales). 

Absenta unor servicii normale in alta parte (farmacie de 
urgenta, posibilitatea de a plati in magazine sau la restaurant cu 
cardul) m-a adus pentru cateva clipe in pragul disperarii. Ceea 
ce a salvat impresia mea si m-a facut sa ma ingrijorez pentru 
soarta noastra, a celor din trepidanta modernitate, a fost cali- 
tatea deosebita a oamenilor. Ei bine, oamenii aceia care traiau 
fara aer conditionat, care faceau pauze la munca pentru a vorbi 
intre ei, care aveau timp berechet de petrecut cu familiile, cu 
prietenii, compensau prin amabilitatea si zambetul cald cu care 
te tratau toate aceste lipsuri aparente. M-am gandit: oare ego- 
ismul, rautatea, nervozitatea care ni se par normale si fara de 
care facem sindrom de abstinenta ca dupa drogul dorit, nu 
sunt rezultatul ritmului acestui al treilea mileniu, confortabil si 
artificial, de dupa Hristos? 

Aceste doua clisee m-au lamurit si asupra unei probleme 
de atitudine: ma recunosc azi in tot ceea ce tehnologia a adus 
nou pentru a putea comunica la nivel planetar. Imi plac toate 
aceste noutati care ne-au schimbat viata si nu cred ca renun- 
tarea la ele este solutia optima pentru a ne „recastiga" umani- 
tatea. Exact ca fata de droguri, atitudinea societatii este de-a 
dreptul ipocrita. Cu ce e mai anodin alcoolul decat marijuana? 
Dintre cele doua substante, prima este de departe mai toxica si 
totusi, ea este cea permisa social. Nicio prohibitie nu a avut alt 
merit decat acela de a imbogati si organiza mai bine lumea in- 
terlopa. Nicio organizare de tip politist nu a sfarsit altfel intr-o 
infrangere. 

Ramane umilitor si pentru autoritati si pentru biserici sa 
recunoasca faptul ca o buna parte din omenire are inscrisa in 
genele sale nevoia de drog. Ar fi ideal insa ca aceasta nevoie sa 
fie canalizata, oficializata si supravegheata astfel incat, in locul 
unei substante, omul sa capete satisfactia cunoasterii. Doar 
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cazurile total necompliante ar beneficia, totusi de drogul eel 
mai putin otravitor, fara a trebui sa insele sau sa ucida pentru 
acesta. 

Ne trebuie o atitudine care sa imblanzeasca jungla aces- 
tor comunicatii globale si nu o interdictie sau o limitare fortata. 
Un dram de aer curat si nu un aparat de ventilatie asistata. 
Poate un vis nou care sa umple imaginatia oamenilor in locul 
aceluia de a descoperi spatii virgine. 

Din nefericire, numai amenintarea deschide ochii consti- 
intei asupra rostului cu care este incarcata fiece zi. Fara de ea, 
omul cedeaza vanitatii ignorand prietenia, uita de altruism, de 
compasiune, de strangerea de mana. Dar nu e nicidecum de- 
cent sa postezi menintari, motive de psihoze colective, aidoma 
tabloidelor de scandal. Totdeauna scenariile apocaliptice au 
avut succes de public pentru ca-n interior, fiecare spera sa nu 
piarda prin moarte ceva din spectacolul lumii care ramane. E 
mai usor sa spere ca viata insasi se va spulbera impreuna cu ei. 
Dar asta ar fi o atitudine macar superficiala. Nu vad inca solu- 
tii. Impreuna cu voi, nici n-am simtit cum a trecut timpul. §i 
nici nu m-am simtit singur. Asta-i marota mea: ca sa convingi 
pe cineva de orice lucru, trebuie mai intai sa-i arati acestuia ca 
se poate. Am sa raman asa. Daca-i nevoie de un pas, fiti siguri 
ca pe primul il voi face eu. Am fost si sunt. 
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Sub cer Venetian 



Daca trandafirii verzi ar exista, acestia ar trebui sa aiba 
nuanta albastrui-aurie a apelor lagunei venetiene. Era o min- 
unata zi de 1 iulie, soarele incepuse sa straluceasca aratandu-si 
puterea arzatoare si dinspre canal se ridica incet aerul fierbinte 
cu miros sarat de alge putrede. Nu place oricui. Eu unul insa 
ador izul acesta de port, parfum complex, sfidator si frivol ce 
poate fi inspirat de-a lungul intregii Mediterane, de la Gibraltar 
si pana-n Bosfor. Aici insa, in Republica Marinara, el are intot- 
deauna in interior ceva licoros, o tenta de mucegai, parfumul 
nobil si desuet al vecbilor aristocrati. 

Ma asezasem la Caffe Florian si ma uitam la grupurile de 
japonezi ciripitori care incepusera sa umple Piata San Marco in 
plutoane ordonate ca de prescolari si gustam dintr-o portie 
uriasa de Granita al Limone Con Fragole Ripene di Mascar- 
pone. Striveam incet cu limba de cerul gurii subtila inghetata 
alternand aromele de lamaie si capsuni. Voiam sa par plictisit, 
dar ochii mi se plimbau cu viteza alunecand de pe siluetele de 
bronz ale cailor de la intrarea catedralei si pana sus spre inalti- 
mile ceasului cu apa din turn. Aveam tot timpul din lume insa 
eram cuprins parca de o nelamurita neliniste. Simteam ca, 
dintr-o clipa in alta, avea sa se intample ceva. 

„Astepti pe cineva, comandante?" - s-a auzit atunci vo- 
cea si am tresarit. O fata cu parul lung, rosu, imbracata in blugi 
si tricou albastru ma intrebase, evident, pe mine. Probabil ca 
sapca de capitan de vas pe care nostalgia portului dunarean in 
care am copilarit ma indemnase sa o port ma capatuise cu 
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acest apelativ. Se vede ca am parut extrem de dezorientat, asa 
ca tanara a continuat in aceeasi italiana cantata cu accent din 
sud care-mi amintea de filmele lui Fellini: 

„Ieri dupa amiaza... De la Florenta..." Aha! Abia in acea 
clipa un clopotel de cristal minuscul al amintirii a inceput sa 
creasca, sa creasca, s-a transformat pe rand in clopot de masa, 
talanga, pentru ca in final sa umple imaginea devenind un 
monstruos si asurzitor clopot de catedrala. Bang! Greu m- 
am mai lamurit. Sigur ca da, o mai vazusem. Statusem fata in 
fata aproape trei ore in trenul cu care venisem de la Florenta 
cu o zi inainte. Dar ce mai transformare: deunazi purta palarie 
cu borurile late si parul strans in coc, o rochie simpla dar grea, 
din matase rosie, tocuri inalte... Cum era s-o mai recunosc in 
aceasta ipostaza? Aproape ca nici nu vorbisem. O ajutasem 
doar cu bagajul sau extrem de incomod, aproape o duzina de 
tuburi din plastic pentru planse, pentru ca apoi sa o ignor 
aproape tot restul calatoriei. „Prea sofisticata, prea tanara si 
prea frumoasa" — gandisem eu si-mi redirectionasem privirea 
catre geam, lasandu-ma furat de muzica lui Handel pe care o 
ascultam in casti. 

„Ai un loc liber la masa?" — m-a intrebat si inainte de a 
putea schita un gest s-a asezat in fata mea si si-a comadat un 
cappuccino. O chema Carmen si era de loc din Napoli. Urma 
insa arhitectura la Universita degli Studi di Firenze iar acum 
venise in Venetia cu treaba. Depusese un proiect impreuna cu 
un profesor de-al sau la Bienala de la inceputul lui septembrie 
si adusese personal „cateva" completari. 

„Nu scap ocazia niciodata sa revin aici. §tii, italienilor nu 
le place Venetia. Ei cred ca e numai pentru turisti. Eu insa 
ador laguna. Nu numai partea turistica. Ii ador viata, oamenii 
care lucreaza aici zi si noapte... Majoritatea din ei nu sunt vene- 
tieni, stii? Au venit ca sa castige un ban. §tiai asta...?" 

„Victor." — m-am prezentat eu oarecum stanjenit de 
tineretea sa pentru ca, tocmai atunci observasem, ochii ei 
aveau exact aceeasi culoare cu apa lagunei. 
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„ Victor..." - a repetat ea. „De unde esti, Victor?" 

„Nu vrei sa stii!" - m-am eschivat. „As fi spus ca esti 
arab — a continuat ea — insa nu ai accent de arab. Mai degraba 
de spaniol as spune." 

„Cati spanioli grasi ai vazut tu in Venetia?" — am intrebat 
si am ras amandoi ca de o gluma buna. „Da, ai dreptate. Asta 
insemna ca esti pe mal cam de mult timp, comandante si ca 
inca plangi dupa vasul tau". 

„Parca ai spus ca studiezi arhitectura si nu psihologia — 
am ripostat. Uite cum facem: arata-mi si mie ceva din stiinta ta 
si-am sa-ti arat si eu cum navigheaza un velier." A zambit. S-a 
uitat inauntrul cestii de cafea, la mine, a parut ca se gandeste 
pentru cateva clipe si apoi a rostit simplu: 

„OK!" 

Ne-am strans deci mainile ca tovarasi si am pornit in ex- 
plorarea orasului. Fata era mai competenta decat banuisem, 
imi explica serioasa mii de detalii din locurile pe care le stra- 
bateam iar debitul ei sufocant ma facea s-o intrerup deseori si 
sa insist acolo unde cunostintele mele de limba se dovedeau a 
fi depasite. 

„Uite, Victor, - zicea ea pe cand ne aflam in biserica 
micutei insule San Giorgio Maggiore — asta e stilul clasic, ai 
spune ca suntem in Roma. Volumele sunt echilibrate, intr-un 
astfel de spatiu se poate face filosofie. Vezi cata deosebire fata 
de goticul auster de la Santa Maria Gloriosa dei Frari unde te 
simteai marunt, umilit, strivit de divinitate?" 

Carmen a fost cea care s-a tocmit cu indarjire si price- 
pere pana ce un gondolier a acceptat sa ne plimbe cu tariful 
obisnuit pe traseul pe care 1-a dorit ea, refuzand clasica trecere 
pe sub Puntea suspinelor. „Prostii!" — a spus biciuind aerul cu 
degetul aratator. 

„Cautam o Venetie vie, nu una a legendei. Ai sa mergi pe 
unde iti spun eu!" Si am colindat indelung pe sub balcoane 
florentine cu jardinierele atarnand de trandafiri si camelii inflo- 
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rite, pe sub sofisticate ziduri baroc si somptuoase fatade bizan- 
tine. 

Si n-am vorbit numai de arhitectura. Frenetica fata imi 
arata aproape la fiecare pas instantanee expresive: chipul unei 
batrane contempland trecerea timpului la o fereastra, o pisica 
(animal extrem de rar in orasul laguna) motaind pe olanele 
caramizii. Intr-un loc in care se vedeau pilonii de lemn care 
sustin constructiile ne-am oprit si mi-a tinut aproape un curs 
despre atacul apelor si distrugerea definitiva la care, in ciuda 
eforturilor, pare sa fie condamnat orasul. Am facut un popas 
langa Gradina Publica unde am intrat intr-o carciumioara ca sa 
mancam (ce altceva decat pizza?!), dupa care am pornit iar. 
Eram vrajit, uluit, incantat. Carmen, lucru extrem de rar, citise 
mult pentru varsta ei. Poate, suspect de mult pentru o fata asa 
de frumoasa. §tia Goldoni dar si Shakespeare, Papinni dar si 
Sartre. Am intrebat-o daca-i placea poezia si-a inceput sa-mi 
recite, nu din Pertarca, asa cum m-as fi asteptat ci, din Odis- 
seas Elytis. M-a tulburat cand, devenind brusc serioasa, cu vo- 
cea usor ingrosata mi-a declamat in varianta italiana: 

Ricercai il bianco fino all'estrema intensita 
del new. La speran^afino alle lacrime 
lagioiafino all'estrema dispera^ione. 

Am revenit in Piata San Marco la ora la care pietrele mo- 
zaicului si cerul devenisera deopotriva de rosii. 

...si amintirea acestor clipe se termina brusc aici, aidoma 
unui film de celuloid rupt al carui capat se zbate invartindu-se 
in rola aparatului de proiectie. 

De douazeci de ani si mai bine, incursiunile in VR (reali- 
tatea virtuala) au inceput sa fie folosite pentru tratarea Tulbu- 
rarii de stres post traumatic. Mii de soldati americani intorsi 
din Afganistan si din Irak au beneficiat de acest tratament. 
Principiul este acelasi cu eel pe baza caruia in VR poti invata sa 
jonglezi. La inceput, bilele virtuale se misca incet, incet, apoi, 



425 



pe masura ce le inveti rostul, rotirea lor se poate accelera pana 
ce, in final, dexteritatea ta devine aidoma aceleia a unui artist 
de circ experimental. 

Eu nu am la dispozitie un astfel de aparat. §i nici sub ce- 
rul Venetiei nu am stat inca in afara acestei imaginare si neter- 
minate incursiuni pe care v-am relatat-o. Mi-e teama ca, 
ajungand acolo, intr-o realitate concreta, voi constata ca adeva- 
rul e mai fad iar Carmen nici nu exista altfel, ci doar ca 
plamadire a mintii mele, atata cat a fost aceasta in stare sa va 
impartaseasca din zambetul sau. Asa ca, feriti-va de traume! 
N-am inca programul ca sa va pot vindeca. Raman doar cu 
simulatorul pe care-1 port pe umeri. 



426 



Despre viata, rata §i pe§ti r o§ii ornamentali 

„Nevasta-mea spune ca ar fi rosii. Asa e?" Amicul ce- 
mi adresase intrebarea privea multumit la bazinul sapat in 
terasa impozantei sale vile. Intr-adevar, in apa limpede se ve- 
deau inotand lenes o duzina de pestisori rosietici, man cat 
palma unui copil. Daca le aruncai firimituri, pestii cei lenesi se 
transformau, pareau brusc animati de o debordanta energie si 
se repezeau la ele imbrancindu-se ca o turma infometata de 
porci. 

„Nu stiam ca suferi de discromatopsie! - i-am raspuns 
mirat. Sunt rosii, intradevar!" 

„Dis..., mama ei, cum i-o mai zice!" — a incuviintat inter- 
locutorul meu in mod vadit deranjat. Si la vizita medicala pen- 
tru permisul de conducere mi-a aratat cartea aia, cu poze cica, 
dar eu nu vedeam decat niste placinte alcatuite din puncte 
cenusii". Discromatopsia, este o afectiune ereditara transmisa 
la pacientii de sex masculin, care-i impiedica pe acestia sa 
distinga culorile. Ea se testeaza cu plansele Isihara. Pe 
acestease afla imagini compuse din puncte de culori diferite 
care alcatuiesc figuri, cifre sau litere dar care au acelasi indice 
de reflexie a luminii. Cei aidoma interlocutorului meu, din ne- 
fericire, nu vad decat baltoace de culoare cenusie. 

„Noroc ca mi-a aratat stopuf' — a continuat el. Stopul este 
o lampa luminoasa extrem de asemanatoare celor de la sema- 
foarele rutiere care se poate face rosie sau verde. „Acolo ai va- 
zut culorile, nu? Era o lumina mai puternica!" „Aiurea!" — mi-a 
raspuns amicul facandu-mi cu ochiul. Aranjasem cu asistenta 
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sa scoata la rosu degetul aratator pe sticla iar la verde sa-1 tina 
strans in pumn. Asa am trecut proba aia." Probabil ca ramase- 
sem cu gura cascata, ca amicul a ripostat: 

„ Ce? Ce te strambi asa? Nicaieri in lume testele astea nu 
mai sunt luate in calcul pentru soferii amatori. Numai la noi, 
da. Ca sa te mulga de bani. Ce, ai impresia ca pe mine m-a in- 
teresat vreo clipa in viata ce culoare are pestele? Poate sa fie si 
curcubeu patat! Astia, cica rosii, sunt mofturile neveste-mii." 

„Nu pestii tai ma deranjeaza! — am cautat eu sa mut faga- 
sul conversatiei. Chestiile astea din plastic de deasupra ce 
sunt?" Din mijlocul bazinului cu pestisori rosii, stropit de 
firisoarele subtiri de apa ale unei imitatii de fantana arteziana, 
se itea un imens boboc de nufar violet cum numai in Delta 
Nilului mai vazusem. Ba, pentru ca butaforia sa fie completa, 
de o parte si de alta a bobocului, pluteau siluetele a doua rate 
salbatice vopsite strident, din plastic si ele, care isi balanganeau 
capetele in eel mai nenatural mod cu putinta. 

„Maaai, dar fata mare te-ai mai facut in ultima vreme! De 
unde ai fi vrut sa gasesc rate vii care sa nu fuga? Ar fi facut si 
mizerie... De cand acorzi mataluta atata importanta amanunte- 
lor astea? Aseara ne-ai tot batut la cap ca nu exista suflet, ca nu 
exista diferenta intre viata si moarte si azi nu-ti mai convin 
brusc ratele mele din plastic! la uite..." 

Ei, nu, asta le intrecea pe toate. Daca mi-ar fi fost mai 
apropiat, poate ca ar fi simtit pe falca proprie riscurile pe care 
ar fi trebuit sa si le ia atunci cand a folosit un asemenea ton. 
Cine ma pusese sa-mi povestesc propriile convingeri in 
prezenta lui? Politehnica mamei ei de treaba!... 

„Mai... — i-am raspuns vadit iritat. Daca ai luat notite, de 
ce n-ai scris acolo si explicatiile? Eu am spus ca sufletul este o 
constructie filosofica, e rezultatul perceptiei sinelui constient. 
Dar sinele asta nu e nici continuu si nici unitar. Descreste 
odata cu descresterea capacitatilor cognitive globale, pana cand 
dispare. Asa cum faci tu cu lumina din camere, o dai din ce in 
ce mai incet, pana obtii intuneric suta la suta. Asta am zis. 
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Cand mori, sinele constient dispare si el. Ca si cum ai trage 
heblul. Poc si gata! Nici vorba de suflet. Doar daca nu ai 
cumva prin camera licurici!" 

„Adica, ce tot vorbesti prostii? Te-am auzit cu urechile 
mele cand ai pretins ca intre viata si moarte nu-i nicio difer- 
enta". Am oftat din greu la aceasta replica. 

„Vasile, uite cum vine treaba: ati auzit amandoi, si tu si 
Jack Daniels, dar nu ati fost foarte atenti. Ceea ce am spus eu a 
fost dkgranita dintre viata si moarte este extrem de labila si dis- 
cutabila. Virusurile se comporta ca niste elemente vii doar in 
clipa in care silesc celula sa-i multiplice. Prionii fac un lucru 
asemanator dar mai perfid. Ei sunt, scuza-mi barbara expri- 
mare, cu mult mai morti decat virusii dar silesc celula creieru- 
lui, folosind un atribut al viului, multiplicarea, sa se transforme 
ea insasi in obiectul amorf care e prionul." 

Amicul meu nu reactiona. Ma privea ca si cum ar fi auzit 
pentru prima oara cuvintele de mai sus, asa ca am reluat. „Ti- 
am spus ca, de la o anumita dimensiune a structurii lipopro- 
teice, membranele se pliaza singure ca urmare a propriilor 
forte de tensiune superficiala si se inchid. Se transforma in 
sfere. In chestii ce seamana cu celulele." 

„Mda, ai spus ceva." 

„Si sferele astea, pe masura ce devin mai complexe, 
genereaza schimburi cu exteriorul ca un fel de rudimente de 
metabolism. Probabil ca, daca ar continua sa creasca, ar aparea 
si scindari identice diviziunii celulare... Dar nu spunem inca 
despre ele ca ar fi vii. E infinit de greu sa tragi o linie intre ce 
este viu si ce nu e. Asta am zis. Nu ca nu exista diferenta clara 
intre viata si ne-viata. Acelasi lucru se intampla si la capatul 
celalalt al existentei. Nimeni nu stie ce-i moartea. Nu exista 
inca o definitie care sa traga o linie ferma, sa zica: uite, pana 
aici a fost viu, de aici incolo e mort!" 

„Bine, dar doctorii fac asta mereu in filme, nu?" — a in- 
trebat de data asta cuminte Vasile, simtind ca m-am enervat. 
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„Sigur! Si nu numai in filme. O fac si in realitate. Si la 
noi, daca vrei sa stii. De aia au doctorii facultate grea, sa poata 
sa-si ia raspunderi de-astea de genul nisipurilor miscatoare. 
Numai ca anumite organe pot trai in continuare (daca vrei sa le 
transplantezi). Poate trai chiar tot trupul in stare vegetativa. Ba, 
se pare ca si «sufletul» vostru, sinele constient poate fi numai 
blocat un timp, ascuns, impiedicat sa se exprime. Se numeste 
locked-in state... Tipul aude tot dar nu poate arata ca e viu. Asa 
mai si invie unii morti daca nu esti atent!" 

„Si atunci, de ce naiba te deranjeaza ratele mele din plas- 
tic?" — a revenit Vasile nemultumit la problema initiala. M-am 
uitat lung la rate. I-am zambit. Acum chiar ca nu stia ce sa mai 
creada. 

„Nu mare lucru, trebuia sa le faci chila mai grea! — i-am 
raspuns cu o fata serioasa. Asa nu s-ar mai fi balanganit ca 
niste plute de undita. Ar fi parut vii. In rest, sunt vopsite fru- 
mos. Te reprezinta!" 

Si 1-am lasat singur, sa se uite asa, prelung, la apa, la pes- 
tii lui „probabil ca" rosii. Ca-ntr-o oglinda. 
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Sa saruti o mana amputata 

„Nu ma asteptam la asta din partea dumitale. Pareai un 
baiat atat de sensibil, scriai atat de romantic, incat afirmatiile 
pe care le-ai facut mi s-au parut de-a dreptul socante. Cum 
poti sa spui asa ceva? Cum sa nu existe suflet? Adica noi 
suntem «nimic»? Nici comunistii n-au indraznit sa afirme asa 
ceva, oricat erau ei de atei. Ei ziceau numai ca nu exista Dum- 
nezeu si ca atare, doar Partidul poate sa ne mantuiasca." 

Intr-adevar, ultima mea scrisoare m-a facut sa pierd mai 
multi prieteni decat am risipit in restul vietii mele de pana 
acum. Cu toate ca prietenia adevarata ar trebui sa se situeze 
atat deasupra convingerilor, cat si a prejudecatilor. Cei care tin 
la tine cu adevarat, asemenea parintilor, te cearta dar nu te 
abandoneaza niciodata. 

Se pare insa ca, mai ales de la o anumita varsta, singura 
reunire afecdva ce poate fi conceputa se bazeaza numai pe im- 
partasirea aceluiasi sistem de gandire. Cine gandeste altfel „e 
Infernul"! Pe deasupra, in loc sa devina mai toleranti, odata cu 
acumularea de experienta oamenii devin capabili sa ucida pen- 
tru ideile lor. De aceea sunt de parere ca idei grandioase pre- 
cum aceea de ecumenism nu vor putea fi puse in practica decat 
odata cu aparitia unei mutatii genetice in biologia rasei umane. 

Uite asa, in loc sa ma priveasca superior si sa ma do- 
ieneasca de la inaltimea senectutii sale, distinsa doamna ma 
ameninta: 

„Te-ai inselat! — imi spune. Eu nu sunt ca tinerele dumi- 
tale admiratoare, sa cad pe spate in fata unei argumentatii 
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pretins stiintifice. Cu mine ti-ai gasit nasul. M-am hotarat, deci, 
sa nu te mai citesc! (...) Mai mult, declar ca voi lupta totodata 
impotriva acestor idei cu care incerci sa sucesti mintile tinere- 
tului!" 

Zau daca stiu cum sa privesc randurile pe care vechea 
mea corespondenta mi le-a trimis. Eram extrem de onorat ca-i 
figureaza numele pe lista mea de interlocutori si cu siguranta, 
replicile domniei sale imi vor lipsi. Modul agresiv in care le-a 
formulat pe ultimele n-a fost insa in masura sa trezeasca in 
mine nici regret si nici descumpanire. 

Dimpotriva! Abia la o a doua lectura am constatat de 
unde venea aceasta stranie senzatie de confort pe care mi-a 
declansat-o epistola sa. M-a acreditat cu prezumptia, flatanta 
de altfel, de a avea admiratoare. §i inca recrutate din randul 
tineretului caruia incerc „sa-i sucesc mintile". Multumiri! 

A doua calitate nostima a fost asemanarea tonului cu 
scrisoarea pe care „duduca" din Falticeni (daca nu ma insel) i-a 
adresat-o lui Jacques Negruzzi, ofuscata fiind de limbajul de 
„ulita cea mare" pe care-1 regasise in una din povestirile publi- 
cate in Convorbiri literate. Nu stiu daca gestul s-ar fi resimtit 
cumva asupra bugetului boierului Pogor sau a familiei Ne- 
gruzzi, insa distinsa corespondenta ameninta si ea cu „dez- 
abonarea"! 

Al treilea „sughit" al corespondentei mele — imi permit 
sa-i spun asa pentru ca nu este la prima abatere de acest fel — 
este unul mai grav pentru ca tine de buna si sarmana logica. 
Cum gandeste oare dansa ca imi va putea combate ideile 
daca... nu le va mai citi? Nici dac-as fi rugat-o, o dilema mai 
proaspat-caragialesca nu cred ca ar fi reusit sa gaseasca! 

Foarte probabil, regretele ma vor cuprinde atunci cand 
viata ne va aduce fata in fata, in caz ca domnia sa imi va refuza 
dialogul. Insa, cer iertare, nu pot dezgropa din interiorul meu 
cavalerisme gratuite. Litera scrisa ramane si pe ea trebuie sa 
ne-o asumam. Iar intr-o confruntare de idei trebuie sa invinga 
doar ideea. Oamenii, vorba aceea, doar „pulbere de stele"... 
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„De nu esti cu noi, esti impotriva noastra" — par a-mi fi 
zis toti cei care s-au simtit atacati de scriitura mea. Ori, asta e 
ultimul lucru pe care 1-as fi dorit! Dragii mei, eu cunosc delirul. 
Are, credeti-ma, doua capete. Exista capat mistic, ce pare 
adanc, inepuizabil si tenebros. Exista in capatul celalalt si un 
delir stiintific care, sub masca obiectivitatii, ameninta cu dis- 
trugerea sentimentului si cu aparitia sadica a unei pretinse rati- 
uni de ordin superior. Iar intre aceste doua extreme traieste 
aparenta anodina a ceea ce lumea numeste normalitate. Norma 
obisnuita cu care fiecare isi construieste mental orizontul de 
realitate. 

Atentie, delirurile sunt toate adevaruri. Ele difera doar de 
starea de normalitate prin obstinatia cu care isi revendica pose- 
sia absoluta a propriului adevar. Nu poti fi stapanit la un mo- 
ment dat decat de un singur delir. Dar delirantii zboara. 
Zboara pe deasupra realului. Ei pot schimba usor malul, ex- 
trema, tabara. N-am pomenit vreunul care sa cada de la sine 
insa in realitate. Normalitatea nu are forta gravitationala. Iar eu 
de ispita zborului asta ma feresc. §tiu bine ca nu te poti declara 
ne-delirant decat cunoscand si tinand departe de tine cele doua 
ipostaze. Asta e chipul pe care il dau eu lumii. Ba, poate, unul 
chiar mai tolerant. 

Fericiti cei care, departe de psihiatrie, pot imparti senini 
lumea si comportamentul ei. „Normalitatea" si „anormali- 
tatea" par doua categorii prin a caror folosire iti poti apropia 
sau indeparta prietenii. Un psihiatru adevarat stie insa foarte 
bine ca granita aceasta e doar o pretentie a moralistilor. Ca, in 
realitate, exista numai „obisnuit" si „exagerat" atunci cand 
vorbim despre eruptiile inconstientului in constient. Cu totii le 
avem, mai mult sau mai putin, mai des sau mai rar. Cand 
privesti nevroza ca pe o rabufnire a inconstientului colectiv la 
suprafata constientului si psihoza ca pe una a inconstientului 
individual, lumea umana incepe sa devina vulcanologie curata. 
Atata vreme cat e stins, cat nu exista nicio eruptie, traim in lu- 
mea obisnuita a normalului. 
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Altminteri, pamantul devine un groaznic spatiu al cutre- 
murelor si raurilor de lava. §i stiu ca nu exista eruptii „nor- 
male". Nu exista lava „buna" si lava „rea", deopotriva te pot 
topi in flacara mortii. 

Nu, n-am sa-mi „revizuiesc" niciuna dintre „afirmatii" 
pentru ca, de aid de unde stau, vad inca ambele extreme. Nu 
pot s-o iau intr-o directie in care nu cred. Nu pot dansa tinand 
in brate un corp mort. Nici saruta o mana amputata. Asa cum 
nici nu pot sili pe cineva sa se ralieze drumului meu. Consider 
ca o prietenie adevarata nu poate fi cumparata cu pretul sin- 
ceritatii. Numai asa sper sa raman al vostru. 
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Gaurirea capului §i scrisorile catre Mo§ Craciun 



„Experientele la limita mortii lasa asupra existentei o 
amprenta inconfundabila, un aer senin si resemnat care in- 
cununeaza comportamentul cu aura aceea nobila si generoasa 
a intelepciunii". Ei bine, afirmatia de mai sus nu este decat o 
frumoasa dar perfect falsa gaselnita gazetareasca. Cunosc per- 
soane care au suferit accidente din cele mai periculoase, ce le- 
au provocat morti clinice, oameni care au fost nevoid sa su- 
porte interventii chirurgicale extreme, tocmai in urma ne- 
sabuitelor fapte ale lor si care nu stiau modificat comporta- 
mentul si nici conceptiile despre viata dupa aceea. Majoritatea 
lor nu au „ce" sa maturizeze. Primitivismul mental nu le per- 
mite cresteri. §i daca vreti exemple, cautati prin penitenciare. 
Veti gasi sute de cazuri de insi care s-au automutilat, care au 
exersat sederea pe marginea propriei gropi de mormant si care 
nu au iesit imbogatiti din asta. 

Poate exista totusi, o urma vizibila a acestor „cumpene" 
cu conditia ca subiectii sa fi constientizat foarte bine realitatea 
fenomenului prin care au pasit. Dar aceste viraje sunt mai 
aproape de literatura decat de realitatea imediata. Se cere ca 
aparatul mintii proprii sa aiba suficient material limpede pentru 
ca tragedia intamplarilor limita sa aiba in ce sculpta. Ca atare, 
aceste personaje devin eroi. Este vorba de o radicalizare a 
gandirii. Dispar nenumarate dubii, demersurile intermediare 
apar acum a fi inutile si poate, mai important, o multime de 
inhibitii si de anxietati, care bareaza de regula comportamentul, 
se volatilizeaza. Am putea spune ca, de multe ori, dispare 
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cenzura greoaie a inutilului. Bunatatea, altmismul si compasi- 
unea nu mai necesita argumentatie iar persoanele in speta le 
practica precum o a doua natura. 

Momentul acestei transformari este, de aceea, socant 
pentru cei din jur. E ca trezirea la viata a unui urias adormit: 
devine, brusc, vizibil, incepe sa influenteze mersul evenimente- 
lor si pare ca imensa masa pe care a castigat-o actioneaza ai- 
doma unei strivitoare forte gravitationale, accelerand miscarile 
corpurilor din jur. Alchimie curata, nu altceva. 

Pericolul eel mare este ca, asemenea oricarei (cum ii 
spuneam) alchimii, istoriile unor astfel de schimbari ale sortilor 
inflacareaza mintile adolescentine si hranesc credulitatea celor 
cu duh modest. Am cunoscut persoane care au citit de atatea si 
atatea ori descried ale unor povesti de tipul „ viata dupa 
moarte", incat ideea luminii de la capatul tunelului, a muzicii 
sferelor sau a iesirii din propriul trup le par mai reale decat in- 
siruirea sorturilor de unt de la bacania din colt. Accesul la o 
informatie facila, repetata de un numar suficient de mare de 
ori si de un numar suficient de persoane a ajuns in mintea lor 
mai puternica decat orice nevoie de verificare sau demonstrare. 
Litera scrisa provoaca o si mai mare confuzie. O ipoteza, 
oricat de hazardata, acreditata cu epitetul de „teorie" devine 
argument suprem. 

„Ati auzit de teoria Cutare?" — te intreaba ei cu un aer 
superior ca si cum ar stapani cine stie ce adevar ezoteric care le 
confera superioritate. Cand le ceri sa-ti demonstreze una din 
aplicatiile teoriei pe care o invoca insa, zambesc cu un aer su- 
perior sau dau, in eel mai bun caz cateva referinte atat de vagi 
si de penibile incat va mirati de unde atata incredere! Dar, ce 
stiti voi, E SCRIS! Iar litera scrisa este un argument mai im- 
portant decat invocarea Academiei. Nu credeti ? Cum dara 
atunci a izbandit crestinismul in Europa fara de Evanghelii si 
de ce ar mai fi tinut sa faca Mohammed din islam un „popor al 
Cartii"? Nu va mai amintitii de spasmele anului 1990 si de ves- 
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tita replica „La sediul PNT-ului s-au gasit arme, droguri si 
dolari!? 

De unde stiu? Cum nu? A SCRIS LA ZIAR!" 

Indoctrinati de astfel de texte, au aparut tineri care au 
incercat sa se sinucida pentru a experimenta calatoria la cer, 
acolo unde pot cunoaste extrema fericire. Altii si-au gaurit cra- 
niul in speranta ca, montandu-si in vertex un diamant, vor 
permite luminii sa patrunda singura in creier, lucru care le va 
activa eel de „al treilea ochi", Ochiul lui Shiva. 

Cum sa le explici acestora ca starile din vecinatatea mor- 
tii declanseaza aparitia in corp a unor substante unice si inedite 
cu rol de purtatori de mesaj, substante cu viata de milisecunde 
care, mai abitir decat orice droguri sintetizate pana acum, pro- 
voaca adevarate orgii ale mintii. Ca traumatismele si fracturile 
craniene pot provoca epilepsii durabile si iremediabile chiar 
daca unele tipuri de epilepsie se pot manifesta ca o placere su- 
prema si pot lasa certitudinea si amintirea uniunii cu Dumne- 
zeu. Mortii si handicapatii rezultati in urma unor astfel de ex- 
periente provocate nu depun niciodata marturie in cartile si 
revistele de alchimie moderna, atrologie si paranormal. 

Stiu ca e neplacut sa citesti pareri sceptice. Tineretea 
spirituala are poate, ca principals caracteristica, libertatea fata 
de prejudecati. 

„De ce nu? De ce n-ar fi posibil?" 

Ei bine, nu. Este perfect sa fie posibil sa existe 32 de di- 
mensiuni, gauri negre ce traverseaza pamantul, dar omul nu 
poate, totusi respira apa si nici nu poate trai bine mersi cu un 
cutit in inima. Argumentul nedemonstrat ramane fals chiar 
daca este recunoscut de milioane de ani si de milioane de 
oameni. In fond, Pamantul a fost plat pana relativ de curand... 

Momentul desprinderii de copilarie nu este din punctul 
acesta de vedere la indemana oricui. Va pare exagerata afirma- 
tia? Ganditi-va foarte, foarte bine si raspundeti-mi in acest caz 
la o intrebare ajutatoare: „ Exista Mos Caciun?" 
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Unul din cele mai stralucitoare creiere ale granitei acestui 
al treilea mileniu, Daniel Dennett, dupa un infarct care a nece- 
sitat o interventie chirurgicala de urgenta, publica in 2006, 
dupa aceasta sficiuitoare incursiune la granita taramului de din- 
colo, o naucitoare scrisoare intitulata „Slava Bunanatatii! 
(Thanks Goodness!)". Spre zapacirea tuturor, el declara ca ii 
iarta pe prietenii care ii scrisesera ca s-au rugat in acele clipe 
pentru el. „Va multumesc, dar ati sacrificat si o capra?" „Sau 
ati platit si un preot voodoo sa faca vraji pentru sanatatea 
mea?" „Ma asteptam la mai multa minte din partea voastra" — 
afirma el intr-o tara pe bancnota careia scrie „In God we 
thrust!" 

Pastrand cuvenitele proportii va rog sa va ganditi si sa- 
mi raspundeti daca in forul vostru interior credeti in Mos 
Craciun. §i daca, da, ce vreti voi ca el sa va aduca. Atunci eu 
am sa vorbesc cu mosul iar el are jumatate de an la dispozitie 
pentru a procura comanda. 



438 



Cum merge totul cand sta? 



Ispita era prea mare. Ca si cum ar fi fost vanati, manati 
din urma de rautatea Furiilor, ca intr-o nescrisa lege a seriilor, 
au inceput sa apara in pragul cabinetului meu barbati si femei. 
Veneau unii dupa altii, bantuiti de nevazute si de nebanuite 
spaime. Ca din senin ii atacau stari de sufocare, palpitatii, 
ameteli care faceau ca dintr-odata pamantul de sub picioarele 
lor sa devina instabil. Veneau cu dureri stranii ce isi mutau lo- 
cul precum coloniile de furnici prin coridoare subterane de-a 
lungul corpului, toate fara nicio logica si fara nicio tendinta de 
organizare. 

Cum nimic nu putea fi incriminat a fi declansat nazuroa- 
sele simptome, nici traume sufletesti, nici incordari stresante 
ale activitatilor cotidiene, spuneam ca n-am rezistat tentatiei de 
a incerca sa stabilesc pentru inceput care era extrema cealalta a 
vietii psihice a acestor oameni. I-am intrebat, asadar, care este 
situatia, postura care le aduce linistea cea mai profunda. Pentru 
ca am considerat ca, nu-i asa, exista pentru fiecare un stimul, o 
postura ideala, exista un loc de odihna a spiritului pe care-1 
visam si de la care asteptam intotdeauna sa ne daruiasca o 
ingereasca pace. Eu unul imi calmez, spre exemplu, durerile 
trupesti si incrancenarile sufletului de indata ce-mi string in 
brate copiii, chiar daca sunt mari acum. Sugarii inceteaza a mai 
plange in clipa in care aud inregistrarea sonora a inimii propriei 
mame, zgomotul obisnuit si caracteristic al starii de pace 
aparata cu care s-au obisnuit „in utero". Alti oameni se simt 
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bine, stiu eu, la iarba verde, gradinarind sau jucand sah sau ta- 
ble. 

Asa ca le-am cerut pacientilor mei sa-mi descrie in cuvin- 
tele lor care este situatia de viata care le aduce confortul si lin- 
istea. Situatia pe care, evident, o viseaza si pe care au pierdut-o. 
Cele mai corecte si coerente raspunsuri au fost de genul: „Imi 
placea sa ascult muzica, sau sa citesc o carte dar..." si aici urma 
nuanta prin care sarmanul om isi sublinia suferinta, „...dar 
acum nimic din toate astea nu ma mai poate relaxa, daramite 
multumi!". 

Spre marea mea surprindere insa, acest tip de raspuns nu 
a acoperit mai mult de 10-15% din numarul persoanelor intre- 
bate. Rezultatul socant, dupa parerea mea, al micului meu ex- 
periment a fost ca marea majoritate a celor intrebati n-au fost 
in stare sa-mi dea niciun raspuns. Oamenii aia nu au gasit nici 
printre amintirile lor vreo stare compatibila cu relaxarea la care 
m-am referit. Dadeau nedumeriti din cap, priveau neajutorati 
in toate partile de parca le-as fi vorbit intr-o limba straina. 
Daca insistam si le sugeram vreo activitate pe care eu insumi o 
consideram relaxants, se aratau nehotarati sau acceptau ime- 
diat sugestia fara a ma putea convinge insa ca au inteles ceva 
din afirmatia lor. De aici stupoarea si nemultumirea mea, reac- 
tii care par a fi cumva justificate. Nu pot pricepe cum pot ex- 
ista miscare fara de repaus, luciditate fara de somn, precum si 
intreaga pleiada de activitati umane care se definesc doar in 
dualitate, fara de perechea alaturata. Poate ca, daca as fi antici- 
pat un alt fel de rezultat, as fi gandit si proiectat un studiu co- 
erent ale carui rezultate sa ma indrituiasca in a trage anumite 
concluzii. 

Asa insa, prezentata ca parte oarecum inedita a investiga- 
tiei clinice, intrebarea mea a generat raspunsuri menite sa ma 
nemultumeasca si sa ma transporte intr-o stare vecina cu con- 
sternarea. O astfel de confuzie existentiala precum cea a pa- 
cientilor acestia, gandesc eu, nu se poate naste decat dintr-o 
imensa complexitate psihica, ori dintr-o stupizenie grava. 
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Intotdeauna am considerat ca, pentru a putea rezolva o 
problema, trebuie sa definesti extrem de bine datele sale de 
pornire. Altfel, incepi sa aduni mere cu pere si cu aragazuri, iar 
rezultatul obtinut nu e de loc in masura sa te maguleasca. Si ce 
poate fi mai limpede, ce alt reper iti poti permite sa identifici 
ca punct de plecare, decat momentul de repaus al unui sistem? 

Daca privim mintea umana ca pe nivelul eel mai inalt al 
vietii, atunci ce alt element mai bun am putea gasi in antiteza 
decat non-viata? E una din explicatiile continuei stari de activi- 
tate a creierului. Nimic din acest suport al mintii nu-si 
inceteaza complet activitatea decat prin moarte. Altminteri, in 
fiece clipa, fie ca dormim sau ca ne certam, in creier se petrec 
doua tipuri fundamentale de procese active: excitatia si in- 
hibitia. Un soi de „stimulare" si de „calmare". Repaus? Zero. 

Tocmai de aceea, pornind de la aceasta premisa, tehnicile 
moderne de vizualizare functionala a mintii au cautat si ele un 
punct de plecare fata de care sa se raporteze, de la care sa-si 
stabileasca regulile. Asa s-a „cartografiat" ceea ce specialistii 
numesc „reteaua de repaus". Sau, altfel spus, cum gandeste 
creierul cand nu se gandeste la nimic? Pentru ca, la fel ca peste 
tot in Univers atunci cand e vorba de un eveniment, momen- 
tul eel mai dificil este eel menit sa invinga inertia, sa schimbe 
starea. Asa ca totul trebuie sa inceapa prin definirea unui punct 
zero. Sau, cu alte cuvinte, trebuie aratat cum merge totul cand 
sta? 

Rezultatele pe care evidentierea retelei de repaus le-au 
adus la iveala au facut pur si simplu lumina in intelegerea 
complexelor si incalcitelor procese ale gandirii. S-a aratat ca, la 
orice tulburare, la orice dezechilibru sau agresiune, mintea 
umana reactioneaza printr-o serie de mecanisme de adaptare a 
caror finalitate comuna ar putea fi rezumata sec: activitatea 
retelei de repaus este tulburata. Mai precis, in clipa in care 
apare o durere cronica spre exemplu, ariile de inhibitie se re- 
strang dramatic. In practica, imaginea proceselor de excitatie 
este colorata in galben-rosu, aidoma hartilor de temperatura iar 
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cele ale proceselor de inhibitie, in albastru. Imaginea creierului 
unui om care sufera de durere cronica apare perturbata prin 
diminuarea zonelor de inhibitie. 

Un peisaj al secarii oceanelor si al inaintarii invazive a 
desertului. Iar asta se intampla cu mult inainte ca testele psi- 
hologice sau manifestable clinice sa semnaleze clar ca inauntru, 
in functionarea uzinei s-a defectat ceva. 

Dar cum a§ putea sa gasesc un etalon, o stare de pornire 
de la care sa incep a investiga pacientii despre care v-am 
vorbit? Cum as putea sa le determin creierele sa obtina relax- 
area in mod activ? Cum sa-i explici unui om ce-i aia liniste 
cand el nici nu cunoaste cuvantul? §i cum e posibil acest lucru 
cand pana si orbii pot intelege pana la urma notiunea de cur- 
cubeu? §i ce fel de societate ajungem sa edificam cu asemenea 
oameni? 

Astept aceste lamuriri de la voi. 
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Omul e o creatura simpla. Doar indoielile sale il fac sa 
arate complicat. Poate ca de aceea situatiile limita ale vietii, de 
cele mai multe ori amenintatoare, cele care te silesc sa te lim- 
pezesti si sa judeci sub imperiul solemn al valorii finale, pas- 
treaza, dincolo de tragismul lor, poezia subtila si universale a 
conditiei umane. 

Atunci, ca prin farmec, sacaielile si incrancenarile cotidi- 
ene dispar, lipsurile se estompeaza si din bruma cenusie a ui- 
tarii apar acele memorii esentiale pe care, in conditii normale, 
nici nu mai stiai ca le mai posezi. E vorba despre fleacuri care 
in aceste instante se dovedesc a fi in mod clar, semnificative. 
§i, atunci cand ai ulterior posibilitatea sa le analizezi, este im- 
posibil a le clasifica, ori asocia unor categorii distincte care sa 
le poata sublinia caracterul exemplar. Nu „treptele vietii", 
momentele acelea pe care lumea le considera demne de a fi 
trecute in bibliografii se dovedesc a fi cele cu relevanta in astfel 
de situatii. Nicio asemanare cu imaginile caleidoscopice de 
film, cu absolvirea liceului, cu casatoria, primul copil sau alte 
relevmente asa zis „esentiale". 

La fel ca in cazul visurilor, eventuala simbolistica a aces- 
tor memorii scapa oricarui criteriu de analiza. Nici Freud si 
nici Jung n-au reusit sa gaseasca un criteriu de functionare care 
sa poata da sens complet coerent acestor reminiscente. Nimeni 
nu a gasit vreun algoritm de generare a lor astfel incat sa le 
deschida investigarii stiintifice adevarate, asigurandu-le predic- 
tibilitate si reproductibilitate. Reperele emotionale ale fiecarei 
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persoane raman evenimente cu totul si cu totul particulare, 
unice, un fel de intime amprente afective ale existentei. Un soi 
de cod neuronal pe care, daca 1-am gasi, am descoperi si 
regulile de generare ale limbajului emotional al acelui individ. 
Un astfel de cod ar putea fi, probabil, folosit pe post de limba 
de dinainte de Babel. Limba iubirii si a urii, a nazuintelor si 
trecerii prin fiinta a celui caruia acele amintiri ii apartin. 

De multa vreme, pentru ca astfel de situatii limita au avut 
darnicia de a nu ma ocoli, ma chinui a ma lamuri daca scurtele 
viziuni comemorative la care ma refer nu sunt cumva determi- 
nate de insasi caracterul constrangerii, de limita in sine. Pentru 
ca, oricat ar parea de ciudat, nicio iminenta finala nu este ai- 
doma precedentei. §i totusi, o memorie pare sa posede ultima 
instanta. O astfel de amintire, care in timp real ia o fractiune 
de secunda, pare a-si repeta indeajuns de multe ori tenia ca sa 
ma faca a o banui de un oarecare caracter definitiv. Este o 
situatie cu o istorie stiuta, a avut loc aievea de multe ori si in 
interiorul careia se poate ajunge, cu mici variatiuni, accesand-o 
din diferite ipostaze. 

Este un tarm de mare si este noapte. Intru in apa calda, 
primitoare si imediat aproape de tarm valuri mici imi izbesc 
obrazul luandu-ma pe nepregatite. In fata mea nu exista noti- 
unea clasica de orizont. Exista doar doua nuante subtile de 
negru, fara o limita clara intre ele. Un negru mat ce umple ju- 
matatea de jos a imaginii si care, din cand in cand imi acopera 
fata capatand consistenta unui val. Apoi, incet, fara sa poti 
baga de seama, pe masura ce privirea se ridica, intunecarea de- 
vine transparenta, negrul acela de clestar capata nuanta albas- 
truie, o consistenta subtila, respirabila. Ma abandonez apei 
calde si incep a inota lent, voluptuos. Plamanii mi se umplu de 
aerul sarat si fosnetul marii imi opacifiaza auzul. Incet, incet, 
ma indepartez si formele tarmului pe care il las in urma se mic- 
soreaza, incat, intr-un final, pana si luminile cladirilor dispar 
inghitite de intuneric. Acum tot sunetul devine un fel de liniste 
fara de ecou, iar eu ma intorc cu fata in sus si ma abandonez 



444 



plutirii, lipsit de greutate. Deasupra, in imensitatea haului ce- 
resc, Carul mare strajuieste si imi orienteaza simturile inla- 
turand orice senzatie de ratacire. 

Sunt singur, absolut calm si liber. Ma simt minunat de 
usor si de nemuritor in aceasta, probabil, milisecunda de ves- 
nicie. 

Ori de cite ori am retrait intamplarea, fie ea si doar ca 
simpla rememorare, certitudinea ultima pe care ea a degajat-o 
a fost aceea de solemna si definitiva rezolvare. Odata ajuns in 
starea de grade a ruperii de orizont, odata contempland stelele, 
orice problema a individului care am fost a incetat sa mai ex- 
iste. Nu tu intrebari fara raspuns, nici macar din cele cotidiene 
si de aceea, eterne. 

Nu stiu daca initial, partidele acestea de inot nocturn au 
dus exact la aceasta siderala senzatie de abandon a trupului si a 
propriei persoane. Tot ce tin minte e ca, de prima data cand 
am incercat, senzatia a fost imbatatoare. Si tot ceea ce se 
schimba in aminfire apare la revenire. Nu drumul de intoarcere 
la tarm, nu la el ma refer, ci la mai salbafica revenire la conditia 
de zi cu zi. Este numai dezamagire, din ce in ce mai greu de 
purtat. 

Singura forma de schimbare pe care aceste flash- 

backuri mi-au oferit-o la ultimele trairi s-a referit la o stranie 
modificare a propriului meu tip de implicare. Orice as face, 
chiar de la primii mei pasi pe nisip, in ultima vreme am senti- 
mentul ca fac acest lucru in numele unei multimi. Este un soi se 
convingere ca gesturile mele sunt unele exemplare, ca au 
puterea de a fi impartasite si incredintate testimoniar. Ca de ele 
se vor bucura numerosi altii. Ca beneficiul acestora va fi ne- 
pretuit. In felul acesta, fiecare respiratie a mea in spatiul marii 
nocturne devine exemplar si mai mult decat imbatator. 

Nu mai refac aceasta experienta in nume propriu, ci 
delegat de sperantele si de asteptarile unei multimi pe care o 
reprezint, pe care am datoria de a nu o dezamagi. 
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Astfel, demersul meu, din simpla §i anodina istorie, ca- 
pata solemnitatea unui mit. §i are calitatea de a alunga tot ceea 
ce este murdar §i dureros, adica uman. Oare sa fiti voi aceia in 
numele carora inot in noapte? Probabil ca, da. De aceea va 
simt atat de aproape. 
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Echipamente de bord 



„Nu stiu parintii ce sa se mai faca cu el..." — imi spunea o 
asistenta care venise sa ma roage sa vad un baietel de sapte ani. 
Eu dadeam din cap, zambind politicos si tot politicos ma 
straduiam s-o fac sa inteleaga faptul ca psihiatria infantila are 
particularitatile ei si nu este specialitatea mea. Ca exista oameni 
cu mult mai competenti pentru aceste cazuri, specialist! cu ex- 
perienta care sunt cu mult mai indicati sa examineze un copil. 
Ti-ai gasit, pe masura ce eu reuseam sa strecor timid cate un 
argument, solicitanta din fata mea dadea afirmativ din cap si isi 
continua imperturbabila povestirea. 

„lntr-una din zilele astea, vine taica-sau acasa si nu mai 
gaseste masina in curte. §i abia o adusese din Germania, un 
Volkswagen Golf aproape nou, cincizeci de mii de kilometri 
avea doar!" Ma pregateam sa-i spun ca toate masinile de acest 
tip aduse din Germania au numai cincizeci de mii de kilometri, 
dar de unde o bresa sa pot opri avalansa? „A dat telefon la 
fratii lui, zicea ca poate a facut unul o gluma proasta sau poate 
ca au avut nevoie de masina pentru o urgenta, dar ar fi putut sa 
de un telefon, nu? Ei, in clipa aia a sunat de un verisor care i-a 
recunoscut masina. Ce faci, mai, zice ala, faci curse? Cum- 
nata-meu sa lesine. Ce curse, ce spui tu acolo? Eu sunt in curte 
la mine." 

„Pai, am crezut ca esti tu. E o masina care seamana cu 
cea pe care ai adus-o tu si care parca e pe traseu de macadam, 
bate drumurile din Dealul Viilor." 
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„Cumnata-meu s-a urcat pe motocileta si a gonit pana 
acolo cand, ce sa vezi? Masina lui gonea parca pilotata de Titi 
Aur, dealurile erau un nor de praf cu totul iar din masina se 
auzea muzica data la maximum. Tine-te dupa ea daca poti! I-a 
urmarit cateva zeci de minute si se vede treaba ca si cei din 
masina 1-au vazut ca, la un moment dat, masina a franat brutal 
si s-a oprit. De la volan, cine crezi ca s-a dat jos si a tasnit as- 
cunzandu-se in vie? Nepotu-meu, asta de sapte ani. Iar in 
masina, cine era? Toti copiii vecinilor, o gradinita intreaga, sase 
prichindei claie peste gramada intepenisera pe banchete si in 
difuzoare urla formatia Parazitii, stiti dumneavoastra, muzica 
de aia cu injuraturi si mascari. Cand le-a oprit DVD-ul au 
inceput cu totii sa planga ca se temeau ca iau bataie. Pe fiu-sau 
nici ca 1-a putut aduce inapoi din vie de unde se ascunsese. 

Nici cu promisiuni, ca uite, nu te bat, nu-ti fac nimic! 
Plodul a taiat-o printre randuri, a iesit la sosea si ce-o fi facut, 
cum o fi mers atatea zeci de kilometri, nu stiu ca m-am trezit 
cu el plangand la usa la mine in Iasi. Tanti, scapa-ma, cica, de 
tata ca ma omoara! 

Da ce-ai facut, ma? Pentru ce sa te omoare? Ai omorat 
pe cineva, ai furat? Ei, cica am facut si eu o tura cu masina sa 
plimb gasca si m-a prins tata. Am vrut sa le arat ca stiu si eu sa 
conduc! Da de unde sa stii, ma tu, 1-am intrebat, ca eu abia am 
facut scoala si nici acum nu prea ma pricep sa schimb vitezele? 
Pai, m-am uitat si eu cum face tata. Cum sa nu stii schimbi? 
Dupa zgomot!" 

„I-am dat telefon sora-mii ca stateau innebuniti acuma, 
credeau ca plodul se omoara de n-a mai venit acasa, sa stea 
linistiti ca e la mine pilotul lor si n-are nimic. Auziti dum- 
neavoastra? Dupa zgomot! Asa cum fac soferii dupa o viata de 
condus, lui i se parea normal. Ca, adica de ce nu stiu si eu, ce-s 
tampit? Asa aparem noi in ochii mucosilor astia. Dar de stiut, 
stia c-a facut o prostie si a venit la mine sa-1 scap? Ca taica-sau 
nici nu vrea sa auda sa-1 primeasca inapoi. Zice ca sa-1 in- 
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terneze la Socola ca e nebun si sa-i scoata nebuneala din cap! 
Ca el nu create hoti de masini la usa la el." 

Amuzanta povestirea, nu vi se pare? Mai ales cand e 
vorba despre o persoana necunoscuta, cei care o aud pun, de 
regula doar cateva intrebari pasa-mi-te, competente. Ce varsta 
avea copilul? Doar sapte? Mai sa fie, precoce mai sunt si plozii 
astia in ziua de azi! Altii, animati de o cu totul alta scara a val- 
orilor, intreaba imediat: da masina, masina a avut ceva? Nimic? 
Al naibii copil! Chiar ca pilot! Putea sa-i omoare pe toti ceilalti. 

Ei bine, trebuie sa va marturisesc un lucru. Inca din 
scoala imi venea extrem de greu sa pricep cum de unii colegi, 
in ciuda faptului ca primeau explicatii de la profesori, ca citeau 
si ei din manuale, ca le mai explicam si eu, nu pricepeau in rup- 
tul capului o demonstrate sau un principiu. Din fericire, ase- 
menea colegi am avut extrem de putini si doar in scoala pri- 
mara. Gasesc insa la tot pasul exemplare din aceeasi specie in 
jurul meu, oameni pentru care evenimentele domestice sunt 
lucruri complet necunoscute, dar nu misterioase, ci incompre- 
hensibile de-a dreptul. De ce se invarte roata sau cum a aparut 
Universul, e cam acelasi lucru. §i, in ciuda faptului ca asemenea 
exemplare sunt dominante ca numar, nu incetez in continuare 
sa ma mir. Seamana asa de bine cu restul speciei incat ma simt 
derutat. E specia noastra, oare, impartita in doua? 

De ce pare ciudat ca un copil de sapte ani a pus mana pe 
volan si a condus perfect? De ce nu se mira nimeni ca un copil 
invata mersul biped, deprinderile igienice, vorbirea si scrierea 
in orice limba i se vorbeste, matematica, biologie, fizica, 
geografie, istorie, instruire civica, tehnologie, calculator si ata- 
tea altele pe care, daca i le-ai van pe gat unui adult neinstruit, e 
eel putin indoielnic ca le-ar putea macar intelege vreodata? 
Sunt oare numai unii oameni echipati cu astfel de echipamente 
de bord? 

„Imita ca o maimuta" — spune o expresie. Nimic mai 
fals! Una din caracteristicile esentiale ale creierului uman este 
prezenta in cateva locatii (aria premotorie — acolo unde se 
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naste miscarea, lobul prefrontal - -acolo unde e sediul „sine- 
lui", unde se iau deciziile) a unor neuroni speciali numiti neu- 
ronii oglinda. Doar cimpanzeii mai au astfel de celule dar intr- 
un numar cu mult mai mic. Ce fac acesti neuroni? Ei bine, ei 
sunt cei care ne permit ca, atunci cand observam un compor- 
tament sa il putem atribui unei intentii. Ei citesc practic mintile 
celor cu care intram in contact. 

Ba, mai mult, ne permit sa putem efectua aceeasi miscare 
ca cea pe care am vazut-o la un alt om. Sa imitam chiar un 
comportament intreg, cum este condusul autovehicolului la 
copilul din povestea pe care ati aflat-o. Bineinteles, nu orice 
miscari sau comportamente se executa in reluare. Dar activarea 
neuronilor oglinda faciliteaza aceste executii. Asa se face ca, 
desi nu ne miscam precum un om care bate un cui, pragul de 
excitatie al neuronilor care conduc miscarile de manuire a cio- 
canului scade iar miscarea, atunci cand trebuie sa o facem, va fi 
facuta cu mult mai usor. Acel asa numit „antrenament mintal" 
are ca baza activitatea acestor elemente fundamentale ale in- 
teligentei. 

Si mai mult, acesti neuroni ne permit ca, atunci cand 
traim alaturi de alti oameni, repetandu-le involuntar atitudinea 
si comportamentele, sa ne punem de acord parerile cu lor. Ei 
sunt baza deciziilor colective, ale psihologiei maselor si a unita- 
tii de idei a grupurilor sectare. De aceea, doi soti care traiesc 
impreuna au mai multe sanse sa se inteleaga decat daca stau 
despartiti o perioada lunga de timp. Asa se explica de ce vic- 
timele rapirilor care traiesc impreuna cu rapitorii ajung sa tina 
la acestia, comportament cunoscut sub numele de Fenomenul 
Stockholm. Datorita lor, daca ii faci un bine unui om, ii vei 
incuraja empatia iar daca il lovesti, il vei atata sa devina violent. 
Asa ca, haideti sa-1 convingem pe tatal micului pilot sa stea mai 
mult langa baiatul sau. Si sa povestim in continuare. Datorita 
acestor neuroni oglinda voi veti intui unde vreau sa ajung. 
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Fetele eternitatii 



Ma tot cert cu cineva din cercul meu intim. „Mai, daca 
omul nu se poate schimba, atunci meseria ta este inutila!" — 
zice el. „Tu ba spui ca nu exista suflet, ci numai memoria sine- 
lui, ba spui ca aceste memorii se tot transcriu si se modifica de- 
a lungul vietii astfel incat, la sfarsit, noi suntem doar copii ale 
variantei «adevarate» cu care ne-am inceput existenta, ca aceste 
memorii sunt si pot fi schimbate, ba ca invatarile primordiale 
determina bagajul identitatii constiintei de sine si asta nu poate 
fi modificata usor.... 

Unde ai pretentia ca ai dreptate? Se schimba omul sau, 
nu? Disperatului care vine la tine rugandu-te sa-1 scapi de fobia 
care il paralizeaza si-1 tine in casa, ce-i spui? Ca ai sa-1 vindeci, 
nu? Sa aiba doar incredere si rabdare. Rabdare care poate dura 
toata viata!" 

Prietenul meu face parte din scoala veche de licentiati. 
Chiar daca preda numai geografia, nu numai ca 1-a citit pe 
Strabon, dar 1-a citit si pe Freud si pe Platon si pe Hegel si pe 
Darwin si nu numai. Mintea sa este mobilata cam cu tot ce 
trebuie din lista minima de lecturi filosofice pe care Noica o 
planuia pentru visata sa academie libera de filozofie. E drept, 
in unele locuri, caracterul autodidact al cunostintelor sale il 
face fragil dar, interlocutor experimentat, el nu se pierde, ci are 
rabdare, isi aduce incet, incet adversarul pe terenul propriu si 
apoi isi face jocul pe care se simte stapan. Ca sa evit manevra 
aceasta cu care sunt familiarizat, m-am prefacut ca nu am 
in teles bine: 
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„Cum, dar asta e caracteristica generala a medicinei, un- 
ele cazuri sunt rezistente la toate tentativele noastre de inter- 
ventie. Freud insusi recunostea ca unele terapii au durat toata 
viata pacientului. Deci, nu au avut rezultatul scontat!" 

„Lasa-ma in pace cu variabilitatea si polimorfismul, dupa 
termenii astia o sa va mai ascundeti eel mult douazeci de ani, 
apoi va trebui sa tratati in primul rand pacientul si abia apoi 
boala. Mie raspunde-mi, se schimba omul sau nu se schimba?" 

„Tu crezi ca esti la fel ca un profesor din Evul Mediu?" 
— l-am intrebat. 

„Sunt sigur ca, daca ai fi trimis inapoi in timp, ai fi ales 
Magister Universalis. Nu numai cunostintele, ci si modul tau 
de a cunoaste i-ar umili pe toti invatatii vremii." 

„Nu te ascunde dupa degete! - mi-a raspuns el. Tu vrei 
sa ma aduci la intrebarea daca dupa aparitia omului, acesta a 
mai suferit modificari genetice pana la a ajunge aidoma noua, 
acum. Cred ca da, memele (ca sa folosesc termenul cu care 
Dawkins a desemnat memoriile culturale ale omenirii) au dus 
la mici ameliorari populationale. Schimbari in capacitatea de 
prelucrare mintala a unui numar de indivizi. Asa cum a aparut 
toleranta la lactoza in intestin, asa trebuie sa se fi petrecut lu- 
crurile si prin mintile oamenilor. Sau, poate ca ma insel, poate 
ca e doar perspectiva istoriei, ce zici? Oricum, azi sunt cu mult 
mai multi oameni capabili de intelegere decat erau pe vremea 
lui Leonardo. Sincer, nu cred ca Leonardo ar avea vreo sansa 
de a se afirma daca s-ar naste astazi. Poate ca s-ar bucura doar 
de protectia pe care Italia, stat european o asigura minoritatii 
homosexuale. Poate, spuneam, numarul oamenilor inteligenti 
pare asa de mare nu numai datorita instructiei si informatiei 
usor de capatat, ci pentru faptul ca suntem extrem de multi pe 
planeta. De aia par a exista multi oameni inteligenti, pentru ca 
procentul se aplica la sase-sapte miliarde. Dar marea majori- 
tate, imensa majoritate au tot echipamentul omului acela care 
nu a inteles si nu a descoperit nimic. Acelui care statea alaturi 
de eel care a descoperit focul... Prostia are aceeasi framantare 
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ca si acum doua mii de ani sau patru, sau cincizeci, daca 
preferi. Prostia este eterna, are doar mai multe fete. S-au 
schimbat ceva conditii dar materialul uman reactioneaza la fel! 
Deci, omul nu s-a schimbat!" a facut o pauza vazand ca zam- 
besc si a reluat: „Sa nu te prefaci ca ai uitat intrebarea! Se 
schimba omul pe durata vietii sale?" 

Mergeam incet prin pare, eu blestemam clipa in care am 
acceptat sa fac aceasta plimbare pe jos pentru ca eram in plina 
criza dureroasa si simteam fiecare pas ca pe o crunta tortura. 
„Nu mai pot! — am marturisit. Hai sa ne asezam pe o banca 
pana nu ma intind pe asfalt si te pun sa suni la Salvare!" Am 
luat loc pe o banca si am inceput sa caut pozitiile care sa per- 
mita muschilor mei tensionati sa se odihneasca. „Nu-i drept! — 
i-am spus. Este o zi frumoasa, uite si veverita aceea ce gingasa 
e si eu nu pot simti nimic din toate acestea. Nu ma atinge cu 
nimic optimismul si naturaletea peisajului atata timp cat dur- 
erile imi ocupa toata mintea. Uite un mod in care omul se 
schimba: prin degenerare. Imbatraneste si gata, performantele 
sale scad pana cand ajunge sa nu se mai potriveasca niciunde 
in peisaj." 

„Esti acru azi, se vede asta, hai sa-ti definesc termenul si 
mai precis: omul poate fi ameliorat pe parcursul vietii lui? 
Adica mai sunt sanse pentru un betiv, pentru un criminal? Din 
punct de vedere biologic?" 

Am zambit fortat, cred ca a iesit ceva intre ras sardonic 
si ranjeala ordinara si am intrebat: 

„Persoanele de fata se exclud, nu?" Prietenul geograf stia 
foarte bine la ce fac referire. Intotdeauna omul are tendinta 
unei dualitati comportamentale, a unei promiscuitati capabila 
sa disjunga intre „Ce trebuie facut?" si „Ce voi face?", intre 
teorie si practica. El voia un raspuns sincer, nu o teorie ab- 
stracts. M-am gandit cateva zeci de secunde. Soarele se ridicase 
sus pe cer si caldura inabusitoare incepea sa patrunda si pe sub 
umbra copacilor. Se apropia timpul retragerii. I-am raspuns. 
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„Iti mai amintesti ca ti-am vorbit despre neuronii 
oglinda? Cei care iti permit sa copiezi, sa capeti abilitatea de a 
efectua un act, un gest vazut la altul? Cred ca in acestia se as- 
cunde si raspunsul la intrebarea ta. Exista, desigur, «ameliorari» 
cum le zici tu, accidentale, prin pierdere. Sunt oameni care, 
dupa un accident vascular cerebral s-au apucat de pictura, de 
scris... Asta inseamna ca le-a pierit o anume inhibitie si in ace- 
lasi timp la noi doi (prietenul meu a publicat trei carti pana 
acum) lipseste ceva in aparatura de control, ceva in lipsa caruia 
ne simtim indrituiti sa scriem. Iar abilitatea asta nu ne face su- 
periori. Dupa aia, exista cei saraci in neuroni oglinda. Ei pot fi 
mai greu educati dar nici dresajul facut asupra lor nu dureaza. 
Ei se pot oarecum schimba dar trebuie sa-i tii tot timpul in 
priza, sa le faci biserica pentru ca altfel, uita. Mai ramane cate- 
goria celor inzestrati cu neuroni oglinda din belsug. Ei sunt in 
mare masura fructul educatiei pe care au primit-o. Ti-am 
povestit despre Amotz Zahavi, eel care a descoperit selectia 
handicapului? Ei bine, observand niste pasari la care eel care 
atragea cele mai multe femele a descoperit ceva. Cei care se 
expunea mai mult dusmanilor, avand coada cea mai lunga isi 
expunea acest handicap ca argument al superioritatii. Acelasi 
lucru se poate spune si despre comportamentul de su- 
praveghere, seful sta de paza pentru ca stolul sa se hraneasca. 
Handicapul sacrificiului pentru grup este, la animalele sociale, 
un argument al sanatatii si a superioritatii. De aceea selectia il 
faciliteaza. La fel e si la babuini, seful e eel mai sanatos si are 
cele mai multe relatii sociale. La fel a fost si la om. Am banui- 
ala ca nobletea adevarata, cea de la inceputurile epocii feudale 
era sustinuta de un comportament pe masura. Conducatorul 
era nobil pentru ca se sacrifica pentru supusii lui, pentru ca ii 
ajuta. Acesta e sensul initial al notiunii de aristocratic Un nobil 
era un bine social si pentru ca era un exemplu. Ii apara, ii hra- 
nea ii pastorea pe ceilalti. Pentru ca, atunci cand facea un bine, 
neuronii oglinda ai spectatorilor sai retineau si invatau gestul. 
Dreptul seniorului era consecinta preferintelor sincere ale fe- 
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meilor, nu o cutuma cum a devenit mai tarziu. Asta e si cauza 
pentru care facerea unui bine nu se opreste odata cu termi- 
narea gestului. Efectele sale continua in mintea beneficiarului 
si circuitele similare din mintea acestuia devin pregatite ca, 
atunci cand va veni timpul, sa faca bine la randu-i. 

Din punctul asta de vedere e limpede. Omul poate fi in- 
vatat. Dezvatul e, fara indoiala, aproape imposibil. Omul nu se 
schimba decat daca isi pastreaza propriul temperament. Sin- 
gura schimbare posibila e doar una de o suta optzeci de grade, 
cu pastrarea directiei. Paganii se convertesc devenind cei mai 
intransigenti adversari ai fostelor lor credinte, unii dependenti 
isi schimba obiectul subordonarii lor si devin, stiu eu, cum se 
spune, workoholici. Ramane sa-mi spui daca accepti ca 
fenomenul de convertire este o forma a schimbarii. In rest, 
apare cu timpul lipsa de maleabilitate, rigidizarea gandirii ai- 
doma rigidizarii articulatiilor mele care dor. 

La inceput, fermitatea apare a fi un soi de intelepciune. 
Cu timpul, intransigenta isi arata propria limita si concluzia 
generala despre omul respectiv e una simpla si neiertatoare: s-a 
tampit! Eu nu pot schimba omul, dragul meu, dar il pot face sa 
creada ca s-a schimbat!" 

Nu va mai scriu, dragii mei, despre ce a raspuns prietenul 
meu geograful ca sa nu spuneti si voi asa vazand ca paginile 
mele nu se mai sfarsesc. 
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Intre oameni §i intre oameni 



Ma amuzam comentand pe internet cu prietenii mei bu- 
curesteni o intamplare pe care excentricele stiri ale canalelor 
romanesti au daruit-o lumii spre imbogatire si reflexie: un 
smecher a furat un copac. Acum, e drept ca acel copac era un 
palmier si ca se afla asezat intr-un ghiveci alaturi de alti „con- 
frati" in insasi inima capitalei dar, totusi, era. . . un copac! Fiind 
vorba despre o fiinta vie, poate ca eel mai indicat termen ar fi 
fost nu acela de „furt", ci de „rapire". Insa traditiile noastre 
spirituale nu inzestreaza cu suflet regnul vegetal. 

Eu unul nu am pus in discutie gustul celui care a adus 
palmierii acolo. Se potrivesc perfect cu noutatile climatice ale 
ultimilor ani. La o adica, am vazut de-a lungul vietii „epide- 
mia" cuverturilor cu „Rapirea din Serai", a lampadarelor chi- 
nezesti agatate de lustra, a cutiilor goale de tigari straine lipite 
in forma de robot, a dozelor de bere, goale si ele, insirate ca la 
expozitie pe dulapuri si sterse cu religiozitate de praf ca niste 
bibelouri pretioase. 

Dar de ce sa furi palmierul? De ce sa opresti masina ziua 
in amiaza mare si sa-1 iei cu tot cu ghiveci si cu vrabiile din 
coroana? Daca ne-am fi aflat in preajma Craciunului si omul 
s-ar fi dat jos cu un topor in mana sa taie un brad de pe spatiul 
public, as fi fost mai lamurit. N-ar fi avut nici asa justificare 
insa gestul sau putea fi motivat de ceva. Poate ca ii trebuia! 
Palmierul, insa? 

„E posibil sa aiba acasa un ogar afgan in pericol de a se 
imbolnavi de rinichi in lipsa unui arbore adecvat!" — le-am 
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sugerat eu, incercand sa confer un scop acolo unde, dupa toate 
evidentele, nu era niciunul. Pentru ca gestul cu furtul copacului 
este in sine unul exemplar. Exemplar pentru o antologie a vio- 
lentelor gratuite. Asta pentru ca, necitata in nicio carte, in mi- 
jlocul vietii noastre cotidiene exista o lume a raului liber; a bru- 
talitatii si distrugerii. A agresiunii ce nu are nevoie de nicio jus- 
tificare spre a se manifesta pentru ca emana in mod evident si 
natural, la fel cum infloresc florile sau cum ziua urmeaza nop- 
tii. 

In unul din interviurile sale, Liiceanu marturiseste despre 
o revelatie asemanatoare, pe care nu a avut insa curajul de a o 
formula pana la capat. Ba, chiar a camuflat-o, a imblanzit-o de 
teama de a nu fi, asa cum adesea se intampla in zilele noastre, 
acuzat de rasism. Observand istoria, el sesiza ca exista doua 
categorii distincte de oameni. Doua „rase" diferite, asa cum el 
insusi a declarat ca a evitat a mentiona cu claritate. Exista unii 
care pot tortura pe semenii lor fara sa clipeasca si altii care, 
orice le-ai face, sunt incapabili de acest lucru. 

Dupa exigentele pe care le presupune scrierea istoriei, 
aceasta pare sa apartina aproape in totalitate primei categorii 
de „oameni". Razboaie, crime, evenimente sangeroase de toate 
felurile alcatuiesc atestarea exemplara si documentara a fiecarei 
zone geografice. Competitia pentru putere inauntrul liniilor de 
descendenta monarhica, dorinta unei natiuni de a se „exprima" 
in defavoarea alteia... Pana si institutiile purtatoare ale ideilor 
mesajului hristic din care au deviat principiile iertarii, ale toler- 
antei si intrajutorarii nu-s altceva decat vii exemple ale preg- 
nantei „speciei violente" de om: cruciade, conquiste, inchizitie, 
nopti ale cutitelor lungi. . . 

In vreme ce restul populatiei, cea banuita de „normali- 
tate" ramane cu modesde in anonimat, partea raului spontan 
isi proclama cu vehementa existenta. Anunta propria mani- 
festare spre stiinta tuturor. 

Perfect reductibila la notiunea de „empatie", dichotomia 
de mai sus a intrat in ultimii ani in atentia cercetatorilor. E 
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unanim acceptat azi ca oamenii sunt capabili de grade distincte 
de empatie. La unii compasiunea pe care o simt pentru eel de 
alaturi este atat de puternica incat merge pana la totala daruire 
de sine. Sunt cei despre care Liiceanu spunea ca nu ar fi nicio- 
data si in nicio conditie capabili sa-si tortureze semenii si daca 
vreti, din randul acestei tipologii se selecteaza sfintii. 

La majoritatea „normalilor", o categorie, zic eu, interme- 
diary, empatia se manifests in primul rand fata de rudele ap- 
ropiate apoi, cu o intensitate mai mica, asupra celor din pro- 
pria comunitate si aproape deloc asupra restului speciei. Aces- 
tia sar si in foe pentru copiii lor dar se comporta excelent si in 
razboi cand trebuie sa-si ucida inamicul. 

Desigur, acestuia din urma i se retrag toate atributele 
umane, dusmanului atribuindu-i-se trasaturi atavice: uciderea 
copiilor, siluirea femeilor, canibalismul... Asa ca „merita ex- 
terminat." 

Si in sfarsit, exista o categorie a a celor lipsiti cu desavar- 
sire de empatie, cei care tortureaza, ucid, lovesc in mod firesc, 
fara a investi energie psihica in mod special in aceste gesturi. . . 
„Plecati de aici pentru ca trebuie sa exist EU, viermilor!" — par 
a spune la fiecare pas cei din „specia rea". Unul din acestia a 
fost strangulatorul de palmieri. Am pus cu premeditate intre 
ghilimele cuvantul „specie". Dar, chiar daca as fi scris „rasa" 
nu as fi gresit foarte mult. Despre „rasism" poti sa vorbesti 
numai atunci cand faci o discriminare. Atunci cand spui ca unii 
sunt buni si altii sunt rai datorita culorii pielii lor. Dar nu poti 
sa nu asociezi rasei particularitati si atribute. Cum altfel trebuia 
sa arate campionul mondial la inot decat avand brate puternice 
si lungi si o osatura care sa-i permita flotabilitatea? De cata 
vreme n-ati mai vazut un alb castigand proba de alergare de 
100 m? De ce credeti ca japonezii sau indienii din America de 
Nord se imbata cu cantitati extrem de mici de alcool? De ce de 
la antibiotice precum Cloramfenicolul (azi retras de pe piata) 
numai unii oameni mureau iar altii, nu? 
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Acum, cand inchei scrisoarea, am in fata patru meri su- 
perbi incarcati de rod. De jur imprejur, flori de toate felurile. 
Lumea se plimba si se uita la pomi. Se bucura de spectacolul 
fructelor coapte. Nu le-a furat nimeni desi nu sunt pazite. §tiu 
ca nu sunt palmieri dar iata ca nu intinde nimeni mana sa cu- 
leaga. Cei care vin din urma ce-ar mai avea de privit? Este si 
asta o evidenta forma de empatie. 

Dar unde sunt? Nu. Nu sunt in Rai si nici nu ma afiu 
intr-o livada sau intr-o gradina botanica. Sunt intr-un pare din 
centrul orasului Praga Si sper sa raman al vostru, 

Cu prietenie, 

Victor Cojocaru 
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